– Отвали! – говорит она. – Джон, убери его отсюда!
Но он не знает, что делать, не знает, то ли отпустить жену, то ли меня, и он слабнет, а у меня появляются силы, я вижу Бобби на другом конце гостиной, в нескольких метрах от меня, и я иду туда, бью ее по лживой башке, снова и снова, пока она не отпускает его, не отдает его мне, не отдает мне моего Бобби, Радкин натыкается на мой локоть, я держу одной рукой Бобби, другой – Радкина за волосы, я толкаю его на мраморный камин, он теряет равновесие, падает на Луизу, они валятся на пол, а мы с Бобби выбегаем из комнаты в коридор, из дома – на улицу, по подъездной аллее, Бобби плачет и зовет маму, я говорю ему, что все в порядке, все будет хорошо, говорю ему, чтобы он перестал плакать, что мама и папа просто пошутили, но я все время слышу их позади, слышу их шаги, слышу ее голос:
– Нет, Джон! Бобби! Осторожно!
И вдруг я чувствую, как моя спина взрывается, мне кажется, что ее больше нет, я падаю на колени и стараюсь не выпустить из рук Бобби, не выпустить Бобби, не выпустить Бобби, не выпустить Бобби, не выпустить Бобби.
– Нет! Ты его убьешь!
Я лежу лицом вниз на дорожке, ведущей к его дому. Бобби нет. Я лежу лицом вниз на дорожке, ведущей к его дому. Они бегут мимо меня к машине. Он швыряет крикетную биту на асфальт, рядом с моей головой. Она говорит:
– Вот теперь, Боб, мы квиты.
Они исчезают, все становится белым, затем серым и, наконец, черным.
* * *
Звонок в студию: Вот вы открываете газету – и что вы видите?
Джон Шарк: Не знаю, Боб. А что я там вижу?
Слушатель: (читает) «От побоев погибает дельно шесть младенцев, получают травмы – тысячи». На следующей странице: «Дети Северной Англии приветствуют Королеву». Дальше: «Каждый месяц по собственному желанию увольняются 74 полш1, ейских. Количество безработных увеличилось на сто тысяч человек. Изнасилования, убийства, Потрошитель…»
Джон Шарк: Так что вы хотите этим сказать, Боб?
Слушатель: Каллахан же сам сказал – либо управляй страной, либо катись к чертовой матери.
Передача Джона Шарка
Радио Лидс
Пятница, 17 июня 1977 года
Глава двадцать третья
Я смотрю на часы – семь минут восьмого.
Я поднимаюсь в старом лифте, вижу, как мимо проплывают этажи.
Я выхожу из лифта на лестничную площадку.
Там стоит маленький мальчик в голубой пижаме и ждет.
Он берет меня за руку и ведет по коридору – вытертый ковер, обшарпанные стены, вонь.
Мы подходим к двери и останавливаемся.
Я кладу пальцы на ручку двери и поворачиваю ее.
Дверь не заперта.
Комната номер 77.
Я проснулся на полу. Кошмарная черная тяжкая боль медленно наполнила мой череп.
Я приложил руку к голове и нащупал высохшую, запекшуюся кровь.
Я поднял голову. Комната была залита ярким светом.
Утренним светом, утренним светом с ярмарочной площади, с площади, где от спин пони и лошадей поднимался пар.
Я сел в лучах этого утреннего света, сел на постели из обрывков бумаги и разбитой мебели и стал собирать фотографии и записи, складывать их по порядку.
Эдди, Эдди, Эдди – везде Эдди, черт его побери.
Но вся королевская конница, вся королевская рать не могут Эдди, нашего Эдди, Эдди не могут собрать.
И бедную Джекки, бедную Джекки не могут собрать.
Я попытался встать – меня затошнило, я подтянулся к раковине и сплюнул.
Я выпрямился, открыл кран и умылся холодной серой водой.
Я увидел в зеркале его отражение – свое отражение.
Руки и ноги – из соломы, воля – из прутьев, растоптанных под копытами, под лошадиными копытами, под копытами китайских лошадей.
Я посмотрел на часы.
Было начало восьмого.
Семь минут восьмого.
Я сидел в машине на стоянке у мотеля «Редбек», тер переносицу и кашлял.
Я включил зажигание, выключил радио и выехал на дорогу.
Я въехал в Уэйкфилд мимо лошадей и пони на Хит Коммон, мимо черных куч, оставшихся на месте костров, через Оссетт и Дюйсберри, мимо черного шлака, оставшегося на месте полей, мимо газетного магазинчика «РД-Ньюс», из Бэтли – в Брэдфорд.
Я остановился на ее улице и поставил машину рядом с высоким дубом, нарядившимся в свою самую красивую летнюю листву.
Зеленое.
Я постучал еще раз.
В подъезде было холодно – туда не проникали солнечные лучи. В окна стучались ветви деревьев.
Я положил пальцы на ручку двери и повернул ее.
Я вошел.
В квартире было темно и тихо. Дома – никого.
Я стоял в ее коридоре, слушал, думал о квартире над газетным магазинчиком, о тех местах, где мы прятались ото всех.
Я вошел в гостиную, в комнату, где мы познакомились. Оранжевые занавески были задвинуты. Я сел на стул, на котором я обычно сидел, и решил ждать, пока она не придет.
Кремовая блузка и брюки в тон – в тот первый раз. Голые грязные коленки в синяках – в тот последний раз.
Через десять минут я встал, пошел на кухню и поставил чайник.
Когда вода закипела, я налил ее в чашку и вернулся в гостиную.
Я сидел в темноте и ждал Ка Су Пен, размышляя о том, как я сюда попал, перебирая их всех по порядку:
Мэри Энн Николе, место убийства – Бакс Роу, август 1888 года.
Энни Чэпмен, место убийства – Хэнберри-стрит, сентябрь 1888 года.
Элизабет Страйд, место убийства-Бернерс-стрит, сентябрь 1888 года.
Кэтрин Эддоус, место убийства – Майтр Сквер, сентябрь 1888 года.
Мэри Джейн Келли, место убийства – Миллере Корт, ноябрь 1888 года.
Пять женщин.
Пять убийств.
Я почувствовал прилив, Кровавый Прилив, подступающий к моим ботинкам и носкам, ползущий вверх по ногам:
«А как же наш Юбилей?»
Прилив шел, Кровавый Прилив, подступающий к моим ботинкам и носкам, ползущий вверх по ногам:
Кэрол Уильямс, место убийства – Оссетт, январь 1975 года.
Одна женщина.
Одно убийство.
Я чувствовал, как прилив поднимается, Кровавые Реки Вавилона, реки крови, проливаемые каждой женщиной за всю ее жизнь, не забудьте зонты, обещают кровавый дождь, лужи крови, с неба льется красная, белая и синяя вода:
Джойс Джобсон, место нападения – Галифакс, июль 1974 года.
Анита Берд, место нападения – Клекхитон, август 1974 года.
Тереза Кэмпбелл, место убийства – Лидс, июнь 1975 года.
Клер Стрэчен, место убийства – Престон, ноябрь 1975 года.
Джоан Ричардс, место убийства – Лидс, февраль 1976 года.
Ка Су Пен, место нападения – Брэдфорд, октябрь 1976 года.
Мари Уоттс, место нападения – Лидс, май 1977 года.
Линда Кларк, место нападения – Брэдфорд, 1977 года.
Рейчел Джонсон, место убийства – Лидс, июнь 1977 года.
Дженис Райан, место убийства – Брэдфорд, июнь 1977 года.
Десять женщин.
Шесть убийств.
Четыре неудачные попытки.
Галифакс, Клекхитон, Лидс, Престон, Брэдфорд.
Кровавый Прилив, Кровавое Наводнение.
Я закрыл глаза, чай остыл, в комнате стало еще холоднее. Она наклонилась вперед и раздвинула волосы. Я снова услышал ее песню, нашу песню:
«Прощение и отпущение грехов, конец раскаянию?»
Мне нужно было в туалет.
О, Кэрол.
Я открыл дверь, включил свет и увидел ее:
Она лежала в ванне – красная вода, белая плоть, синие волосы; ее правая рука свисает через край, на полу – кровь, глубокие змеи врезались в запястья.
На коленях:
Я вытащил ее из ванны, из воды, завернул ее тело в полотенце и попытался вернуть в него жизнь.
На коленях:
Я качал ее взад-вперед, ее тело было холодным, губы – синими, в руках – черные дыры, в ногах – черные дыры, в голове – черные дыры.
На коленях:
Я звал ее, умолял ее, ради всего святого, я обещал ей, что больше не будет лжи, только правда, только открой глаза, чтобы услышать свое имя, услышать правду:
– Я люблю тебя, люблю тебя, люблю тебя…
Но она сказала:
– Я должна, Джек. Так надо.
Звонок в студию: Я читаю Библию.
* * *
Джон Шарк: Я знаю, что читаете.
Слушатель: (читает) «Прочие же люди, которые не умерли от этих язв, не раскаялись в делах рук своих так, чтобы не поклоняться бесам и золотым, серебряным, медным, каменным и деревянным идолам, которые не могут ни видеть, ни слышать, ни ходить».
Джон Шарк: И что вы хотите этим сказать?
Слушатель: Они не раскаялись ни в убийствах, ни в колдовстве, ни в воровстве, ни в прелюбодеянии.
Передача Джона Шарка
Радио Лидс
Пятница, 17 июня 1977 года
Глава двадцать четвертая
Я останавливаюсь на вересковой пустоши у места, которое называют Могилой. Боль уходит, день тоже.
Пятница, 17 июня 1977 года.
Я достаю ручку и открываю бардачок.
Я нахожу атлас и вырываю из него несколько пустых страниц.
Я исписываю страницу за страницей, но потом мну их.
Я выхожу из машины и иду к багажнику, достаю из него клейкую ленту и шланг.
Я сижу и сижу в машине, но в конце концов снова беру ручку и начинаю сначала:
Дорогой Бобби,
Я не хочу жить без тебя.
Они будут лгать тебе обо мне,
Как раньше лгали и мне.
Но я люблю тебя и всегда буду рядом.
Я всегда буду тебе помогать.
Люблю, твой папа.
Я включаю зажигание и кладу записку на приборную доску. Я смотрю на вересковую пустошь, но там, за лобовым стеклом, я вижу только одно, я вижу его лицо, его волосики, его улыбку, его маленький животик, вылезающий из голубой пижамы, я вижу, как он изображает ручонками телескоп, но потом все расплывается из-за слез, все расплывается из-за…
* * *
Джон Шарк: Алло?
Слушатель:
Джон Шарк: Алло?
Слушатель:
Джон Шар к: Что Вы молчите? Черт…
Передача Джона Шарка
Радио Лидс
Суббота, 18 июня 1977 года
Глава двадцать пятая
– Спасибо, – сказал я и прошел через фойе.
Я нажал на кнопку с цифрой семь и начал подниматься в старом лифте «Гриффина», глядя, как мимо проплывают этажи.
Я вышел из лифта на лестничную площадку.
Я пошел по коридору – вытертый ковер, обшарпанные стены, вонь.
Я подошел к двери и остановился.
Я положил пальцы на ручку двери и повернул ее.
Дверь была не заперта.
Комната номер 77.
Отец Лоуз сидел в плетеном кресле у окна, на фоне серого Лидского вокзала, среди крыш, труб, голубей и их дерьма.
Все было разложено на кровати, на белом полотенце.
– Садись, Джек, – сказал он, не оборачиваясь.
Я сел на кровать рядом с его инструментами.
– Сколько времени?
Я посмотрел на часы:
– Скоро семь.
– Хорошо, – сказал он и встал.
Он закрыл занавески и поставил плетеное кресло в центр комнаты.
– Сними рубашку и сядь сюда.
Я сделал так, как он сказал.
Он взял с кровати ножницы.
Я сглотнул.
Он встал позади меня и начал стричь.
– Хотите освежиться к выходным?
– Да что-то макушка сильно отросла, – ответил я, улыбаясь.
Он закончил стричь, подул мне на голову, затем смахнул оставшиеся седые волосы рукой.
Он подошел к кровати и положил ножницы обратно на полотенце.
Он взял крестовую отвертку и маленький закругленный молоток, встал позади меня и зашептал:
– В море пути Твои, и стези Твоя в водах многих, и следы Твои не познаются.
Я закрыл глаза.
Он поставил острие отвертки мне на макушку.
И я увидел –
Две семерки сталкиваются, и все начинается снова, и снова, и снова, лица, закрытые плащами, ботинки на бедрах, трусы, болтающиеся на одной ноге, задранные лифчики, вырезанные груди и выпотрошенные животы, пробитые головы, грубость и жестокость, Смутное Время, охота на ведьм, древние английские города, десять тысяч мечей, сверкающих на солнце, тридцать тысяч танцовщиц, рассыпающих цветы, белые слоны в красно-сине-белых попонах, цена, которую мы платим, долги, в которые мы влезаем, искушение Джека под дешевыми плащами, очередная водолазка и розовый лифчик задраны, под ними – плоская белая грудь, змеи, ползущие из ран в брюшной полости, белые трусики, болтающиеся на одной ноге, сандалии, лежащие на дряблых ляжках, девушки легкого поведения в крови, густой, черной, липкой крови, заливающей их волосы, вперемешку с кусочками кости и серого мозга, медленно стекающей на траву в Солджерс Филд, вспышки света внутри моих глазниц, белая ночнушка из универмага «Маркс и Спенсер», дочерна пропитанная кровью из наделанных им дыр, сплошные дыры, эти дырявые люди, эти дырявые головы, Дэниел стоит у древней стены в древние времена, играет со спичками внутри моих глазниц, на стене написано «тофет»:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40