Салерно оказался человеком, который пользовался авторитетом в своих кругах, был красноречив и хорошо осведомлен. Он произвел столь сильное впечатление на Риту Эбрамс, что она устроила для него исключительный контракт с Си-би-эй до окончания расследования. Ему положили 1000 долларов за каждое выступление в программе новостей с гарантией, что их будет не менее четырех.
И хотя телестанции якобы не оплачивают интервью для выпусков новостей, это не всегда соответствует действительности: гонорар за консультационные услуги подпадает под другую статью и вполне допускается.
"Успех расследования любого тщательно организованного похищения, – заявил Ральф Салерно, – зависит от выхода похитителей на связь. До этого момента следствие, как правило, топчется на месте”.
Он продолжал свой ответ на вопрос Партриджа:
"Согласно статистике, ФБР работает весьма успешно – оно раскрывает девяносто два процента случаев похищений. Однако если внимательно проанализировать, кто и как был пойман, можно убедиться, что обычно успех операции обусловлен первым выходом похитителей на связь, а уже во время переговоров или передачи выкупа преступникам расставляются капканы”.
"Другими словами, – подвел черту Партридж, – вряд ли можно рассчитывать на успех до тех пор, пока похитители не объявятся”.
В завершение специального блока новостей президент телекомпании Марго Ллойд-Мэйсон выступила с заявлением.
***
Идея включить в передачу Марго принадлежала Лэсли Чиппингему. Вчера, вскоре после того, как экстренный выпуск о похищении вышел в эфир, Чиппингем сообщил ей о случившемся по телефону, сегодня утром он опять позвонил с докладом. В целом она отнеслась к этому известию с сочувствием и после их первого разговора позвонила Кроуфорду Слоуну, чтобы выразить надежду на скорое возвращение его семьи. Однако же, беседуя с шефом Отдела новостей, она сделала две существенные оговорки:
– Помимо всего прочего, подобные несчастья происходят еще и оттого, что телестанции, неизвестно зачем, превозносят своих ведущих до небес, в результате чего телезрители их чуть ли не обожествляют.
Правда, она не пояснила, как телестанции должны контролировать общественное мнение. Чиппингем же решил не ввязываться в бессмысленный спор. Второе ее замечание касалось группы поиска.
– Я не хочу, чтобы кто бы то ни было, в первую очередь вы, швырялся деньгами. Вы вполне можете уложиться в существующий бюджет телестанции.
– Я в этом не совсем уверен, – с сомнением проговорил Чиппингем.
– В таком случае будете беспрекословно подчиняться моим указаниям. Никаких дополнительных расходов без моего предварительного одобрения. Понятно?
«Интересно, – подумал Чиппингем, – эта женщина состоит из льда или из живой плоти и крови?»
Вслух же он произнес:
– Да, Марго, понятно, хотя должен вам напомнить, что рейтинг “Вечерних новостей” вчера вечером сильно подскочил вверх, и, по моим предположениям, будет непрерывно расти, пока эта история не закончится.
– Это всего-навсего доказывает, – холодно заметила она, – что и несчастья можно обратить в прибыль.
Да, участие президента телекомпании в сегодняшней передаче было само по себе вполне уместным, но Чиппингем надеялся еще и на то, что она сменит гнев на милость в отношении дополнительных расходов, в которых наверняка возникнет необходимость.
Перед камерой Марго держалась уверенно, поглядывая в заранее составленный для нее текст, который она сама отредактировала.
"От имени всех сотрудников телестанции и нашей головной компании “Глобаник индастриз”, – начала Марго, – обещаю, что мы мобилизуем все наши силы для поиска пропавших членов семьи Слоуна, ведь все мы переживаем его горе, как свое.
Мы очень сожалеем о случившемся и призываем правоохранительные органы не щадить усилий, ибо преступники должны предстать перед судом. Мы надеемся, что в самом ближайшем будущем наш друг и коллега Кроуфорд Слоун воссоединится со своими близкими – женой, сыном и отцом”.
В первоначальном сценарии “Глобаник” не упоминалась в передаче. Однако Марго, просмотрев текст в кабинете Чиппингема, предложила сослаться на “Глобаник”.
– Я бы этого не делал, – возразил Чиппингем. – Зрители воспринимают Си-би-эй как некую данность, часть американской культуры. Если мы начнем ссылаться на “Глобаник”, этот образ разрушится, пользы же не будет никому.
– То есть вы хотите сделать вид, – парировала Марго, – что Си-би-эй – этакая жемчужина в королевской короне, существующая сама по себе. Так вот, она – ни то, ни другое. В “Глобаник” относятся к Си-би-эй, скорее, как к чирью на заднице. Так что ссылка на “Глобаник” обязательна. А вот слова “наш друг и коллега” propos <относительно, касательно (фр.).> Слоуна можете выбросить. Похитили у него кого-то или нет, бесконечное упоминание о нем мне надоело.
– Давайте заключим сделку, – сухо предложил Чиппингем. – Я обещаю полюбить “Глобаник”, если на время всего одной передачи вы станете другом Кроуфорда.
Впервые Марго громко рассмеялась.
– Черт с вами, договорились.
После первого дня сумасшедшей активности группа поиска топталась на месте, и это не удивляло Гарри Партриджа. Ему не раз доводилось участвовать в подобного рода расследованиях, и он знал, что членам любой новой команды нужен по крайней мере день на то, чтобы освоиться. Тем не менее откладывать составление плана работы было нельзя.
– Давай-ка устроим деловой ужин, – предложил он днем Рите.
Рита все устроила, и шесть главных действующих лиц – Партридж, Рита, Джегер, Айрис, Оуэне и Купер – собрались в китайском ресторане сразу по окончании выпуска “Вечерних новостей”. Рита выбрала “Шан Ли Уэст” – любимый ресторан телевизионщиков, расположенный на Шестьдесят пятой улице в западной части города, недалеко от Линкольн-центра. Заказывая столик, она попросила метрдотеля Энди Йюнга: “Не показывайте меню. Сами закажите хорошую еду и выберите для нас уголок потише, чтобы можно было разговаривать”.
***
Во время рекламного ролика, следовавшего за пятиминутным сообщением о похищении, которое открывало выпуск “Вечерних новостей”, Партридж уступил кресло ведущего Кроуфорду Слоуну; тот сжал руку Партриджа и шепнул:
– Спасибо тебе, Гарри, за все.
– Некоторые из нас будут работать до ночи, – уверил его Партридж, – постараемся что-нибудь придумать.
– Знаю. И благодарю.
Слоун, как обычно, бегло просматривал тексты, которые положил перед ним ассистент; глядя на него, Партридж ужаснулся его виду. Даже грим не мог скрыть губительных следов минувших полутора суток. Щеки ввалились, под глазами мешки, глаза красные; Партридж подумал, что, возможно, оставаясь один, Слоун плакал.
– С тобой все в порядке? – спросил он шепотом. – Ты уверен, что в состоянии работать? Слоун кивнул:
– Ублюдкам не удастся выбить меня из колеи.
– Пятнадцать секунд, – предупредил режиссер. Партридж отступил от камеры и бесшумно вышел из эфирной студии. Он следил за Слоуном по монитору до тех пор, пока не убедился, что тот сумеет продержаться до конца. Затем отправился на такси в “Шан Ли Уэст”.
***
Им приготовили столик в глубине зала, где было более или менее тихо.
Заканчивая первое блюдо – дымящийся ароматный суп из зимних сортов дыни, – Партридж обратился к Куперу. Молодой англичанин провел большую часть дня в Ларчмонте, разговаривая с каждым, кто располагал хоть какой-то информацией о похищении, в том числе и с местными полицейскими. Он возвратился в штаб-квартиру группы поиска уже к вечеру.
– Тедди, давай начнем с тебя: каковы твои впечатления и что ты думаешь насчет наших дальнейших планов?
Купер отодвинул пустую пиалу и открыл потрепанный блокнот:
– Хорошо, сначала о моих впечатлениях.
Странички были испещрены наспех сделанными записями.
– Первое: тут поработали профессионалы. Ребята знают свое дело: спланировали все от и до, как расписание поездов, и никаких ошибок. Один из их modus <принципов выживания (лат.).> – не оставлять следов. Второе: у них денег куры не клюют.
– Откуда ты знаешь? – спросил Норман Джегер.
– Я ждал именно этого вопроса. – Купер широко улыбнулся и обвел глазами присутствующих. – Во-первых, все говорит за то, что похитители долго вели слежку, прежде чем сделать ход. Соседи утверждают, что видели перед домом Слоуна легковые машины, а пару раз – и грузовики, они думали – это охрана, а не слежка за ним, – вам об этом известно? Так вот, пятеро заявили об этом вчера, с четырьмя из них я разговаривал сегодня. Все они видели, как машины то стояли там, то уезжали на протяжении трех недель, может быть, месяца. К тому же мистер С, тоже подозревает, что за ним следили. – Купер взглянул на Партриджа. – Гарри, я прочел на доске то, что ты написал, и думаю, мистер С, не ошибается: за ним был “хвост”. У меня на этот счет есть своя теория.
Пока они говорили, на столе появились новые блюда – соте из креветок с перцем, жареные креветки, белый горох, жареный рис.
Все на некоторое время умолкли, наслаждаясь горячей пищей, затем Рита спросила:
– Так какая у тебя теория, Тедди?
– А вот какая. Мистер С. – крупная телезвезда, он привык быть в центре внимания – где бы он ни находился, все на него глазеют, и он воспринимает это на уровне сознания. Однако на уровне подсознания он выстраивает защитный барьер, благодаря которому пристальные взгляды посторонних, повернутые головы и тыканье пальцем его не беспокоят. А значит, ощущение того, что за ним следят, тоже могло остаться за этим барьером; хотя я уверен, что слежка велась. И это полностью вписывается в схему тщательного наблюдения за всей семьей Слоунов.
– Допустим, все так, но что это нам дает? – спросил Карл Оуэне.
– Помогает составить представление о похитителях, – ответил Партридж. – Продолжай, Тедди.
– Стало быть, вся эта слежка стоила бандитам уйму денег. Прибавьте к этому стоимость легковых машин, парочки грузовиков да вчерашнего пикапа – это же целая автоколонна. По части машин есть одна любопытная деталь. – Купер перевернул страничку блокнота. – Полицейские Ларчмонта дали мне взглянуть на описание этих автомобилей. Обнаружились занятные факты. Человек, видевший машину, едва может сказать о ней многое, а вот цвет наверняка запомнит. Так вот, машины, описанные людьми, восьми разных цветов. Я задал себе вопрос: неужели у похитителей было восемь разных машин?
– Почему бы и нет, – сказала Айрис Иверли, – они могли взять их напрокат. Купер покачал головой:
– Не такие ушлые ребята, как наши, – это было бы слишком рискованно. Взять напрокат машину означало бы засветиться: надо же предъявить водительские права, кредитные карточки. А по номерным знакам потом можно выяснить, откуда была взята машина.
– У тебя другая версия, – подсказала Айрис. – Верно?
– Верно. Я думаю так: у похитителей было три машины, и они перекрашивали их, скажем, раз в неделю, чтобы машины не примелькались. И сработало. Они допустили одну дурацкую оплошность.
Принесли следующую еду – два блюда с уткой по-пекински. Пока Купер говорил, остальные положили себе палочками кусочки утки и принялись с аппетитом есть.
– Давайте на минутку вернемся назад. Один из соседей оказался более наблюдательным, чем другие. Просто он занимается страхованием автомобилей и знает все марки и модели.
– Все это очень интересно, – перебил его Джегер, – но, мой британский друг, если ты хочешь отведать этой восхитительной утки, не зевай, а не то мы, янки, быстро ее прикончим.
– Международная утка! – И Купер принялся уплетать ее за обе щеки, затем продолжил:
– Так вот, этот парень из страховой компании обратил внимание на марки и модели, и он утверждает, что моделей было только три: “форд-темпо”, “шевроле-селебрити” и “плимут-рилайент” – все нынешнего года выпуска;
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93
И хотя телестанции якобы не оплачивают интервью для выпусков новостей, это не всегда соответствует действительности: гонорар за консультационные услуги подпадает под другую статью и вполне допускается.
"Успех расследования любого тщательно организованного похищения, – заявил Ральф Салерно, – зависит от выхода похитителей на связь. До этого момента следствие, как правило, топчется на месте”.
Он продолжал свой ответ на вопрос Партриджа:
"Согласно статистике, ФБР работает весьма успешно – оно раскрывает девяносто два процента случаев похищений. Однако если внимательно проанализировать, кто и как был пойман, можно убедиться, что обычно успех операции обусловлен первым выходом похитителей на связь, а уже во время переговоров или передачи выкупа преступникам расставляются капканы”.
"Другими словами, – подвел черту Партридж, – вряд ли можно рассчитывать на успех до тех пор, пока похитители не объявятся”.
В завершение специального блока новостей президент телекомпании Марго Ллойд-Мэйсон выступила с заявлением.
***
Идея включить в передачу Марго принадлежала Лэсли Чиппингему. Вчера, вскоре после того, как экстренный выпуск о похищении вышел в эфир, Чиппингем сообщил ей о случившемся по телефону, сегодня утром он опять позвонил с докладом. В целом она отнеслась к этому известию с сочувствием и после их первого разговора позвонила Кроуфорду Слоуну, чтобы выразить надежду на скорое возвращение его семьи. Однако же, беседуя с шефом Отдела новостей, она сделала две существенные оговорки:
– Помимо всего прочего, подобные несчастья происходят еще и оттого, что телестанции, неизвестно зачем, превозносят своих ведущих до небес, в результате чего телезрители их чуть ли не обожествляют.
Правда, она не пояснила, как телестанции должны контролировать общественное мнение. Чиппингем же решил не ввязываться в бессмысленный спор. Второе ее замечание касалось группы поиска.
– Я не хочу, чтобы кто бы то ни было, в первую очередь вы, швырялся деньгами. Вы вполне можете уложиться в существующий бюджет телестанции.
– Я в этом не совсем уверен, – с сомнением проговорил Чиппингем.
– В таком случае будете беспрекословно подчиняться моим указаниям. Никаких дополнительных расходов без моего предварительного одобрения. Понятно?
«Интересно, – подумал Чиппингем, – эта женщина состоит из льда или из живой плоти и крови?»
Вслух же он произнес:
– Да, Марго, понятно, хотя должен вам напомнить, что рейтинг “Вечерних новостей” вчера вечером сильно подскочил вверх, и, по моим предположениям, будет непрерывно расти, пока эта история не закончится.
– Это всего-навсего доказывает, – холодно заметила она, – что и несчастья можно обратить в прибыль.
Да, участие президента телекомпании в сегодняшней передаче было само по себе вполне уместным, но Чиппингем надеялся еще и на то, что она сменит гнев на милость в отношении дополнительных расходов, в которых наверняка возникнет необходимость.
Перед камерой Марго держалась уверенно, поглядывая в заранее составленный для нее текст, который она сама отредактировала.
"От имени всех сотрудников телестанции и нашей головной компании “Глобаник индастриз”, – начала Марго, – обещаю, что мы мобилизуем все наши силы для поиска пропавших членов семьи Слоуна, ведь все мы переживаем его горе, как свое.
Мы очень сожалеем о случившемся и призываем правоохранительные органы не щадить усилий, ибо преступники должны предстать перед судом. Мы надеемся, что в самом ближайшем будущем наш друг и коллега Кроуфорд Слоун воссоединится со своими близкими – женой, сыном и отцом”.
В первоначальном сценарии “Глобаник” не упоминалась в передаче. Однако Марго, просмотрев текст в кабинете Чиппингема, предложила сослаться на “Глобаник”.
– Я бы этого не делал, – возразил Чиппингем. – Зрители воспринимают Си-би-эй как некую данность, часть американской культуры. Если мы начнем ссылаться на “Глобаник”, этот образ разрушится, пользы же не будет никому.
– То есть вы хотите сделать вид, – парировала Марго, – что Си-би-эй – этакая жемчужина в королевской короне, существующая сама по себе. Так вот, она – ни то, ни другое. В “Глобаник” относятся к Си-би-эй, скорее, как к чирью на заднице. Так что ссылка на “Глобаник” обязательна. А вот слова “наш друг и коллега” propos <относительно, касательно (фр.).> Слоуна можете выбросить. Похитили у него кого-то или нет, бесконечное упоминание о нем мне надоело.
– Давайте заключим сделку, – сухо предложил Чиппингем. – Я обещаю полюбить “Глобаник”, если на время всего одной передачи вы станете другом Кроуфорда.
Впервые Марго громко рассмеялась.
– Черт с вами, договорились.
После первого дня сумасшедшей активности группа поиска топталась на месте, и это не удивляло Гарри Партриджа. Ему не раз доводилось участвовать в подобного рода расследованиях, и он знал, что членам любой новой команды нужен по крайней мере день на то, чтобы освоиться. Тем не менее откладывать составление плана работы было нельзя.
– Давай-ка устроим деловой ужин, – предложил он днем Рите.
Рита все устроила, и шесть главных действующих лиц – Партридж, Рита, Джегер, Айрис, Оуэне и Купер – собрались в китайском ресторане сразу по окончании выпуска “Вечерних новостей”. Рита выбрала “Шан Ли Уэст” – любимый ресторан телевизионщиков, расположенный на Шестьдесят пятой улице в западной части города, недалеко от Линкольн-центра. Заказывая столик, она попросила метрдотеля Энди Йюнга: “Не показывайте меню. Сами закажите хорошую еду и выберите для нас уголок потише, чтобы можно было разговаривать”.
***
Во время рекламного ролика, следовавшего за пятиминутным сообщением о похищении, которое открывало выпуск “Вечерних новостей”, Партридж уступил кресло ведущего Кроуфорду Слоуну; тот сжал руку Партриджа и шепнул:
– Спасибо тебе, Гарри, за все.
– Некоторые из нас будут работать до ночи, – уверил его Партридж, – постараемся что-нибудь придумать.
– Знаю. И благодарю.
Слоун, как обычно, бегло просматривал тексты, которые положил перед ним ассистент; глядя на него, Партридж ужаснулся его виду. Даже грим не мог скрыть губительных следов минувших полутора суток. Щеки ввалились, под глазами мешки, глаза красные; Партридж подумал, что, возможно, оставаясь один, Слоун плакал.
– С тобой все в порядке? – спросил он шепотом. – Ты уверен, что в состоянии работать? Слоун кивнул:
– Ублюдкам не удастся выбить меня из колеи.
– Пятнадцать секунд, – предупредил режиссер. Партридж отступил от камеры и бесшумно вышел из эфирной студии. Он следил за Слоуном по монитору до тех пор, пока не убедился, что тот сумеет продержаться до конца. Затем отправился на такси в “Шан Ли Уэст”.
***
Им приготовили столик в глубине зала, где было более или менее тихо.
Заканчивая первое блюдо – дымящийся ароматный суп из зимних сортов дыни, – Партридж обратился к Куперу. Молодой англичанин провел большую часть дня в Ларчмонте, разговаривая с каждым, кто располагал хоть какой-то информацией о похищении, в том числе и с местными полицейскими. Он возвратился в штаб-квартиру группы поиска уже к вечеру.
– Тедди, давай начнем с тебя: каковы твои впечатления и что ты думаешь насчет наших дальнейших планов?
Купер отодвинул пустую пиалу и открыл потрепанный блокнот:
– Хорошо, сначала о моих впечатлениях.
Странички были испещрены наспех сделанными записями.
– Первое: тут поработали профессионалы. Ребята знают свое дело: спланировали все от и до, как расписание поездов, и никаких ошибок. Один из их modus <принципов выживания (лат.).> – не оставлять следов. Второе: у них денег куры не клюют.
– Откуда ты знаешь? – спросил Норман Джегер.
– Я ждал именно этого вопроса. – Купер широко улыбнулся и обвел глазами присутствующих. – Во-первых, все говорит за то, что похитители долго вели слежку, прежде чем сделать ход. Соседи утверждают, что видели перед домом Слоуна легковые машины, а пару раз – и грузовики, они думали – это охрана, а не слежка за ним, – вам об этом известно? Так вот, пятеро заявили об этом вчера, с четырьмя из них я разговаривал сегодня. Все они видели, как машины то стояли там, то уезжали на протяжении трех недель, может быть, месяца. К тому же мистер С, тоже подозревает, что за ним следили. – Купер взглянул на Партриджа. – Гарри, я прочел на доске то, что ты написал, и думаю, мистер С, не ошибается: за ним был “хвост”. У меня на этот счет есть своя теория.
Пока они говорили, на столе появились новые блюда – соте из креветок с перцем, жареные креветки, белый горох, жареный рис.
Все на некоторое время умолкли, наслаждаясь горячей пищей, затем Рита спросила:
– Так какая у тебя теория, Тедди?
– А вот какая. Мистер С. – крупная телезвезда, он привык быть в центре внимания – где бы он ни находился, все на него глазеют, и он воспринимает это на уровне сознания. Однако на уровне подсознания он выстраивает защитный барьер, благодаря которому пристальные взгляды посторонних, повернутые головы и тыканье пальцем его не беспокоят. А значит, ощущение того, что за ним следят, тоже могло остаться за этим барьером; хотя я уверен, что слежка велась. И это полностью вписывается в схему тщательного наблюдения за всей семьей Слоунов.
– Допустим, все так, но что это нам дает? – спросил Карл Оуэне.
– Помогает составить представление о похитителях, – ответил Партридж. – Продолжай, Тедди.
– Стало быть, вся эта слежка стоила бандитам уйму денег. Прибавьте к этому стоимость легковых машин, парочки грузовиков да вчерашнего пикапа – это же целая автоколонна. По части машин есть одна любопытная деталь. – Купер перевернул страничку блокнота. – Полицейские Ларчмонта дали мне взглянуть на описание этих автомобилей. Обнаружились занятные факты. Человек, видевший машину, едва может сказать о ней многое, а вот цвет наверняка запомнит. Так вот, машины, описанные людьми, восьми разных цветов. Я задал себе вопрос: неужели у похитителей было восемь разных машин?
– Почему бы и нет, – сказала Айрис Иверли, – они могли взять их напрокат. Купер покачал головой:
– Не такие ушлые ребята, как наши, – это было бы слишком рискованно. Взять напрокат машину означало бы засветиться: надо же предъявить водительские права, кредитные карточки. А по номерным знакам потом можно выяснить, откуда была взята машина.
– У тебя другая версия, – подсказала Айрис. – Верно?
– Верно. Я думаю так: у похитителей было три машины, и они перекрашивали их, скажем, раз в неделю, чтобы машины не примелькались. И сработало. Они допустили одну дурацкую оплошность.
Принесли следующую еду – два блюда с уткой по-пекински. Пока Купер говорил, остальные положили себе палочками кусочки утки и принялись с аппетитом есть.
– Давайте на минутку вернемся назад. Один из соседей оказался более наблюдательным, чем другие. Просто он занимается страхованием автомобилей и знает все марки и модели.
– Все это очень интересно, – перебил его Джегер, – но, мой британский друг, если ты хочешь отведать этой восхитительной утки, не зевай, а не то мы, янки, быстро ее прикончим.
– Международная утка! – И Купер принялся уплетать ее за обе щеки, затем продолжил:
– Так вот, этот парень из страховой компании обратил внимание на марки и модели, и он утверждает, что моделей было только три: “форд-темпо”, “шевроле-селебрити” и “плимут-рилайент” – все нынешнего года выпуска;
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93