— Ты даешь тысячу сто, и никаких больше споров! — решительно прервал Перджи. — И не говори мне про тысячу, потому что тысяча двести — это моя последняя цена.
Хьюз посоветовал:
— За тысячу двести ты можешь закрасить на дверцах имя его чертова владельца.
— Тысяча двести — за такой, какой он сейчас есть!
— Я уйду отсюда, Перджи.
Грофилд посмотрел на Хьюза искоса, и профиль у Хьюза при этом был неумолимым и злым. Тут не возникло никакого сомнения: Хьюз — сумасшедший и готов был уйти, как бы ни был хорош грузовик.
Перджи с минуту молчал, и Грофилд, вглядываясь в него, видел, что тот вот-вот разозлится по-настоящему. Грофилд ждал, зная, что разумнее будет не влезать в это дело, однако надеясь, что кто-то из них в конце концов откажется от своего ультиматума. Будет поистине глупо, если им придется прождать в Сент-Луисе лишние пятнадцать дней из-за отсутствия грузовика, притом что сейчас на этом самом месте стоял очень приличный грузовик.
В конце концов, Перджи вздохнул, покачал головой, повел своими могучими плечами и сказал:
— Я, черт возьми, не вижу никакой причины для расстройства. Какого дьявола — если я не могу чуточку уступить, зачем мне вообще заниматься бизнесом? Для тебя я прысну немного краски на эти дверцы.
— Темно-зеленой, — попросил Хьюз.
— Ну, может быть, она не будет точно такая же, тютелька в тютельку, — сказал Перджи, — но я подберу самую близкую по цвету из того, что у меня есть.
И Хьюз вдруг кивнул; его лицо и тело заметно расслабились.
— Договорились, — кивнул он.
— Вот и отлично! — Перджи широко улыбнулся. — Я пошел за краской.
— У нас есть свои номера, чтобы поставить, — сообщил Хьюз.
— Ну что ж, давайте их сюда.
Перджи вразвалочку ушел по направлению к дому, и Хьюз позвал Грофилда:
— Пойдем.
Они отправились доставать номера из багажника «джавелина». Это были номера штата Миссури, предназначенные для коммерческого автомобиля, и они не числились ни в каком розыске.
— Эти штуки обошлись мне в сотню с четвертью. — Хьюз достал номера. — И теперь я потратил на сотню больше того, что хотел заплатить за грузовик.
— Я уж было подумал, ты собираешься уйти, — сказал Грофилд. — Действительно так подумал! Хьюз с удивлением посмотрел на него:
— Ты так подумал? Зачем бы я, черт возьми, стал так поступить? Грузовик стоит тысячу четыреста.
— Ты выглядел злым как черт.
— И ты на это клюнул, да? Не думаю, чтобы и Перджи клюнул на это.
— А я думаю, — настаивал Грофилд.
— Перджи хитрее, чем кажется, — сказал Хьюз. Он дал Грофилду один из номеров и отвертку. — Ты ставь тот, что сзади, а я займусь передним.
— Хорошо.
Они вместе пошли к грузовику.
Хьюз сказал:
— Надеюсь, Барнес купит стволы по выгодной цене. Если мы не будем экономить, в две штуки нам не уложиться.
Они расстались у задней части грузовика, где Грофилд опустился на корточки, чтобы снять пенсильванский номерной знак, который стоял на машине. Две собаки подошли и стали наблюдать, но к этому времени Грофилд почти привык к ним — безмолвным, неугомонным, внимательным, скорее походившим на театральных зрителей, чем на зубастых сторожей склада.
Он как раз закончил снимать пенсильванский номер, когда Перджи снова спустился от дома, встряхивая в руке банку с распыляемой эмалью. Внутри нее дребезжал, перекатываясь, металлический шарик-мешалка. Грофилд уже поставил чистый номерной знак штата Миссури, подобрал пенсильванский номер и подошел посмотреть, как распыляется краска.
Это был чуть более светлый оттенок зеленого цвета, но Перджи очень старательно распылял краску по краям. Конечно, ясно, что изначальную надпись закрасили, но это будет смотреться как аккуратная работа, а не халтура, сделанная неряшливо, наспех.
Хьюз подошел с другим номером и отверткой, внимательно осмотрел дверцу. Перджи, закончив, отступил назад и, полюбовавшись на плоды своего труда, спросил:
— Ну как? Красота, а?
— Я не стану с тобой спорить, Перджи, — проговорил Хьюз так, будто считал, что покраска выполнена скверно.
Но теперь у Перджи было хорошее настроение, и ему стало безразлично, что скажет Хьюз.
— Просто ты не хотел так много платить. — Он ухмыльнулся. — Я тебя хорошо знаю, Хьюз.
— А как насчет другой дверцы?
— Придержи штаны, сейчас я это сделаю. А потом ты мне заплатишь.
— Сам придержи штаны.
Перджи обогнул грузовик, подойдя к нему с другой стороны, и Хьюз нехотя сказал Грофилду:
— Пожалуй, лучше грузовик поведу я. Чтобы приноровиться к нему и все такое.
— Не беспокойся, — сказал Грофилд. — Я буду обращаться с твоей машиной, как с невестой.
— Вряд ли мне это понравится, — ответил Хьюз.
— Ты знаешь, что я имею в виду.
— Давай я поеду первым, — предложил Хьюз. — А ты просто держись за мной.
— Конечно.
Хьюз отдал Грофилду номерной знак и отвертку:
— Мы остановимся где-нибудь и перекусим. Я знаю тут вблизи пару мест.
— Отлично.
Хьюз посмотрел на свою машину, потом на Грофилда. Ему хотелось провести инструктаж на часик-другой насчет того, как обращаться с его машиной; Грофилд ждал, наблюдая, как он борется с этим порывом и всячески старается подавить его.
— Увидимся позднее, — сказал Хьюз.
— Увидимся! — ответил Грофилд и, повернувшись, пошел к «джавелину»; руки его были заняты номерными знаками и отвертками, а вокруг него скачками носились собаки. Он поймал себя на том, что ухмыляется машине.
Глава 6
Спичка вспыхнула в темноте — это Эд Барнес зажигал сигарету. В желтом свете Грофилду стали видны все трое, сидевшие на полу пустого грузовика, — он сам, Барнес и Стив Тебельман, — и большой лист фанеры, прислоненный к дальней стенке, бельевая веревка, два раза обмотанная вокруг него, чтобы удерживать на месте.
— Работа просто отличная, — похвалил он, разглядывая то, что было нарисовано на фанере.
— Спасибо, — кивнул Тебельман.
Барнес встряхнул спичку, затушив ее, и они снова погрузились в темноту. Чуть проступила красная точка, когда Барнес затянулся сигаретой, но лишь настолько, чтобы смутно вырисовались контуры.
— Ты — талантливый человек, — сделал комплимент Грофилд. — И наверняка сможешь зарабатывать этим на жизнь.
— Коммерческое искусство? — В голосе Тебельмана слышалось презрение.
— Ах да! — спохватился Грофилд.
— Он художник. — Барнес сказал это без какой-то определенной интонации, будто просто констатировал жизненное состояние.
— Я это понимаю, — сказал Грофилд. — Потому что сам занимаюсь чем-то похожим.
— Вот как?
Грофилд уловил интерес в голосе Тебельмана, и у него возникло искушение подробно объяснить, что такое быть актером в дотехнологическом смысле. У него появилось такое чувство, будто Тебельман в принципе придерживается тех же взглядов, но что-то, связанное с присутствием Барнеса и красной точкой от его сигареты в темноте, помешало ему. Барнес, как он знал, был более типичным налетчиком; профессионалом с этой единственной профессией, в которой находил удовлетворение, финансовое и прочее. Тебельман был единственным человеком, похожим на него, с которым Грофилд когда-либо встречался, занимаясь этой работой.
И вопрос Тебельмана повис в темноте, ожидая ответа. В большей степени ощущая присутствие Барнеса, чем он ощущал бы это в освещенной комнате, где он видел бы этого человека, Грофилд сказал:
— Я — актер. У меня собственный летний театр.
— Разве на этом нельзя заработать денег?
— Вряд ли. Когда есть кино и телевидение.
— А! — Наступило недолгое молчание, потом Тебельман сказал: — Знаешь, есть такая философская школа, которая утверждает, что художник и преступник — разновидности одного и того же основного личностного типа. Ты знал про это?
Теперь Грофилд уже жалел, что вообще начал этот разговор.
— Нет, не знал, — искренне признался он.
— Что и искусство, и преступные деяния — это все антиобщественная деятельность, — сказал Тебельман. — На этот счет существует целая теория. И художник и преступник оторваны от общества в силу своего жизненного уклада; и тот и другой чаще бывают одиноки; и у того и другого, как правило, бывают короткие периоды интенсивной деятельности, а потом длительные периоды простоя. И это еще далеко не все.
— Интересно, — вяло проговорил Грофилд. Ему хотелось, чтобы Хьюз поскорее дал им команду действовать; он поднес левую руку к лицу, сдвинул назад рукав, посмотрел на радиевый циферблат своих часов. Десять минут одиннадцатого. Он знал, что Хьюз ждет, пока проедет машина окружного шерифа. Грузовик, в котором они сидели, был припаркован на закрываемой на ночь заправочной газовой станции, за четверть мили от магазина «Фуд Кинг»". После того как проедет машина шерифского управления, у них будет минимум двадцать минут, прежде чем машина снова заедет на автомобильную стоянку «Фуд Кинг». Вот Хьюз и дожидался этого, и, как только она отъедет на безопасное расстояние, они начнут действовать.
Тебельман между тем говорил:
— Конечно, многие художники были вначале преступниками, например, Жан Жене. Но у нас с тобой наоборот, да? Ты — актер, а я — художник.
— Это верно, — подтвердил Грофилд. Тут Барнес вдруг сказал:
— Знаешь, а я люблю читать. — Этот зычный голос, спокойный и лишенный всякой интонации, стал полной неожиданностью; казалось, он вообще не окрашен никакими эмоциями, ничего не несет с собой, кроме информации, содержавшейся в словах, так же, как и до этой минуты, когда он сказал, что Тебельман — художник.
Грофилд не сводил глаз с красного кончика сигареты. Он понятия не имел, как ему отреагировать на сказанное Барнесом. Может быть, если бы он видел лицо этого человека...
Тебельман же, очевидно, решил отреагировать безо всяких околичностей.
— Да что ты! — удивился он.
— Я начал в Джолиете. — Голос Барнеса смягчился. — В таких местах у тебя, как правило, бывает уйма свободного времени.
Под покровом темноты Грофилд позволил себе ухмыльнуться, а Тебельман сказал:
— Многие художники начинали в тюрьме как раз по этой самой причине. Например, О'Генри.
— Я по-настоящему пристрастился к этому делу, — продолжал Барнес. — Сейчас я прочитываю три-четыре книги в неделю.
— Да ты что!
— Ковбойские романы, — уточнил Барнес. — Эрнест Хейкокс, Люк Шорт. И кое-что из этих новых тоже: Брайан Гарфилд, Элмер Келтон. В некоторых уголках страны найти их нелегко.
Тебельман спросил:
— А ты читал «Слипхаммер»?
— Еще бы!
Грузовик внезапно дернулся и пришел в движение.
— Мы тронулись с места, — возвестил Грофилд, но Тебельман и Барнес продолжали вести разговор о ковбойских романах.
Глава 7
В большинстве супермаркетов продавцы-мужчины заново расставляют товары на полках в пятницу вечером, после закрытия, готовясь к наплыву покупателей, которого они ожидают в субботу. В большом магазине эта расстановка может занимать шесть, а то и семь часов кряду, начинаясь в девять вечера, после закрытия, и продолжаясь на протяжении большей части ночи. «Фуд Кинг» на окраине Белвилля, штат Иллинойс, не был в этом отношении исключением.
Доставка товаров в супермаркеты после закрытия в пятницу — дело обычное, поэтому и приезд тягача с прицепом на автомобильную стоянку «Фуд Кинг» без двух минут одиннадцать в пятницу одиннадцатого апреля казался событием вполне ординарным и правомерным. Кабина грузовика была зеленая, кузов — алюминиевым. Лишь на том и на другом не было названия фирмы.
Грузовик подкатил к магазину со служебного входа, и водитель задом подал его к погрузочной платформе. Он заглушил мотор, взял пюпитр, вышел из кабины и прошел вдоль грузовика к погрузочной платформе. У него была куртка с застежкой-"молнией", фуражка и желтый огрызок карандаша за ухом; эти три вещи и пюпитр делали его лицо ничем не примечательным.
С края погрузочной платформы спускались деревянные ступеньки. Водитель взошел по ним и нажал кнопку рядом с рифленой металлической дверью гаражного типа.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25