Я сейчас же пошла туда, куда, повизгивая колесиками, катился гроб бедняка... Сама судьба подталкивала меня на верный путь, где смогу получит ответ на целый ряд вопросов. Если смогу... Если Михаил Маркович захочет общаться и откровенничать...
Есть мудрая такая сказка: яблоня говорит сестрице Аленушке, мол, я выполню твою просьбу, а только ты сначала съешь мое кислое яблочко... Так и со мной получилось. Прежде я должна была выстоять у гроба безвестного писателя, пока могильщики прилаживались к нему со своими веревками, а потом, заодно с Михаилом Марковичем и пожилой женщиной в черном бросила, как полагается на крышку гроба три горсти сырого песку... Женщина, видимо, жена покойного, не плакала, глядела сухими, расширенными глазами прямо перед собой. Михаил Маркович произнес, когда расторопные могильщики засыпали могилу:
- Мир праху твоему...Пусть земля будет тебе пухом...
- Спасибо, - не глядя на него, отозвалась женщина. - Я останусь здесь.
Мы с Михаилом Марковичем не торопясь пошли прочь, сначала по узкой дорожке мимо оград, потом по аллее, полузатененной кронами старинных лип. Я ещё готовилась произнести первую фразу, а он уже сказал раздумчиво:
- Надо, надо верить, что есть вторая жизнь. Надо верить! А вы не согласны?
Он повернул ко мне крупную голову с горбатым носом и черными, пронзительными глазами.
- Согласна. Иначе...
- Вот именно! - подхватил он. - Вот именно! Не хочу верить, что человек, сложнейшее явление природы, её творец, её венец - и как кусок говядины, и в прах, удобрение, и никаких последствий! Я долго-долго был атеистом, но близость к "царству мертвых", печальные мои обязанности поколебали эту мою атеистическую, необременительную для души веру. Со мной произошло... Мысли одолели... Умер - и конец всему? В яму и безо всяких последствий? Вот только что видел этого умнейшего благородного писателя, перекинулся парой слов - и нет его... Весь ушел? Со всей своей могучей интеллектуальной энергией? Не верю! Согласен с теми мыслителями, которые доказывают, что энергия не исчезает и действует в дальнейшем на всех нас, живущих. Энергия... ореол... Христос... как олицетворение величия духа, любви... Когда я стал мыслить таким вот образом, всякие мелочные споры-ссоры, суета, борьба самолюбий показались мне особенно ничтожными... Да, да, я поверил и в то, что есть какое-то возмездие для недобрых, унижавших других, тем более уничтожавших... А вы журналистка?
Я опешила:
- Да. Но откуда...
- У меня хорошая зрительная память. Я видел вас на похоронах Михайлова. У меня слабость к блондинкам с голубыми глазами. Я спросил у вашего фотографа, и он мне сказал, кто вы. Вам Худяков Николай Николаевич кто, родственник или знакомый? Или вас очень удручили похороны с двумя провожающими и вы решили присоединиться, сгармонизировать процесс?
- Скорее всего... - ответила я. - Но мне, кроме того, хотелось поговорить с вами.
- Лично? Что же такого во мне интересного?
- Ну хотя бы ваша близость к писателям... Ваша точка зрения на представителей этого клана... Разве вы мало знаете?
Михаил Маркович улыбнулся со значением, явно польщенный моими словами.
- О! Столько и чего! Столько и чего!
- Я была бы вам очень благодарна, если бы...
- Здесь неподалеку есть кафешечка, - решил он безо всяких проволочек. - Посидим, поговорим. Мне нужна передышка. Сегодня ещё одни похороны. И опять беднота. Но, понимаете ли, Худяков - это святая простота, приверженность благородной идее, поиски смысла жизни и нежелание унижаться, а следующий представитель писательского мира - уже совсем иное... потому что отнюдь не был радостью в доме. Он превратил дом в ад. Пил, сквернословил, дрался с домашними. Небольшого калибра поэтик. Всего сорок два года. В нищете, неухоженности их быта чувствуется многолетняя безысходность, бездна страданий от неудовлетворенного честолюбия малоодаренного отца семейства. Домашние, конечно, будут плакать. Но "ритуально". В глубине души они рады, что их муки кончились, что кошмару пришел конец...
- А есть, на ваш взгляд, какая-то существенная разница между смертью выдающегося писателя и неудачника? - спросила я, инстинктивно оттягивая главные вопросы, и - вот, негодная! - стараясь пуще расположить к себе этого почти бесценного для меня человека.
- Никакой! - с готовностью ответил он. - Никакой если иметь в виду их родных. Как правило, родственникам и того, и другого отраднее думать, что мир в лице их кормильца потерял ещё одного Льва Толстого или Александра Пушкина. Увы, людям свойственно самовозвышение даже в самые вроде печальные минуты... Недаром вдовы писателей очень часто искренне убеждены, что общество не воздало положенного их любимому человеку, что "это позорно и низко", и способны говорить об этом годами, десятилетиями... Что ж, не самая огорчительная человеческая слабость... Я и писателей понимаю... Если бы не понимал - служил бы в другом месте. Но я приглянулся легендарному писательскому "похоронщику" Арию Давыдовичу. Это была весьма интересная личность. Ходил с палкой, при необходимости вынимал по-старинному, из кармашка, большие часы фирмы Мозер. Он мне так сказал: "Писатели - это особая публика. Здесь есть свои тонкости. Работа у них связана с огромной тратой нервной энергии. Отсюда легкая возбудимость, подчас склонность к острым конфликтам по малозначительным поводам... И кто сказал вам, что ритуал похорон - это пустяки и дело едва ли не жуткое? Достойно проводить человека в большой путь - это серьезная, интеллигентная, очень нужная работа".
Он-то меня и убедил, что только степень полезности делает труд привлекательным и поднимает твое достоинство: только общение с людьми, круг их забот помогают и тебе чувствовать себя нелишним в этой быстротекущей, многотрудной жизни. Много кое-чего рассказал мне тогда старый "похоронщик". Если не ошибаюсь, он имел какое-то отношение даже к похоронам Льва Толстого. А уж то, что вместе с Горьким подготавливал открытие Союза писателей, - отнюдь не легенда, а быль. И когда пришла война - занимался эвакуацией писателей и их семей...
Подумать только! Еще в ушах наставления Ария Давыдовича, а с тех пор прошло почти тридцать лет!.. И за эти годы, простите, я похоронил многих писателей и их близких... Организовывал ритуал-прощание с Борисом Пастернаком, Александром Твардовским, Константином Симоновым, Константином Фединым, Ильей Эренбургом, Сергеем Смирновым, Сергеем Наровчатовым, Владимиром Тендряковым, Юрием Трифоновым...
- Печальный ритуал... И в нем, наверное, сказываются особенности писательской среды, её нравов?
- Боже мой! Тут я позволю себе немножко посмеяться. Как смеялся Михаил Светлов в свое время. Он знал, что писатель писателю рознь согласно иерархической структуре и месту на "ступеньке". Он был вполне осведомлен о разнице в оплате похорон а надгробий в зависимости от "чина" писателя. И вот эта-то, "могильная" субординация его веселила необычайно. Он явно относил её к бредовым идеям, достойным только издевки. От него изредка приходили в Литфонд телеграммы такого содержания: "Прошу не хоронить меня согласно иерархическим признакам. Причитающуюся сумму прошу вернуть наличными. Запомните: лучше дать при жизни в теплые руки, чем после смерти в холодные"...
Да-с, хороним писателей до сих пор именно так - согласно "чину", и наш "асессор" никогда не получит более того, что ему положено по той ведомости, что была утверждена ещё во времена правления царя Гороха. К примеру, Федину возвели стелу семи метров высоты. А так как он к тому же был первым секретарем Союза писателей СССР, то, выдав своей волей на увековечение его праха 2000 рублей, Союз тут же отослал депешу в Совмин СССР с просьбой позволить изрядно увеличить эту сумму. На могилу к Паустовскому, помню, тянули валун из Сибири за 20000 рублей... Культ помпезной монументальности, изыска во что бы то ни стало - с этим мы долго жили, с этим и умирали... Впрочем, так ли уж все изменилось за последние пять лет? Наши привычки, вкусы, привязанности, воспитанные десятилетиями процветания бюрократически-субординационой системы?.. Стало ещё хуже, ещё несимпатичнее. Писатели при чинах опять и при привилегиях, а те, что попроще, без нахрапа, - живут кое-как, умирают безвестно, и хороним мы их по самому низшему разряду. Что горько особенно - часто даже близкие друзья не приходят на похороны. Настроения нет, денег нет, будущего нет... Шли в светлое дембудущее, попали в черную дыру кризиса и очередных нехваток. Писатели пишут серьезные книги, а их не печатают. Поэты сочиняют стихи, а книгоиздателям она не нужны. Сегодня народ требует наркотиков в виде детективов. Осуждать его за это? При таком раздрае? Но не все писатели способны писать детективы... Мне искренне жаль их всех, кто не умеет вживаться в создавшуюся обстановку. Они это чувствуют и часто идут ко мне, чтоб "исповедаться" или чтоб выслушать свежий анекдот. Эта публика нервная, для других странная, но я привык. Однажды меня разбудил ночной звонок. Это крепко подвыпивший зять одного писателя решил обратиться именно ко мне со следующим текстом: "Миша, мы все тебе... вся семья... признательны... ты хоронил нашего... моего... тестя... А сейчас, Миша, на улице Горького моя любимая собака. Кто её найдет - получит большое вознаграждение. Миша, постарайся найти!" Я мог бы его обругать и бросит трубку, но знал, насколько нескладно сложилась его жизнь, как он давно и безуспешно воюет со своим одиночеством. Я выслушал все его жалобы, посочувствовал, посоветовал, как найти собачку и как жить дальше... Несерьезно? Однако случается - от одного доброго, заинтересованного слова человек тает и отбрасывает заготовленную капроновую петлю.
Ах что я все о грустном, - остановил он сам себя, когда мы по липучему искусственному ковру-лужайке шли к красному пластмассовому домику. - Я вас сейчас немножко повеселю. Значит, так: идет похоронная процессия, - он уселся прочно, расслабился, даже узел черного галстука приспустил, - кофе? Булочки? Бутерброд? - спросил меня, когда перед нами вырос усатенький официант. - Значит, о чем мы? Ах, анекдот. Значит, идет похоронная процессия. Все как положено - венки, цветы, грустная музыка. И вдруг приятель покойника видит, что тот шевелится. Походит к гробу: "Петр! Да ведь ты жив!" "Степан, но кого это волнует!" - слышит в ответ.
Мы посмеялись.
- Хотите ещё один? Значит, гражданин поднял скандал в общественном месте: "Что происходит! Мы же падаем в пропасть! Прилавки пустые! Денег у людей нет! Пора делать новую революцию!" Его арестовали, привели к следователю. "Ваше счастье, - сказал следователь, - что сейчас не тридцать седьмой год, а то бы я вас просто шлепнул за..." "А-а, - обрадовался арестованный. - Так у вас уже и патронов нет! А вы говорите!"
Кофе с булочкой на свежем воздухе, когда солнце то и дело попадает тебе прямо в глаза, потому что ветерок играет листвой клена у тебя над самой головой... Много ли, если разобраться, нужно человеку для счастья? Ежели, конечно, он не метит в короли, президенты, банкиры и тому подобное...
- Михаил Маркович, - наконец приступаю я к самому главному, - почему, на ваш взгляд, так много умерло писателей и поэтов именно в последнее время? Какие тут самые главные причины?
- Одиночество, - сказал он уверенно. - Если тебя не издают, если у тебя нет читателей, значит ты одинок, неприкаян, никому не нужен. Думаю, так. Стрессы, депрессии!
- Но вот ведь Михайлов...
- Годы, дорогая, годы! Ему же восемьдесят два была! До этого срока в России уже как бы неприлично доживать, пахнет блатом, привилегией. Мы же не Америка! Даже не Нидерланды! Наш срок для мужчин - пятьдесят девять! И хватит! Убирайся!
- А от чего умер Михайлов?
- Инфаркт. Обычная история.
- Может, жена молодая в чем-то...
- Чепуха! Ирина - женщина разумная. Она старалась поддерживать всячески Владимира Сергеевича.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69