Близ Эснандеса, за тем местом, где «Аркансьель» был выброшен на берег, находилось кафе с телефоном. Кристоф принес мне газету «Оуэст Франс» с моей фотографией, извлеченной из архива: на ней я был чисто выбрит, при воротничке и галстуке. Хотя Жизель и выстирала мою одежду, ей не пошло на пользу продолжительное пребывание в соленой воде, а не брился я со времен Пултни. Но мой внешний вид не выбивался из общего фона посетителей кафе. Разведение устриц — грязное производство, совсем не из тех, где выгодно быть одетым получше. Человек за стойкой бара обладал животиком владельца кафе, зависавшим под голубой курткой над рыбацкими брюками. Он дал мне чашку черного кофе и указал на телефон. Я набрал номер Мэри Эллен.
Она долго не брала трубку. Когда же ответила, ее голос звучал хрипло и резко.
— Мэри Эллен? — уточнил я.
— Кто говорит?
— Мик.
— Это не смешно, — отрезала она. Послышался щелчок. И смодулированный голос робота: «Абонент разъединился».
Я снова набрал номер. Кто-то поднял трубку.
— Это я, Мик. Звоню из Франции. Что я такого сделал?
Наступила пауза. Я ожидал щелчка. Что же теперь, хотел бы я знать? Мэри Эллен вот так вешала трубку бессчетное число раз. Но, Господи помоги, только не сегодня! Я добавил монет в монетоприемник.
— Мик?! — переспросила она.
— Совершенно верно. Не вешай трубку. Только скажи мне, что такого, как предполагается, я сделал, ладно?
— Это в самом деле ты?! — воскликнула Мэри Эллен каким-то высоким сумасшедшим голосом.
— Ну, пожалуйста, — поторапливал я ее. — Говорю из автомата.
— Мик! — сказала Мэри Эллен. Ее голос потеплел, словно под ним костер. — Мик, милый! Как замечательно!
— Что?
— Ведь сказали, что ты погиб. Утонул.
— Кто сказал?
— Французская полиция.
— Фрэнки знает?
— Она звонила.
— Где она?
— Не знаю. Открытку прислала из Монпелье. Проездом. Голосок звучал весело.
Теплота в голосе Мэри Эллен была приятна. Но мои мысли продолжали свое течение, и желудок вновь схватил спазм.
— Я намереваюсь повидать ее.
— Каким образом?
— Догадываюсь, где она может быть. — Я постарался сказать это как можно непринужденнее.
Но Мэри Эллен достаточно хорошо знала меня, чтобы почувствовать, когда я «стараюсь».
— Все ли в порядке? — настороженно спросила она.
— Все замечательно!
— Тогда почему ты беспокоишься о Фрэнки?
— Я не вполне одобряю этого Бараго.
— Пожалуй, ты прав, — сказала Мэри Эллен. — И я рада, что ты собираешься навестить ее.
В голосе Мэри Эллен чувствовались неуверенность и сомнение.
— Никому не говори, что я звонил. Не могла бы ты связаться с Джастином?
— Конечно.
— Передай: я близок к тому, чтобы получить требуемое. Попроси Джастина арендовать мне машину и ссудить немного денег. Я получу их на почте в Рошфоре.
— Береги себя, Мик! — сказала Мэри Эллен.
Голос ее дрогнул. Радостно было ощущать себя связанным с Мэри Эллен, хотя бы и посредством крошечных вспышек света волоконной оптики. Мне не хотелось разъединяться, и ей тоже.
— Было так ужасно думать, что ты умер! Мы редко видимся, правда?
— Да, — согласился я.
— Я так рада, что ты там.
— Я найду Фрэнки, — пообещал я.
— Без нее так одиноко, не правда ли?
— Да.
Мэри Эллен и понятия не имела, как далеко могло зайти наше с ней одиночество.
— Спасибо тебе, милый!
Я представил себе Мэри Эллен в ее квартире на диване, за окнами — созвездие огней реки в черной воде. Она, наверное, улыбалась той своей доверчивой улыбкой, что появлялась у нее в редкие дни, когда мы действительно были вместе и она забывала, что я — безответственный ирландец, а она — Мэри Эллен Соумз, самый продуктивный страхователь в мире.
Монеты иссякли. Я повесил трубку, расплатился за кофе и заковылял в ночь. Ноги теперь шли получше.
* * *
На следующее утро Кристоф подвез меня в город и я поспел на автобус в Рошфор. Я получил деньги, которые Джастин перевел телеграфом, и забрал «пежо», ожидавший на железнодорожной станции. Затем отыскал на карте дорог Сен-Жан, пообедал со свирепым аппетитом и отправился в путь.
Я остановился переночевать близ Тулузы. Воздух там был теплым, напоенным травами, а утренний свет — желтее и ослепительнее, чем голубой свет Атлантики в Ла-Рошели.
Французский подававшего завтрак официанта звучал резко и был так же горек, как и кофе. Язык Жан-Клода и Креспи. Оплатив счет деньгами Джастина, я купил соломенную шляпу на шумном уличном базаре и продолжил свой путь к побережью.
Полтора часа спустя я оказался в стране больших рекламных щитов. Вдоль дороги тянулась колючая растительность, борющаяся за свое выживание под серовато-коричневым песком и грязными газетами. Щиты рекламировали вино и квартиры, виллы и опять же квартиры, солнцезащитную мазь и снова квартиры. В одиннадцать я проехал под указателем с надписью: "Сен-Жан-де-Сабль: Старый порт — Кемпинги — Гавань удовольствий «ле Диг» и с идеализированной картиной рыбацкой деревушки: красные крыши, башня церкви, пальмы на желтой песчаной отмели, вдающейся в синее-пресинее море.
Возможно, Сен-Жан некогда и походил на этот плакат, но двадцатый век обрушился на него и все еще продолжал активно уничтожать остатки былой живописности. Между границей города и первым светофором я миновал с десяток строительных площадок с поднимающимися над ними в голубое небо Средиземноморья клубами пыли. Здесь возникало ощущение стихийности и неконтролируемости, весьма отличное от организованности и управляемости Ла-Рошели. При движении к центру города небо все больше исчезало из поля зрения за высящимися по обе стороны дороги жилыми массивами. Когда же они постепенно сошли на нет, взору открылась курортная Франция в старом стиле. Там находился Старый порт, размером с носовой платок, с магазинчиками сувениров. Была и площадь с пальмами и кафе, и небольшой лабиринт узких улочек, в которых я заблудился, разыскивая почту. Чувствовалась глубокая и небеспричинная ненависть местных жителей Средиземноморского побережья к снимающим квартиры туристам.
В конце концов один старик, демонстрируя свой единственный оставшийся зуб, указал мне почтовое отделение. Приподняв соломенную шляпу, я поблагодарил его, проложил себе путь через толпу немцев из двух автобусов и оказался на почте.
Мужчины и женщины, сидевшие за окошечками, показались мне раздраженными и вялыми. Они вовсе не смахивали на деревенских заведующих почтовыми отделениями с их цветущими лицами, склонных обсуждать привычки и адреса своих клиентов даже с небритыми незнакомцами. Я сунул руки в карманы и принялся изучать плакаты на стенах.
И тут у меня внутри похолодело. Сен-Жан мог почитать себя городом большим и оживленным, но он был таким местом, где для тренированного глаза сухощавые иноземцы с рыжей бородой заметны, подобно автомобилю в плавательном бассейне. По мне заструился пот, и это подействовало охлаждающе.
На одном из плакатов был изображен мужчина за шестьдесят, с сенаторской челкой седых волос, Орехово-загорелым лицом, с тщательно отретушированными фотографом линиями улыбки. Он взирал на клиентов почтового отделения с выражением, умудрившимся соединить в себе пошлость с отеческой заботой. Под плакатом имелся короткий призыв, набранный крупными черными буквами: «Votez-moi maire le 16». Что означало: «Изберите меня мэром в шестнадцатый раз». Поперек правого нижнего угла была оранжевая вставка, на которой было начертано: «Comme toujours!», что означало: «Как всегда!»
— Кто это? — спросил я у женщины, стоявшей в очереди передо мной.
В обеих руках она держала сумки. Женщина выглядела раздраженной и озабоченной. Но, увидев плакат, она улыбнулась.
— Этот? — спросила она. — Наш патрон.
— Как его имя?
Женщина посмотрела на меня как на сумасшедшего.
— Фьюлла.
Она была совершенно права. Человек на плакате был спонсором Тибо и моим благодетелем — господином Фьюлла.
— Следующий! — услышал я голос служащей, сидящей за окошком.
Я стоял, открыв рот. Очередь позади меня загудела. Я вышел на улицу.
Если хотите узнать, где живет мэр, спросите бармена.
Глава 26
Я нашел одного такого, склонившегося над оцинкованной стойкой кафе «Спорт», который, ковыряя в носу, наблюдал за прибытием клиентов. Спросив чашку кофе, я поинтересовался, где находится резиденция господина Фьюлла.
— Патрона? — переспросил он. — Вилла «Окцитан».
— Где это?
Бармен неопределенно указал на запад.
— А что вы от него хотите?
— Мне бы повидать его.
— Если достаточно долго пооколачиваетесь там, он к вам выйдет, — рассмеялся бармен. — И поинтересуется, кто вы такой.
— Что вы имеете в виду?
— Фьюлла владеет городом. Он его построил. Знает здесь всех.
Бармен не выглядел счастливым.
— Это создает вам трудности? — спросил я.
Бармен пожал плечами.
— До приезда в Сен-Жан я жил в республике Франция, а здесь обнаружил, что живу в монархии.
Он поймал взгляд официанта, заказывающего спиртные напитки, и отошел.
Я подумал о Картхистоуне и о дяде Джеймсе. Мне было известно, что такое монархия. Допив кофе, я вышел на площадь, но и здесь ощущал давление взгляда с плаката. Присмотрев комнату в отеле в паре миль от Сен-Жана, я принял там душ и последние боли покинули мои мышцы. Я был возбужден, взвинчен, во рту у меня пересохло. Взяв у портье телефонный справочник, я набрал номер Фьюлла. Ответил его дворецкий. Я спросил:
— Господин Фьюлла все еще в отъезде?
— Нет-нет, — сказал он. — Патрон вернулся.
— Нельзя ли повидаться с ним?
— Его сейчас нет дома. А вечером — званый обед. Но патрон всегда доступен. Может, назначим встречу?
— Не стоит беспокоиться, — сказал я и повесил трубку.
Я провел день в своей комнате и пообедал в тихом уголке ресторана отеля: бифштекс, салат и пара стаканов минеральной воды. Боль окончательно оставила мое тело. Я чувствовал себя готовым ко всему. Вышел на улицу, сел в машину и направился обратно в Сен-Жан.
Над узкими улочками старой части города были развешены гирлянды цветных ламп. Громкоговорители вливали ударные волны диско в каньоны между домами. Публика выпивала в передвижных барах, воздвигнутых на складных столиках. Поглощенные друг другом, люди не глазели по сторонам. Никто не одарил меня взглядом. Я был всего лишь турист.
Улица, где стоял дом Фьюлла, располагалась вдали от Старого города, там, где до недавнего времени, должно быть, был пустырь. Я направился туда, оставил машину на обочине дороги и продолжил путь пешком, бредя в тени пальм. Я шел мимо маленьких полумесяцев новых домов, перемежаемых открытой местностью. В деревьях пронзительно стрекотали сверчки. Сюда доносились отдаленные ритмы городской музыки. В направлении моря, словно челюсть, полная залитых светом прожектора зубов, выступала из береговой полосы груда высотных зданий.
Я подошел к стене, высокой и красивой, возведенной из граненого камня. В ней были большие дубовые ворота с испанским плетеным орнаментом из шляпок и стержней больших металлических гвоздей. Вывеска с указанием имени владельца отсутствовала. Других домов на улице не было. Только этот, один.
На воротах была большая металлическая ручка. Мгновение я смотрел на нее, затем зажал в руке и повернул. Ворота оказались запертыми.
Я сунул руки в карманы и зашагал вдоль стены. После пары сотен ярдов стена отворачивала от дороги. Я последовал ее изгибу. Теперь за оградой виднелись деревья каменного дуба, чернеющие на фоне звезд. Снаружи, там, где шел я, ноги шуршали по их сухой листве. В тени стены было темно, что очень меня устраивало.
Через очередные две сотни ярдов стена вновь поворачивала. Слышался отдаленный звук голосов. Немного дальше была другая дорога, чуть шире тропинки. Над стеной выступали крыши. Конюшни, возможно. Я находился с дворовой стороны дома.
Там, где дорога подходила к стене, были еще одни ворота.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49
Она долго не брала трубку. Когда же ответила, ее голос звучал хрипло и резко.
— Мэри Эллен? — уточнил я.
— Кто говорит?
— Мик.
— Это не смешно, — отрезала она. Послышался щелчок. И смодулированный голос робота: «Абонент разъединился».
Я снова набрал номер. Кто-то поднял трубку.
— Это я, Мик. Звоню из Франции. Что я такого сделал?
Наступила пауза. Я ожидал щелчка. Что же теперь, хотел бы я знать? Мэри Эллен вот так вешала трубку бессчетное число раз. Но, Господи помоги, только не сегодня! Я добавил монет в монетоприемник.
— Мик?! — переспросила она.
— Совершенно верно. Не вешай трубку. Только скажи мне, что такого, как предполагается, я сделал, ладно?
— Это в самом деле ты?! — воскликнула Мэри Эллен каким-то высоким сумасшедшим голосом.
— Ну, пожалуйста, — поторапливал я ее. — Говорю из автомата.
— Мик! — сказала Мэри Эллен. Ее голос потеплел, словно под ним костер. — Мик, милый! Как замечательно!
— Что?
— Ведь сказали, что ты погиб. Утонул.
— Кто сказал?
— Французская полиция.
— Фрэнки знает?
— Она звонила.
— Где она?
— Не знаю. Открытку прислала из Монпелье. Проездом. Голосок звучал весело.
Теплота в голосе Мэри Эллен была приятна. Но мои мысли продолжали свое течение, и желудок вновь схватил спазм.
— Я намереваюсь повидать ее.
— Каким образом?
— Догадываюсь, где она может быть. — Я постарался сказать это как можно непринужденнее.
Но Мэри Эллен достаточно хорошо знала меня, чтобы почувствовать, когда я «стараюсь».
— Все ли в порядке? — настороженно спросила она.
— Все замечательно!
— Тогда почему ты беспокоишься о Фрэнки?
— Я не вполне одобряю этого Бараго.
— Пожалуй, ты прав, — сказала Мэри Эллен. — И я рада, что ты собираешься навестить ее.
В голосе Мэри Эллен чувствовались неуверенность и сомнение.
— Никому не говори, что я звонил. Не могла бы ты связаться с Джастином?
— Конечно.
— Передай: я близок к тому, чтобы получить требуемое. Попроси Джастина арендовать мне машину и ссудить немного денег. Я получу их на почте в Рошфоре.
— Береги себя, Мик! — сказала Мэри Эллен.
Голос ее дрогнул. Радостно было ощущать себя связанным с Мэри Эллен, хотя бы и посредством крошечных вспышек света волоконной оптики. Мне не хотелось разъединяться, и ей тоже.
— Было так ужасно думать, что ты умер! Мы редко видимся, правда?
— Да, — согласился я.
— Я так рада, что ты там.
— Я найду Фрэнки, — пообещал я.
— Без нее так одиноко, не правда ли?
— Да.
Мэри Эллен и понятия не имела, как далеко могло зайти наше с ней одиночество.
— Спасибо тебе, милый!
Я представил себе Мэри Эллен в ее квартире на диване, за окнами — созвездие огней реки в черной воде. Она, наверное, улыбалась той своей доверчивой улыбкой, что появлялась у нее в редкие дни, когда мы действительно были вместе и она забывала, что я — безответственный ирландец, а она — Мэри Эллен Соумз, самый продуктивный страхователь в мире.
Монеты иссякли. Я повесил трубку, расплатился за кофе и заковылял в ночь. Ноги теперь шли получше.
* * *
На следующее утро Кристоф подвез меня в город и я поспел на автобус в Рошфор. Я получил деньги, которые Джастин перевел телеграфом, и забрал «пежо», ожидавший на железнодорожной станции. Затем отыскал на карте дорог Сен-Жан, пообедал со свирепым аппетитом и отправился в путь.
Я остановился переночевать близ Тулузы. Воздух там был теплым, напоенным травами, а утренний свет — желтее и ослепительнее, чем голубой свет Атлантики в Ла-Рошели.
Французский подававшего завтрак официанта звучал резко и был так же горек, как и кофе. Язык Жан-Клода и Креспи. Оплатив счет деньгами Джастина, я купил соломенную шляпу на шумном уличном базаре и продолжил свой путь к побережью.
Полтора часа спустя я оказался в стране больших рекламных щитов. Вдоль дороги тянулась колючая растительность, борющаяся за свое выживание под серовато-коричневым песком и грязными газетами. Щиты рекламировали вино и квартиры, виллы и опять же квартиры, солнцезащитную мазь и снова квартиры. В одиннадцать я проехал под указателем с надписью: "Сен-Жан-де-Сабль: Старый порт — Кемпинги — Гавань удовольствий «ле Диг» и с идеализированной картиной рыбацкой деревушки: красные крыши, башня церкви, пальмы на желтой песчаной отмели, вдающейся в синее-пресинее море.
Возможно, Сен-Жан некогда и походил на этот плакат, но двадцатый век обрушился на него и все еще продолжал активно уничтожать остатки былой живописности. Между границей города и первым светофором я миновал с десяток строительных площадок с поднимающимися над ними в голубое небо Средиземноморья клубами пыли. Здесь возникало ощущение стихийности и неконтролируемости, весьма отличное от организованности и управляемости Ла-Рошели. При движении к центру города небо все больше исчезало из поля зрения за высящимися по обе стороны дороги жилыми массивами. Когда же они постепенно сошли на нет, взору открылась курортная Франция в старом стиле. Там находился Старый порт, размером с носовой платок, с магазинчиками сувениров. Была и площадь с пальмами и кафе, и небольшой лабиринт узких улочек, в которых я заблудился, разыскивая почту. Чувствовалась глубокая и небеспричинная ненависть местных жителей Средиземноморского побережья к снимающим квартиры туристам.
В конце концов один старик, демонстрируя свой единственный оставшийся зуб, указал мне почтовое отделение. Приподняв соломенную шляпу, я поблагодарил его, проложил себе путь через толпу немцев из двух автобусов и оказался на почте.
Мужчины и женщины, сидевшие за окошечками, показались мне раздраженными и вялыми. Они вовсе не смахивали на деревенских заведующих почтовыми отделениями с их цветущими лицами, склонных обсуждать привычки и адреса своих клиентов даже с небритыми незнакомцами. Я сунул руки в карманы и принялся изучать плакаты на стенах.
И тут у меня внутри похолодело. Сен-Жан мог почитать себя городом большим и оживленным, но он был таким местом, где для тренированного глаза сухощавые иноземцы с рыжей бородой заметны, подобно автомобилю в плавательном бассейне. По мне заструился пот, и это подействовало охлаждающе.
На одном из плакатов был изображен мужчина за шестьдесят, с сенаторской челкой седых волос, Орехово-загорелым лицом, с тщательно отретушированными фотографом линиями улыбки. Он взирал на клиентов почтового отделения с выражением, умудрившимся соединить в себе пошлость с отеческой заботой. Под плакатом имелся короткий призыв, набранный крупными черными буквами: «Votez-moi maire le 16». Что означало: «Изберите меня мэром в шестнадцатый раз». Поперек правого нижнего угла была оранжевая вставка, на которой было начертано: «Comme toujours!», что означало: «Как всегда!»
— Кто это? — спросил я у женщины, стоявшей в очереди передо мной.
В обеих руках она держала сумки. Женщина выглядела раздраженной и озабоченной. Но, увидев плакат, она улыбнулась.
— Этот? — спросила она. — Наш патрон.
— Как его имя?
Женщина посмотрела на меня как на сумасшедшего.
— Фьюлла.
Она была совершенно права. Человек на плакате был спонсором Тибо и моим благодетелем — господином Фьюлла.
— Следующий! — услышал я голос служащей, сидящей за окошком.
Я стоял, открыв рот. Очередь позади меня загудела. Я вышел на улицу.
Если хотите узнать, где живет мэр, спросите бармена.
Глава 26
Я нашел одного такого, склонившегося над оцинкованной стойкой кафе «Спорт», который, ковыряя в носу, наблюдал за прибытием клиентов. Спросив чашку кофе, я поинтересовался, где находится резиденция господина Фьюлла.
— Патрона? — переспросил он. — Вилла «Окцитан».
— Где это?
Бармен неопределенно указал на запад.
— А что вы от него хотите?
— Мне бы повидать его.
— Если достаточно долго пооколачиваетесь там, он к вам выйдет, — рассмеялся бармен. — И поинтересуется, кто вы такой.
— Что вы имеете в виду?
— Фьюлла владеет городом. Он его построил. Знает здесь всех.
Бармен не выглядел счастливым.
— Это создает вам трудности? — спросил я.
Бармен пожал плечами.
— До приезда в Сен-Жан я жил в республике Франция, а здесь обнаружил, что живу в монархии.
Он поймал взгляд официанта, заказывающего спиртные напитки, и отошел.
Я подумал о Картхистоуне и о дяде Джеймсе. Мне было известно, что такое монархия. Допив кофе, я вышел на площадь, но и здесь ощущал давление взгляда с плаката. Присмотрев комнату в отеле в паре миль от Сен-Жана, я принял там душ и последние боли покинули мои мышцы. Я был возбужден, взвинчен, во рту у меня пересохло. Взяв у портье телефонный справочник, я набрал номер Фьюлла. Ответил его дворецкий. Я спросил:
— Господин Фьюлла все еще в отъезде?
— Нет-нет, — сказал он. — Патрон вернулся.
— Нельзя ли повидаться с ним?
— Его сейчас нет дома. А вечером — званый обед. Но патрон всегда доступен. Может, назначим встречу?
— Не стоит беспокоиться, — сказал я и повесил трубку.
Я провел день в своей комнате и пообедал в тихом уголке ресторана отеля: бифштекс, салат и пара стаканов минеральной воды. Боль окончательно оставила мое тело. Я чувствовал себя готовым ко всему. Вышел на улицу, сел в машину и направился обратно в Сен-Жан.
Над узкими улочками старой части города были развешены гирлянды цветных ламп. Громкоговорители вливали ударные волны диско в каньоны между домами. Публика выпивала в передвижных барах, воздвигнутых на складных столиках. Поглощенные друг другом, люди не глазели по сторонам. Никто не одарил меня взглядом. Я был всего лишь турист.
Улица, где стоял дом Фьюлла, располагалась вдали от Старого города, там, где до недавнего времени, должно быть, был пустырь. Я направился туда, оставил машину на обочине дороги и продолжил путь пешком, бредя в тени пальм. Я шел мимо маленьких полумесяцев новых домов, перемежаемых открытой местностью. В деревьях пронзительно стрекотали сверчки. Сюда доносились отдаленные ритмы городской музыки. В направлении моря, словно челюсть, полная залитых светом прожектора зубов, выступала из береговой полосы груда высотных зданий.
Я подошел к стене, высокой и красивой, возведенной из граненого камня. В ней были большие дубовые ворота с испанским плетеным орнаментом из шляпок и стержней больших металлических гвоздей. Вывеска с указанием имени владельца отсутствовала. Других домов на улице не было. Только этот, один.
На воротах была большая металлическая ручка. Мгновение я смотрел на нее, затем зажал в руке и повернул. Ворота оказались запертыми.
Я сунул руки в карманы и зашагал вдоль стены. После пары сотен ярдов стена отворачивала от дороги. Я последовал ее изгибу. Теперь за оградой виднелись деревья каменного дуба, чернеющие на фоне звезд. Снаружи, там, где шел я, ноги шуршали по их сухой листве. В тени стены было темно, что очень меня устраивало.
Через очередные две сотни ярдов стена вновь поворачивала. Слышался отдаленный звук голосов. Немного дальше была другая дорога, чуть шире тропинки. Над стеной выступали крыши. Конюшни, возможно. Я находился с дворовой стороны дома.
Там, где дорога подходила к стене, были еще одни ворота.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49