Ирина продолжала:
— Хотя работа не подписана, каждый мазок уже сам по себе свидетельствует о подлинности произведения. Манера письма, подбор цветовой гаммы, отсутствие подписи, даже кракелюры — все это характерно для Малевича.
Аркадию понравилось слово «кракелюры». Он подозревал, что при соответствующем освещении их можно обнаружить и на нем самом.
Экран снова стал белым. Камера перемещалась вдоль многократно увеличенного переплетения нитей холста и выглядевшей рельефной в косом свете грунтовки к красноречивым крупинкам отпечатка пальца, едва различимого под краской. Ирина спросила:
— Чья рука оставила этот след?
Экран заполнило лицо с глубоко посаженными печальными глазами. Камера отодвинулась и показала синий мундир и грустное лицо покойного генерала Пенягина. Вот уж кого меньше всего ожидал снова увидеть Аркадий, тем более в сфере искусства. Генерал авторучкой указывал на сходные завитки и дельты на двух увеличенных отпечатках пальцев — один с находящегося ныне в галерее «Красного квадрата», другой с подлинного Малевича в Русском музее. Переводил голос за кадром. Аркадий подумал, что, если бы пояснения давал немецкий криминалист, это заняло бы меньше времени, но появление советского генерала выглядело внушительнее. В голосе за кадром он узнал Макса. Тот спрашивал:
— Могли бы вы прийти к заключению, что это отпечатки, оставленные одним и тем же человеком?
Пенягин смотрел прямо в камеру, демонстрируя волю и уверенность, словно чувствовал, как недолго ему выступать в роли звезды.
— Я считаю, — говорил он, — что эти отпечатки безусловно принадлежат одному лицу.
Когда зажегся свет, поднялся старомодно одетый господин и сердито спросил:
— Выплачиваете ли вы Finderlohn?
— Вознаграждение нашедшему, — перевел Аркадию Макс.
На вопрос ответила Маргарита:
— Нет. Хотя Finderlohn и абсолютно законное требование, но мы с самого начала имели дело с владельцем картины.
— Такие вознаграждения, — сказал господин, — не что иное, как чудовищный грабеж. Я, в частности, имею в виду вознаграждение, выплачиваемое в Техасе за кведлинбургские сокровища, которые после войны украл в Германии американский солдат.
— Американцы не имеют к нам отношения, — едва заметно улыбнулась Маргарита.
— Один из многочисленных примеров разграбления немецких произведений искусства оккупационными войсками — похищение русскими хранившегося в Рейнхардсбрюннском замке полотна XVII века. Где оно теперь? На аукционе «Сотби».
— Русские тоже не имеют никакого отношения, за исключением Малевича, — заверила его Маргарита. — И, конечно, меня самой: я родом из России. Можете быть уверены, что вывозить из Советского Союза произведения такой ценности запрещено законом.
Любитель искусства утихомирился, хотя и оставил за собой последнее слово.
— Значит, картина из Восточной Германии?
— Да.
— Тогда это одно из немногих благих деяний.
Реплика встретила всеобщее одобрение.
«Действительно ли это полотно Малевича? — спрашивал себя Аркадий. — Оставим в стороне любительский спектакль Пенягина. Соответствует ли действительности рассказ об обрешетке? Остается фактом, что большинство сохранившихся работ Малевича были либо спрятаны, либо вывезены тайком, прежде чем попасть в музеи, где теперь они занимают соответствующее место. Он был художником-изгоем нашего века».
А какое определение мог бы дать Аркадий самому себе? Ведь у него не было даже советского паспорта.
Маргарита Бенц играла роль строгой, но щедрой хозяйки, не подпуская гостей близко к полотну, запретив фотографировать, и в то же время направляя их к столам с икрой, копченой осетриной, шампанским. Ирина переходила от гостя к гостю, отвечая на вопросы, которые звучали неприличным допросом. Таким уж казался немецкий язык постороннему человеку. Ведь если бы публика была чем-то недовольна, она бы ушла. И все равно, глядя на Ирину, он уподоблял ее белой журавушке в окружении ворон.
Двое американцев в черных галстуках и лакированных туфлях разговаривали между собой, склонившись над тарелками:
— Мне не понравилась подковырка в отношении Штатов. Помнишь, распродажа русского авангарда у «Сотби» далеко не оправдала надежд.
— Там были только незначительные работы, и в большинстве своем подделки, — возразил другой американец. — Крупная работа вроде этой могла бы полностью стабилизировать рынок. Во всяком случае, даже если я и не заполучу ее, у меня останутся добрые воспоминания о поездке в Берлин.
— Джек, как раз об этом я и хотел тебя предупредить. Берлин теперь не тот. Здесь стало опасно. Совершенно определенно.
— Это теперь, когда свалили Стену?
— Здесь полно… — он огляделся, взял своего друга под руку и прошептал: — Я собираюсь перебираться в Вену.
Аркадий поглядел кругом: что бы такое могло напугать американца? Разве только он сам.
Продолжавшийся час спустя шум разговоров и облака табачного дыма служили признаком того, что вернисаж удался. Аркадий удалился в видеозал и смотрел пленку о довоенном Берлине с конными экипажами на Унтер-ден-Линден и фотографиями русских эмигрантов. Он играл клавишами аппарата, прокручивал пленку вперед и назад. На экране, естественно, появлялись фотографии наиболее необычных и привлекающих внимание личностей того времени. Всех их — писателей, танцовщиц и артистов — обволакивала аура оранжерейной изнеженности.
Ему казалось, что он один в зале, пока не услышал голос Маргариты Бенц:
— Согласны, что Ирина была сегодня на уровне?
— О да, — ответил он.
Хозяйка галереи стояла в дверях зала с бокалом в одной руке и сигаретой в другой.
— У нее удивительный голос. Вас она убедила?
— Полностью, — подтвердил Аркадий.
Она бесшумно вошла в зал. Он только слышал, как она коснулась плечом стены.
— Мне хотелось разглядеть вас получше.
— В темноте?
— Неужели вы не видите в темноте? Должно быть, вы неважный следователь.
У нее была странная, вульгарно-надменная манера держаться. Он вспомнил о двух противоречивших друг другу опознаниях ее фотографий, проведенных Яаком: г-жа Маргарита Бенц, немка, остановившаяся в гостинице «Союз», и Рита, валютная проститутка, эмигрировавшая в Израиль за пять лет до того. Фрау Бенц бросила тем временем окурок в бокал, поставила его на видеомагнитофон и передала Аркадию спички, чтобы он дал ей прикурить очередную сигарету. Кончики пальцев у нее были тверды, как зубья бороны. Когда Аркадий впервые увидел ее в машине Руди, он назвал ее про себя викингом. Теперь ему на ум пришла Саломея.
— Продали? — спросил он.
— Макс должен был вам сказать, что такую картину за минуту не продашь.
— А сколько надо?
— Недели.
— Чья это картина? Кто продавец?
Она расхохоталась, выпуская дым:
— Ну и вопросы, скажу вам. Прямо в лоб.
— Я впервые на вернисаже. Просто любопытно.
— Только покупателю нужно знать продавца.
— Если это русский…
— Давайте серьезно. В России никто не знает, у кого что есть. Там у кого она в руках, тот ею и владеет.
Аркадий проглотил выпад.
— И сколько же, по-вашему, вы получите?
Она улыбнулась, так что он знал, каким будет ответ.
— Есть еще два варианта «Красного квадрата». Каждый оценивается в пять миллионов долларов, — казалось, она с удовольствием перекатывала цифру во рту. — Зовите меня Рита. Друзья зовут меня Ритой.
На экране появился исполненный в тревожных зеленых тонах автопортрет Малевича в черном костюме, рубашке с высоким воротом.
— Думаете, он действительно собирался уехать? — спросил Аркадий.
— У него лопнуло терпение.
— Вы уверены в этом?
— Вполне.
— А как вы уехали?
— Дорогой мой, я заработала свой выезд передком. Вышла замуж за еврея. Потом за немца. На такие вещи нужно решиться. И на вас я захотела взглянуть, чтобы понять, готовы ли вы рискнуть.
— Ну и как, по-вашему?
— Еще не совсем готовы.
«Интересно, — подумал Аркадий. — Возможно, Рита способна лучше понимать меня, чем я сам».
— Некоторые ваши гости, — сказал он, — подозревают, что после падения Стены здесь появилось слишком много русских.
— Не русских слишком много, — в момент сообразила Рита, — а других немцев. Западный Берлин был чем-то вроде особого клуба, а теперь это просто немецкий город. Все восточноберлинские ребятишки постоянно слышали о западном образе жизни. Теперь они оказались на Западе, и все хотят быть панками. Их отцы — неисправимые нацисты. Когда пала Стена, они буквально хлынули сюда. Неудивительно, что западные берлинцы бегут, подхватив подол.
— Вы собираетесь бежать?
— Нет. Берлин — это будущее. Это то, чем станет вся Германия. Берлин — открытый город.
Они вчетвером сидели за ужином во дворике ресторана на Савиньи Платц. Макс, словно режиссер театра после премьеры, наслаждался тем, как постепенно утихает ажиотаж, безудержно восторгался Ириной, будто она была ведущей актрисой в его спектакле. Ирина была цен гром торжества. Казалось, что свет свечей и блеск хрусталя направлены на нее одну. Рита сидела на том же стуле, что и в видеофильме. Все трио — Макс, Ирина и Аркадий — не представляло для нее никакой загадки.
Аркадий то и дело терял из виду Макса и Маргариту: он видел только Ирину. Встречаясь, их взгляды многое говорили друг другу, так что, замолкая, он и она как бы неслышно продолжали разговор.
Официант поставил поднос рядом с Максом и кивнул в сторону прогуливающихся по парку двух мужчин в блестящих синтетических костюмах. Они двигались медленно, словно выгуливая собаку, однако никакой собаки не было.
— Чеченцы. На прошлой неделе они в соседнем квартале разгромили ресторан. На самой тихой улице в Берлине, на глазах посетителей зарубили топором официанта, — он потер руку. — Топором.
— Что было дальше? — спросил Аркадий.
— Дальше? Они вернулись и сказали, что берут ресторан под свою защиту.
— Чудовищно, — сказал Макс. — Во всяком случае, вы уже находитесь под защитой, не так ли?
— Конечно, — поспешно согласился официант.
Чеченцы направились к ресторану. Аркадий узнал в одном из них приятеля Али из «Джамп кафе», другой оказался младшим братом Али, Бено, форме ног которого мог позавидовать любой жокей.
— Ты Борькин кореш, правда? Мы слыхали, что у тебя здесь хаза.
— А у вас тоже здесь «хаза»? — изобразил удивление Макс.
— Целая квартира, — «Бено унаследовал от деда проницательный взгляд и упорство, — подумал Аркадий. — Вот кто будет новым Махмудом». Все внимание Максу, так что Аркадий засомневался, заметил ли южанин кого-нибудь из сидящих за столом. — У вас компания? Можно к вам?
— Молод еще.
— Тогда посидим в другой раз.
Бено и чеченец постарше пошли дальше. Два не совсем усталых путника чувствовали себя в Берлине как дома.
Когда Рита вызвалась было подписать счет за обед, Макс настоял на том, что заплатит он, — не столько из щедрости, сколько из желания показать, что хозяин он. «Далеко тебе, приятель, — подумал Аркадий. — Хозяева здесь не вы».
31
Он проснулся среди ночи и понял, что в комнате Ирина. Она была в плаще, босые ноги — в заливавшем пол молочном свете луны. Она заговорила.
— Я сказала Максу, что ухожу от него.
— Хорошо.
— Нет. Он говорит, что знал, что так случится, как только ты появился в Мюнхене.
Аркадий сел.
— Забудь о Максе.
— Макс всегда хорошо относился ко мне.
— Завтра куда-нибудь переберемся.
— Нет, здесь ты в безопасности. Макс готов помочь. Ты не знаешь, каким великодушным он может быть.
Ее присутствие заполнило собой все. По ее тени он мог бы нарисовать ее лицо, глаза, рот. Он чувствовал ее запах и даже ощущал его на вкус. В то же время он знал, каким непрочным было его положение. Почувствуй она хоть малейшую подозрительность с его стороны по отношению к Максу, и он тут же потеряет ее.
— Почему ты не любишь Макса? — спросила она.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65