Фред отпустил по этому поводу несколько острот, однако Алисия Пелхам была определенно настроена не касаться в беседе всего, что связано с ее покойным мужем.
После кофе в гостиной Алисия предпочла удалиться. По ее словам, следующий день она намеревалась провести с друзьями в Литчфилде, и ей надо было перед отъездом утром написать несколько писем. Уолтер бесшумно покинул зал и исчез. Как заявил Фред, у него была назначена партия в бридж, однако, судя по взглядам, которыми обменялись Луиза и Джорджиана, эта «игровая затея» означала всего лишь свидание с женщиной, о которой миссис Пелхам знать не полагалось. Джорджиане надо было упаковать несколько свежих рубашек для Артура, которые, несомненно, понадобятся ему для очередной поездки в Саратогу.
Горничная Джули весьма поспешно убрала посуду после кофейной церемонии. Судя по всему, Берт пригласил ее и повариху Анну в местный кинотеатр.
Таким образом Луиза — отнюдь не раздосадованная данным обстоятельством — осталась наедине с Джерико. Она предложила ему прогуляться по окрестностям. Вечер выдался на редкость жарким, а со стороны озера дул хоть слабый, но ветерок. И к тому же там не было любопытных ушей. Джорджиана любила послушать, о чем говорят другие люди, да и в Уолтере тоже большой уверенности не было.
Уже сгустилась темнота, но в полнолуние все выглядело в серебристо-зеленом цвете.
— У мастера Фреда весьма специфическая манера шутить, — заметил Джерико.
— Просто это позволяет ему чувствовать себя самим собой, — сказала Луиза. — Как я полагаю, сегодня днем он прошелся по каждому из нас.
— В основном по вашему отцу. Ни слова лести или любви.
— Когда отец был жив, к Фреду никто не проявлял особого внимания. В школе он не пользовался особой популярностью. Я думаю, было вообще ошибкой то, что он пошел в Пелхам-Холл. Мальчики считали, что он пользовался привилегиями. В частности, жил он не в общежитии, а здесь, в «Мансе». По моему мнению, его считали стукачом, работавшим на отца. И Гарвард он окончил, я уверена, при определенной поддержке отца. Мальчишкой он был таким же застенчивым, как и Уолтер, разве что не заикался. После же смерти отца он превратился в язвительного, но при этом вполне симпатичного повесу.
У Джерико был довольно мрачный вид.
— Мальчик производит трагическое впечатление, — сказал он.
— Уолтер? Он перебывал во всех возможных клиниках и у психотерапевтов Джорджианы, стремясь избавиться от своего заикания. Ничто ему толком не помогло. В школе для него ад сплошной. Все смеются над его попытками заговорить. По мере приближения осеннего семестра он становится все более напряженным.
— Когда это началось?
— Давно, — ответила Луиза, — хотя, боюсь, не смогу назвать точную дату. Один из психиатров высказал предположение: проблема в том, что у нас в семье слишком много людей хотели высказаться одновременно, отчего Уолтер не мог произнести ни слова, из боязни не быть услышанным.
— Ему, кажется, было лет восемь, когда убили вашего отца? Как он отреагировал на это событие?
— Он был просто сражен. Отец очень любил Уолтера, проводил с ним массу свободного времени. Когда Уолтер достаточно подрос, чтобы держать в руках ружье, отец научил его стрелять. В летнее время они часто плавали на яхте. Если Берт куда-то отвозил отца, маленький Уолтер неизменно сопровождал их. А перед сном отец обязательно читал ему что-нибудь — уходил из своего офиса или покидал прибывших на обед гостей, чтобы сделать это. В то лето они читали «Историю двух городов». Уолтер так ее никогда и не дочитал.
— Он начал заикаться после гибели доктора Пелхама?
— Я как-то не связывала эти два события. — Она взглянула на высокую бородатую фигуру, шагавшую рядом с ней. — Думаю, что нет. Скорее, это произошло позже.
— Он потерял единственного друга, способного выслушать его, — сказал Джерико.
— Отец был не столько слушателем, сколько человеком, умевшим превосходно высказаться, — сказала Луиза.
— Глядя на парня вы, похоже, страдаете оттого, что не можете помочь ему?
— Вы ведь тоже добрый человек, Джонни?
— Ну что же, сдаюсь, — вздохнул Джерико. — Как вы сказали, другие люди делают нас такими, какие мы есть, а я с легкостью согласился с этой идеей. И этот мальчик является ее живым подтверждением. — Он глубоко вздохнул. — Ваша мать, Луиза, едва ли поможет мне в работе. Ей противна сама идея ворошить прошлое.
— Возможно, это и будет для вас подсказкой.
— Простите?
— Любой скажет вам, что отец и мать были идеальной парой. Отец был нежным, внимательным, заботливым по отношению к ней. Она же была прекрасной хозяйкой. Однако я всегда подозревала, что они — всего лишь хорошие актеры, каждый из которых ведет свою партию. Спали в отдельных комнатах. Одно из моих первейших воспоминаний это то, что дверь в комнату матери всегда была заперта. — Луиза рассмеялась. — Меня заинтересовали обстоятельства их жизни уже в восемь лет. Уже тогда я поняла, что дверь была заперта.
— Ссоры?
— Никогда. Но я не могу припомнить, чтобы они хоть раз обменялись невинными шутками. Или чтобы отец прикоснулся к ней на людях.
— Может, какая-то застарелая ссора, которую они так и не смогли решить?
— Я не знаю.
— Марго Стэндиш?
Луиза посмотрела на него и расмеялась:
— Вы не знаете мою мать. Если бы она была уверена в том, что там между ними какая-то интрижка, она немедленно упаковала бы вещи и удалилась. Супружеская верность — краеугольный камень в молитвах матушки. Один Господь знает, сколько раз я за свою жизнь выслушала это.
Джерико ухмыльнулся, глянув на нее в лунном свете.
— Плохая девочка, — сказал он.
Резкий, какой-то крякающий звук словно смыл улыбку с его лица. Джерико внезапно остановился, тогда как Луиза сделала еще шаг или два. И посмотрела на него.
— Кто-то есть на стрельбище, — сказала она. — Там, позади Саус-Холла.
— Боже мой, на стрельбище, — проговорил Джерико. Он сделал поспешный шаг в сторону и ощупал ствол огромного вяза примерно на уровне своей головы. — Буквально фут надо мной.
— Джонни!
Раздался звук нового выстрела, и на сей раз оба они увидели отлетевшую кору дерева. Пуля едва не задела руку Джерико.
— Наклонитесь! — скомандовал он, потом схватил Луизу за руку и притянул ее за дерево, прикрывая своим телом. — Вот ведь сукин сын, — проговорил он.
Не было слышно ни звука, и Джерико, выглянув из-за ветвей, не заметил ни малейшего движения на стрельбище.
— Видите тот большой клен? — спросил он. — Бегите к нему.
Луиза кивнула и, пригнувшись, побежала к клену. Ничего не произошло.
Джерико подождал несколько секунд, после чего бросился через открытое пространство к Луизе. В тот же момент раздался выстрел. Под ногами Джерико взорвался холмик земли. Едва он достиг клена, раздался новый выстрел и от дерева рядом с его головой оторвался кусок коры.
Джерико нырнул за дерево; Луиза оказалась тут же.
— Джонни, кто-то пытается нас убить!
— Не вас, — угрюмо проговорил Джерико. — В вас, моя милая, никто не стрелял.
— И что же теперь?
— Он мастер своего дела, — сказал Джерико. — При желании мог бы снять нас с первого выстрела.
— Меня услышат в доме, если я закричу? — спросила Луиза.
— Кто знает, — блеснул зубами в лунном свете Джерико. — Кому-то чертовски не хочется, чтобы эта картина была написана. — Он глубоко вздохнул. — Оставайтесь там, где находитесь. Не двигайтесь. Обещаете?
— Да я и не могу двигаться. У меня ноги словно резинками стянуло!
— Вот и стойте на месте.
Джерико вышел на открытое пространство, и тут же пуля врезалась в дерево рядом с ним. Очень медленно он сделал вперед один или два шага. Очередная пуля выбила фонтанчик земли у него под ногами. Теперь было совершенно ясно, что стреляли со стороны Саут-Холла.
Джерико остановился, сложил ладони рупором и закричал что было сил:
— Я получил твое послание! Ты слышишь меня? Я получил послание!
Его голос эхом отдавался над озером.
Не последовало ни ответа, ни звука, ни выстрела.
Джерико повернулся и пошел к дереву, за которым спряталась Луиза.
— Идемте, — сказал он.
— Джонни!
— Если он захочет достать нас, нам конец, это точно. Но вас, моя милая, он определенно не тронет.
Он взял Луизу за руку и в буквальном смысле поставил на ноги. После этого они медленно пошли в сторону «Манса». Пунцовые ногти Луизы впивались в запястье Джерико.
Снайпер молчал.
Часть вторая
Глава 1
До «Манса» было меньше пятидесяти ярдов, хотя они показались целой милей. Джерико старался идти медленно и спокойно, ему с трудом удавалось сдерживать Луизу, готовую броситься к дому со всех ног.
— Джонни, о, Джонни, — то и дело шептала она.
— Я думаю, что это всего лишь предупреждение, — сказал Джерико. Голос его звучал тихо, но дрожал от гнева.
— Но почему?
— Видимо, копание в прошлом должно быть прекращено.
Они дошли до ступеней, ведущих к крыльцу входной двери, и поднялись по ним, держась за руки.
— Входите, — сказал Джерико.
Луиза чуть ли не впрыгнула в дверь и располагавшуюся за ней прихожую. Джерико медленно повернулся и осмотрел путь, по которому они пришли. Вроде бы никого не было. Он достал из кармана наполовину набитую трубку и сунул ее в рот. Потом щелкнул зажигалкой и застыл на месте. Идеальная мишень.
Ничего не произошло.
Затем он повернулся и вошел в дом. Луиза стояла у входа; она тут же захлопнула и заперла дверь. В сущности, никакой необходимости в этом не было. Она посмотрела на Джерико. Его лицо потемнело от гнева, глаза поблескивали холодным огнем.
— Проверьте остальных членов семьи, — сказал он, указывая рукой на лестницу.
— Джонни!
— Здесь ничего не произойдет, — нетерпеливо проговорил он. — Где расположена игровая комната, которую упоминал ваш брат и где хранится оружие?
— В конце холла. — Луиза боязливо глянула на лестницу. — Джонни, я…
— Наверху снайпера нет. Посмотрите, кто там находится, и тогда мы сможем сразу исключить несколько человек. Наш друг просто не успел бы вернуться в дом раньше нас.
В доме царила тишина. Если кого-то и побеспокоили звуки выстрелов, то никаких признаков этого не было. Холодная уверенность Джерико придала Луизе смелости, и она стала подниматься по лестнице. Она вспомнила, что две служанки пошли в кино с Бертом, а Фред отправился на свидание в деревню. Наверху могли быть Уолтер, Джорджиана и ее мать.
Комната Уолтера была самой ближней к лестнице. Дверь ее оказалась запертой. Луиза постучала, позвала его — ответа не последовало. Поворачивая дверную ручку, она чувствовала, как по спине пробегают мурашки. Лампы в комнате не горели, однако даже в лучах лунного света, пробивавшихся через окно, было видно, что кровать Уолтера пуста. Он мог быть на своей лодке. Он мог быть где угодно.
В начале верхнего холла располагались спальня, гостиная и ванная комната, которыми пользовались Джорджиана и Артур Фрост. Луиза направилась туда и вошла без стука.
Свет горел в обеих комнатах. На просторной двуспальной кровати лежал чемодан с аккуратно уложенными в него рубашками, носовыми платками и нижним бельем. Однако самой Джорджианы в комнате не было.
Луиза чувствовала, как учащенно бьется ее сердце, когда она подходила к противоположному концу холла, где располагалась комната матери. Со времен детства она помнила, что эта закрытая дверь была запретной территорией. Она чуть поколебалась, но затем негромко постучала.
Ответа не было.
В горле у нее пересохло. Она тихо позвала:
— Мама.
Молчание.
Тогда она снова постучала, уже более настойчиво, после чего медленно повернула дверную ручку. Дверь оказалась заперта, впрочем, как всегда.
— Мама! — На этот раз уже громче, настойчивей. — Мама, пожалуйста, ответь мне!
Тишина.
Тогда она заколотила в дверь кулаками, чуть ли не истерично повторяя: «Мама!
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29
После кофе в гостиной Алисия предпочла удалиться. По ее словам, следующий день она намеревалась провести с друзьями в Литчфилде, и ей надо было перед отъездом утром написать несколько писем. Уолтер бесшумно покинул зал и исчез. Как заявил Фред, у него была назначена партия в бридж, однако, судя по взглядам, которыми обменялись Луиза и Джорджиана, эта «игровая затея» означала всего лишь свидание с женщиной, о которой миссис Пелхам знать не полагалось. Джорджиане надо было упаковать несколько свежих рубашек для Артура, которые, несомненно, понадобятся ему для очередной поездки в Саратогу.
Горничная Джули весьма поспешно убрала посуду после кофейной церемонии. Судя по всему, Берт пригласил ее и повариху Анну в местный кинотеатр.
Таким образом Луиза — отнюдь не раздосадованная данным обстоятельством — осталась наедине с Джерико. Она предложила ему прогуляться по окрестностям. Вечер выдался на редкость жарким, а со стороны озера дул хоть слабый, но ветерок. И к тому же там не было любопытных ушей. Джорджиана любила послушать, о чем говорят другие люди, да и в Уолтере тоже большой уверенности не было.
Уже сгустилась темнота, но в полнолуние все выглядело в серебристо-зеленом цвете.
— У мастера Фреда весьма специфическая манера шутить, — заметил Джерико.
— Просто это позволяет ему чувствовать себя самим собой, — сказала Луиза. — Как я полагаю, сегодня днем он прошелся по каждому из нас.
— В основном по вашему отцу. Ни слова лести или любви.
— Когда отец был жив, к Фреду никто не проявлял особого внимания. В школе он не пользовался особой популярностью. Я думаю, было вообще ошибкой то, что он пошел в Пелхам-Холл. Мальчики считали, что он пользовался привилегиями. В частности, жил он не в общежитии, а здесь, в «Мансе». По моему мнению, его считали стукачом, работавшим на отца. И Гарвард он окончил, я уверена, при определенной поддержке отца. Мальчишкой он был таким же застенчивым, как и Уолтер, разве что не заикался. После же смерти отца он превратился в язвительного, но при этом вполне симпатичного повесу.
У Джерико был довольно мрачный вид.
— Мальчик производит трагическое впечатление, — сказал он.
— Уолтер? Он перебывал во всех возможных клиниках и у психотерапевтов Джорджианы, стремясь избавиться от своего заикания. Ничто ему толком не помогло. В школе для него ад сплошной. Все смеются над его попытками заговорить. По мере приближения осеннего семестра он становится все более напряженным.
— Когда это началось?
— Давно, — ответила Луиза, — хотя, боюсь, не смогу назвать точную дату. Один из психиатров высказал предположение: проблема в том, что у нас в семье слишком много людей хотели высказаться одновременно, отчего Уолтер не мог произнести ни слова, из боязни не быть услышанным.
— Ему, кажется, было лет восемь, когда убили вашего отца? Как он отреагировал на это событие?
— Он был просто сражен. Отец очень любил Уолтера, проводил с ним массу свободного времени. Когда Уолтер достаточно подрос, чтобы держать в руках ружье, отец научил его стрелять. В летнее время они часто плавали на яхте. Если Берт куда-то отвозил отца, маленький Уолтер неизменно сопровождал их. А перед сном отец обязательно читал ему что-нибудь — уходил из своего офиса или покидал прибывших на обед гостей, чтобы сделать это. В то лето они читали «Историю двух городов». Уолтер так ее никогда и не дочитал.
— Он начал заикаться после гибели доктора Пелхама?
— Я как-то не связывала эти два события. — Она взглянула на высокую бородатую фигуру, шагавшую рядом с ней. — Думаю, что нет. Скорее, это произошло позже.
— Он потерял единственного друга, способного выслушать его, — сказал Джерико.
— Отец был не столько слушателем, сколько человеком, умевшим превосходно высказаться, — сказала Луиза.
— Глядя на парня вы, похоже, страдаете оттого, что не можете помочь ему?
— Вы ведь тоже добрый человек, Джонни?
— Ну что же, сдаюсь, — вздохнул Джерико. — Как вы сказали, другие люди делают нас такими, какие мы есть, а я с легкостью согласился с этой идеей. И этот мальчик является ее живым подтверждением. — Он глубоко вздохнул. — Ваша мать, Луиза, едва ли поможет мне в работе. Ей противна сама идея ворошить прошлое.
— Возможно, это и будет для вас подсказкой.
— Простите?
— Любой скажет вам, что отец и мать были идеальной парой. Отец был нежным, внимательным, заботливым по отношению к ней. Она же была прекрасной хозяйкой. Однако я всегда подозревала, что они — всего лишь хорошие актеры, каждый из которых ведет свою партию. Спали в отдельных комнатах. Одно из моих первейших воспоминаний это то, что дверь в комнату матери всегда была заперта. — Луиза рассмеялась. — Меня заинтересовали обстоятельства их жизни уже в восемь лет. Уже тогда я поняла, что дверь была заперта.
— Ссоры?
— Никогда. Но я не могу припомнить, чтобы они хоть раз обменялись невинными шутками. Или чтобы отец прикоснулся к ней на людях.
— Может, какая-то застарелая ссора, которую они так и не смогли решить?
— Я не знаю.
— Марго Стэндиш?
Луиза посмотрела на него и расмеялась:
— Вы не знаете мою мать. Если бы она была уверена в том, что там между ними какая-то интрижка, она немедленно упаковала бы вещи и удалилась. Супружеская верность — краеугольный камень в молитвах матушки. Один Господь знает, сколько раз я за свою жизнь выслушала это.
Джерико ухмыльнулся, глянув на нее в лунном свете.
— Плохая девочка, — сказал он.
Резкий, какой-то крякающий звук словно смыл улыбку с его лица. Джерико внезапно остановился, тогда как Луиза сделала еще шаг или два. И посмотрела на него.
— Кто-то есть на стрельбище, — сказала она. — Там, позади Саус-Холла.
— Боже мой, на стрельбище, — проговорил Джерико. Он сделал поспешный шаг в сторону и ощупал ствол огромного вяза примерно на уровне своей головы. — Буквально фут надо мной.
— Джонни!
Раздался звук нового выстрела, и на сей раз оба они увидели отлетевшую кору дерева. Пуля едва не задела руку Джерико.
— Наклонитесь! — скомандовал он, потом схватил Луизу за руку и притянул ее за дерево, прикрывая своим телом. — Вот ведь сукин сын, — проговорил он.
Не было слышно ни звука, и Джерико, выглянув из-за ветвей, не заметил ни малейшего движения на стрельбище.
— Видите тот большой клен? — спросил он. — Бегите к нему.
Луиза кивнула и, пригнувшись, побежала к клену. Ничего не произошло.
Джерико подождал несколько секунд, после чего бросился через открытое пространство к Луизе. В тот же момент раздался выстрел. Под ногами Джерико взорвался холмик земли. Едва он достиг клена, раздался новый выстрел и от дерева рядом с его головой оторвался кусок коры.
Джерико нырнул за дерево; Луиза оказалась тут же.
— Джонни, кто-то пытается нас убить!
— Не вас, — угрюмо проговорил Джерико. — В вас, моя милая, никто не стрелял.
— И что же теперь?
— Он мастер своего дела, — сказал Джерико. — При желании мог бы снять нас с первого выстрела.
— Меня услышат в доме, если я закричу? — спросила Луиза.
— Кто знает, — блеснул зубами в лунном свете Джерико. — Кому-то чертовски не хочется, чтобы эта картина была написана. — Он глубоко вздохнул. — Оставайтесь там, где находитесь. Не двигайтесь. Обещаете?
— Да я и не могу двигаться. У меня ноги словно резинками стянуло!
— Вот и стойте на месте.
Джерико вышел на открытое пространство, и тут же пуля врезалась в дерево рядом с ним. Очень медленно он сделал вперед один или два шага. Очередная пуля выбила фонтанчик земли у него под ногами. Теперь было совершенно ясно, что стреляли со стороны Саут-Холла.
Джерико остановился, сложил ладони рупором и закричал что было сил:
— Я получил твое послание! Ты слышишь меня? Я получил послание!
Его голос эхом отдавался над озером.
Не последовало ни ответа, ни звука, ни выстрела.
Джерико повернулся и пошел к дереву, за которым спряталась Луиза.
— Идемте, — сказал он.
— Джонни!
— Если он захочет достать нас, нам конец, это точно. Но вас, моя милая, он определенно не тронет.
Он взял Луизу за руку и в буквальном смысле поставил на ноги. После этого они медленно пошли в сторону «Манса». Пунцовые ногти Луизы впивались в запястье Джерико.
Снайпер молчал.
Часть вторая
Глава 1
До «Манса» было меньше пятидесяти ярдов, хотя они показались целой милей. Джерико старался идти медленно и спокойно, ему с трудом удавалось сдерживать Луизу, готовую броситься к дому со всех ног.
— Джонни, о, Джонни, — то и дело шептала она.
— Я думаю, что это всего лишь предупреждение, — сказал Джерико. Голос его звучал тихо, но дрожал от гнева.
— Но почему?
— Видимо, копание в прошлом должно быть прекращено.
Они дошли до ступеней, ведущих к крыльцу входной двери, и поднялись по ним, держась за руки.
— Входите, — сказал Джерико.
Луиза чуть ли не впрыгнула в дверь и располагавшуюся за ней прихожую. Джерико медленно повернулся и осмотрел путь, по которому они пришли. Вроде бы никого не было. Он достал из кармана наполовину набитую трубку и сунул ее в рот. Потом щелкнул зажигалкой и застыл на месте. Идеальная мишень.
Ничего не произошло.
Затем он повернулся и вошел в дом. Луиза стояла у входа; она тут же захлопнула и заперла дверь. В сущности, никакой необходимости в этом не было. Она посмотрела на Джерико. Его лицо потемнело от гнева, глаза поблескивали холодным огнем.
— Проверьте остальных членов семьи, — сказал он, указывая рукой на лестницу.
— Джонни!
— Здесь ничего не произойдет, — нетерпеливо проговорил он. — Где расположена игровая комната, которую упоминал ваш брат и где хранится оружие?
— В конце холла. — Луиза боязливо глянула на лестницу. — Джонни, я…
— Наверху снайпера нет. Посмотрите, кто там находится, и тогда мы сможем сразу исключить несколько человек. Наш друг просто не успел бы вернуться в дом раньше нас.
В доме царила тишина. Если кого-то и побеспокоили звуки выстрелов, то никаких признаков этого не было. Холодная уверенность Джерико придала Луизе смелости, и она стала подниматься по лестнице. Она вспомнила, что две служанки пошли в кино с Бертом, а Фред отправился на свидание в деревню. Наверху могли быть Уолтер, Джорджиана и ее мать.
Комната Уолтера была самой ближней к лестнице. Дверь ее оказалась запертой. Луиза постучала, позвала его — ответа не последовало. Поворачивая дверную ручку, она чувствовала, как по спине пробегают мурашки. Лампы в комнате не горели, однако даже в лучах лунного света, пробивавшихся через окно, было видно, что кровать Уолтера пуста. Он мог быть на своей лодке. Он мог быть где угодно.
В начале верхнего холла располагались спальня, гостиная и ванная комната, которыми пользовались Джорджиана и Артур Фрост. Луиза направилась туда и вошла без стука.
Свет горел в обеих комнатах. На просторной двуспальной кровати лежал чемодан с аккуратно уложенными в него рубашками, носовыми платками и нижним бельем. Однако самой Джорджианы в комнате не было.
Луиза чувствовала, как учащенно бьется ее сердце, когда она подходила к противоположному концу холла, где располагалась комната матери. Со времен детства она помнила, что эта закрытая дверь была запретной территорией. Она чуть поколебалась, но затем негромко постучала.
Ответа не было.
В горле у нее пересохло. Она тихо позвала:
— Мама.
Молчание.
Тогда она снова постучала, уже более настойчиво, после чего медленно повернула дверную ручку. Дверь оказалась заперта, впрочем, как всегда.
— Мама! — На этот раз уже громче, настойчивей. — Мама, пожалуйста, ответь мне!
Тишина.
Тогда она заколотила в дверь кулаками, чуть ли не истерично повторяя: «Мама!
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29