Я помогу вам, задав прямой вопрос. Если предположить, что я, как только встану, снова примусь за работу, как в последние дни, то сколько, по-вашему, времени пройдет до следующего рецидива?
— Не более нескольких недель.
— А потом?
— Вы сляжете, все начнется сначала, и вы опять будете вынуждены лежать в постели. Это будет случаться все чаще и чаще, особенно летом.
— Чуть ли не половину времени быть в постели?
— Не сразу.
— А потом?
— С годами все будет усугубляться.
— И сколько лет пройдет, пока я стану полностью неподвижной?
— Это зависит от того, как много у вас будет забот. Если вы поедете с ними, то не больше четырех-пяти лет. С другой стороны…
— Говорите же!
— Если они останутся без вас, я не знаю, что станет с парнем и его сестрой.
— А что бы вы сделали на моем месте?
— Позвольте не отвечать на этот вопрос.
— Итак, доктор, я оказалась почти в том же положении, что и мой брат.
Мне тоже, как объяснил нотариус Бижуа, говоря о Робере, приходится выбирать одно решение из двух, точнее — из трех. Приют, где я смогу безмятежно жить и где позаботятся о моих ногах. Семья, где я превращусь в служанку и буду невыносимой обузой всякий раз, когда заболею.
— Да.
— Я не касаюсь третьего решения.
— Да.
— Полагаю, что нотариус остался недоволен выбором Робера.
— Он надеялся на другое.
— Чтобы он уехал, я знаю. А вы?
— У нас с мэтром Бижуа вовсе не обязательно одинаковая точка зрения.
— Вы находите, что Робер поступил правильно?
— Я католик.
— Тогда для него это означает тюрьму. Для меня, стало быть, приют?
— Поскольку я врач, то мой долг посоветовать вам это.
— А поскольку вы мужчина и католик, то предпочли бы, чтобы я весь остаток жизни посвятила попыткам поддержания хоть какого-то порядка в семье.
— Вы смогли бы это.
— Я могу с помощью хитростей и хлопот помешать им терзать друг друга и терзаться самим. Я могу на какое-то время помешать Луизе пить, и особенно не дать ее кризисам превращаться в столь ужасающую мелодраму, от которой всем делается дурно.
Как знать! Я могу, в крайнем случае, за несколько лет добиться того, чтобы Анри смирился со своим положением мелкого служащего, приучился к среднему достатку, гордился своей работой.
Вы меня видите в неплохой роли, верно? Я даже могу — как знать! убедить Мад выйти замуж за какого-нибудь славного типа, да еще при этом не вопить ему сразу же в лицо о своей собственной гнусности.
Луиза мало-помалу начнет меня ненавидеть, но будет беречь меня, чтобы самой не мыть посуду, и чтобы не слышать крика вокруг себя и чтобы однажды не остаться в одиночестве.
Дети не замедлят почувствовать ко мне неприязнь за те доверительные разговоры, которые они со мной вели и еще будут вести, когда дойдут до крупности или когда им просто захочется показаться значительными.
Я стану тетей Жанной, которая встает первом и ложится последней, которой можно все что угодно сказать и у которой можно все что угодно потребовав, а она всегда останется невозмутимой; позднее, если Анри или Мад обзаведутся детьми…
— Боюсь, что вынужден покинуть вас, — произнес доктор, вставая.
— Держу пари, что в субботу нотариус Бижуа тоже в конце концов прервал моего брата. Не бойтесь. Это не угроза.
— Моя профессия заключается в уходе за больными.
— Я знаю. Но поверх очков вы бросаете любопытный, хотя и стыдливый взгляд на мужчин и женщин — они ведь мужчины и женщины вопреки всему.
— Я пришлю за вами санитарную машину к середине дня. Мы вернемся к этому разговору в госпитале.
— Вы забываете, что я как неимущая окажусь в общей палате. Он взялся за дверную ручку, собираясь выйти.
— Во всяком случае… — начал было он, но прервал себя. — Нет! Я не хочу давить на вас. Увидимся там.
— Я была бы не прочь остаться, чтобы заботиться о тебе, Жанна. Но ты ведь понимаешь ситуацию так же хорошо, как и я? Обещай мне только, что ты присоединишься к нам. Я положила адрес в твою сумку. Там нет телефона. Тебе придется послать телеграмму, и Анри приедет встретить тебя на вокзал, он в двух шагах. Мад прижалась к тетке щекой и прошептала ей на ухо:
— Я люблю вас. Я хочу, чтобы вы приехали.
— До скорого, тетя, — сказал Анри, глядя из окошка отъезжающего с сундуками грузовика. Ворота едва успели закрыться, как появившаяся Дезире бросила с облегчением:
— Ну вот, дом опустел! И все, что в нем сейчас есть, вся эта мебель, безделушки, все эти приспособления, стоившие безумных денег и ради которых человек создает себе столько хлопот, — все это, так сказать, не принадлежит больше никому. Завтра начнут приходить, открывать шкафы, ящики.
Я повидала такое у нас, потому что оставалась до конца и присутствовала на распродаже. Есть и такие люди, которые приходят, зная, что ничего не купят, просто из удовольствия.
— Что сказал месье Сальнав?
— У него вид собаки, потерявшей хозяина. Он продолжает — Бог знает зачем — корпеть над своими записями и беспокоиться по поводу их, словно он очень хочет опять выполнить задание чисто, без помарок. Ну а ты? Решилась?
— Еще не совсем.
— Какое-нибудь заведение, послушай меня! Самое плохое из них все же лучше, чем все остальное. Не слушай доктора.
— Откуда ты знаешь, что думает доктор Бернар?
— Да оттуда, что это видно по его лицу, мне знакомы такие люди. Я уверена, что у него дома нет ни пылинки, а у служанки нет даже одного свободного вечера в неделю.
— Дезире!
— Что ты хочешь?
— Ты помнишь тот шкаф?
— Шкаф с бутылками?
— Да.
— Ну и что?
— Не возражай. Не требуй объяснений. Луиза, должно быть, не подумала о нем. Ты мне говорила, что там оставались три полные бутылки.
— И ты хочешь…
— Чтобы ты принесла мне одну, да. За стаканом на кухню идти не надо.
У меня есть стаканчик для чистки зубов.
— Ты действительно считаешь, что я должна это сделать?
— Да.
— А что скажут в госпитале, когда ты туда приедешь и они почувствуют запах?
— Они к этому привычны, иди!
— Ты требуешь?
— Требую. Не бойся. Она странно улыбалась, слушая шаги Дезире по лестнице.
— Дай! Я открою сама. У меня здесь больше опыта, чем у тебя. Принеси мне стакан, он в уборной. Ее давняя соученица по монастырской школе разочарованно и оскорбленно смотрела, как она все это проделывает, и все-таки удивление Дезире было не так уж велико после того, что Жанна рассказала ей о себе. Жанна произвела на Дезире впечатление, но только в начале, а теперь это прошло.
— Ты не добавляешь воды?
Это было весьма безобразное зрелище — лежащая в постели толстая женщина, которая крупными, обжигающими горло глотками пьет из стаканчика для чистки зубов и, поперхнувшись, вдруг начинает кашлять. Жанна знаками попросила подругу постучать по спине, минута страданий и сиплого дыхания сменилась наконец нормальным вздохом, и Жанна моментально обрела вновь свою непонятную улыбку:
— Так-то лучше.
— Ты же опьянеешь!
— Не знаю. С чего бы?
— Ты к этому и стремишься? Она не ответила. Потом все с тем же выражением безмятежности и в то же время откровенной иронии на лице она произнесла:
— Мне нужно принять решение, не так ли?
— Но ты хоть не поступишь, как твой брат?
— Точно нет. Лицо ее оживилось. Глаза влажно блестели.
— Думаю даже, что и в приют я не пойду. Она говорила сама с собой, и Дезире, должно быть, представляла сейчас для нее не более как черно-белый силуэт в солнечных лучах.
— Вы слишком уж сложные для меня люди.
— Послушай…
— Ну, разумеется, я тебя слушаю. Но мне нужно проверить, не пришла ли санитарная машина.
— Я к ним приеду через восемь — десять дней, как только смогу твердо стоять на ногах. Готова поспорить, что это произойдет даже раньше.
— Согласись, что ты самая обыкновенная, что ты боишься остаться одной.
— Нет.
— И не боишься даже умереть? Жанна продолжала улыбаться, и эта улыбка выводила Дезире из себя, у нее возник даже соблазн разозлиться из-за этой улыбки.
— Слишком много у тебя гордыни для приюта!
— Да нет же.
— Выходит, ты хочешь меня убедить, что делаешь это для их блага?
— Я вовсе не уверена, что сделаю им благо. Думаю, что в конце концов я поняла нотариуса. Он прожил дольше меня. Каждый приходит к тому, что устраивается — любым способом, каждый создает себе жизнь по своей собственной мерке.
— Каждый делает то, что может, — словно почувствовав себя задетой, быстро возразила Дезире.
— Каждый делает то, что может, именно это я и говорю. Каждый с грехом пополам пытается жить в мире с самим собой.
— А ты не живешь в мире сама с собой?
— Я ощущала его, когда таскала по лестницам Боба на руках и присматривала за всем домом, чтобы избежать Бог знает какой катастрофы.
— Это ни к чему не привело. Это как твоя большая уборка в среду вечером, после похорон. Стоит мне только подумать, что ты…
— Что ты в этом понимаешь!
— Согласись, что это немного напоминает историю с Лоэ, и ты делаешь это для того, чтобы…
— …чтобы вставать утром первой, чтобы кофе был готов, а стол накрыт, когда поднимутся все остальные, чтобы полы были чистыми, а дом уютным, чтобы опустить руки в воду для мытья посуды, чтобы в момент, когда качаешься от усталости, заметить, что еще не все сделано, что все сделано никогда не будет; чтобы, валясь в кровать от изнеможения, начинать думать о завтрашних заботах и сторожить сон всех остальных…
— Чтобы стать рабой, вот что! Видно, ты не бывала подолгу в услужении, да и людей ты не знаешь.
— Речь идет не о людях. Речь идет о… Она налила себе полный стаканчик алкоголя, который принялась рассматривать с меланхолическим ликованием:
— Видишь, это последний. Очень хочется попробовать еще раз и…
Она обмакнула губы в коньяк, потом спокойным движением бросила стаканчик на пол:
— Ты сама сказала: дом теперь ничей и нет необходимости прибирать.
Это там не санитарная машина?
— Я велю им подняться?
— Да. Не бойся. Я буду благоразумна. Мое дыхание их, может быть, поразит, но завтра, в госпитале, я буду самой кроткой из больных, и все будут меня любить. Я стану так заботиться о себе, что окажусь на ногах раньше, чем через восемь дней, и я поеду к ним. У меня еще достаточно денег в сумке. Я буду тетей Жанной… Дезире, пожимая плечами, вышла.
Оставшись в одиночестве, старая женщина потеряла свою улыбку, испуганно огляделась вокруг себя, прислушалась к шагам на лестнице, потом к стуку носилок о стены, и руки ее судорожно вцепились в простыню, словно в эту последнюю минуту она пыталась зацепиться за этот дом, за эту комнату, за маленький комод, который она видела в последний раз.
— Тетя Жанна… — прошептала она, словно пробуя новое имя.
Два здоровых парня смотрели на нее сверху вниз, как будто прикидывая ее вес, и перемигивались; тот, который был потемнее, сказал, когда Жанна опустила веки:
— Пойдет?
— Пойдет! — весело ответил другой.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21
— Не более нескольких недель.
— А потом?
— Вы сляжете, все начнется сначала, и вы опять будете вынуждены лежать в постели. Это будет случаться все чаще и чаще, особенно летом.
— Чуть ли не половину времени быть в постели?
— Не сразу.
— А потом?
— С годами все будет усугубляться.
— И сколько лет пройдет, пока я стану полностью неподвижной?
— Это зависит от того, как много у вас будет забот. Если вы поедете с ними, то не больше четырех-пяти лет. С другой стороны…
— Говорите же!
— Если они останутся без вас, я не знаю, что станет с парнем и его сестрой.
— А что бы вы сделали на моем месте?
— Позвольте не отвечать на этот вопрос.
— Итак, доктор, я оказалась почти в том же положении, что и мой брат.
Мне тоже, как объяснил нотариус Бижуа, говоря о Робере, приходится выбирать одно решение из двух, точнее — из трех. Приют, где я смогу безмятежно жить и где позаботятся о моих ногах. Семья, где я превращусь в служанку и буду невыносимой обузой всякий раз, когда заболею.
— Да.
— Я не касаюсь третьего решения.
— Да.
— Полагаю, что нотариус остался недоволен выбором Робера.
— Он надеялся на другое.
— Чтобы он уехал, я знаю. А вы?
— У нас с мэтром Бижуа вовсе не обязательно одинаковая точка зрения.
— Вы находите, что Робер поступил правильно?
— Я католик.
— Тогда для него это означает тюрьму. Для меня, стало быть, приют?
— Поскольку я врач, то мой долг посоветовать вам это.
— А поскольку вы мужчина и католик, то предпочли бы, чтобы я весь остаток жизни посвятила попыткам поддержания хоть какого-то порядка в семье.
— Вы смогли бы это.
— Я могу с помощью хитростей и хлопот помешать им терзать друг друга и терзаться самим. Я могу на какое-то время помешать Луизе пить, и особенно не дать ее кризисам превращаться в столь ужасающую мелодраму, от которой всем делается дурно.
Как знать! Я могу, в крайнем случае, за несколько лет добиться того, чтобы Анри смирился со своим положением мелкого служащего, приучился к среднему достатку, гордился своей работой.
Вы меня видите в неплохой роли, верно? Я даже могу — как знать! убедить Мад выйти замуж за какого-нибудь славного типа, да еще при этом не вопить ему сразу же в лицо о своей собственной гнусности.
Луиза мало-помалу начнет меня ненавидеть, но будет беречь меня, чтобы самой не мыть посуду, и чтобы не слышать крика вокруг себя и чтобы однажды не остаться в одиночестве.
Дети не замедлят почувствовать ко мне неприязнь за те доверительные разговоры, которые они со мной вели и еще будут вести, когда дойдут до крупности или когда им просто захочется показаться значительными.
Я стану тетей Жанной, которая встает первом и ложится последней, которой можно все что угодно сказать и у которой можно все что угодно потребовав, а она всегда останется невозмутимой; позднее, если Анри или Мад обзаведутся детьми…
— Боюсь, что вынужден покинуть вас, — произнес доктор, вставая.
— Держу пари, что в субботу нотариус Бижуа тоже в конце концов прервал моего брата. Не бойтесь. Это не угроза.
— Моя профессия заключается в уходе за больными.
— Я знаю. Но поверх очков вы бросаете любопытный, хотя и стыдливый взгляд на мужчин и женщин — они ведь мужчины и женщины вопреки всему.
— Я пришлю за вами санитарную машину к середине дня. Мы вернемся к этому разговору в госпитале.
— Вы забываете, что я как неимущая окажусь в общей палате. Он взялся за дверную ручку, собираясь выйти.
— Во всяком случае… — начал было он, но прервал себя. — Нет! Я не хочу давить на вас. Увидимся там.
— Я была бы не прочь остаться, чтобы заботиться о тебе, Жанна. Но ты ведь понимаешь ситуацию так же хорошо, как и я? Обещай мне только, что ты присоединишься к нам. Я положила адрес в твою сумку. Там нет телефона. Тебе придется послать телеграмму, и Анри приедет встретить тебя на вокзал, он в двух шагах. Мад прижалась к тетке щекой и прошептала ей на ухо:
— Я люблю вас. Я хочу, чтобы вы приехали.
— До скорого, тетя, — сказал Анри, глядя из окошка отъезжающего с сундуками грузовика. Ворота едва успели закрыться, как появившаяся Дезире бросила с облегчением:
— Ну вот, дом опустел! И все, что в нем сейчас есть, вся эта мебель, безделушки, все эти приспособления, стоившие безумных денег и ради которых человек создает себе столько хлопот, — все это, так сказать, не принадлежит больше никому. Завтра начнут приходить, открывать шкафы, ящики.
Я повидала такое у нас, потому что оставалась до конца и присутствовала на распродаже. Есть и такие люди, которые приходят, зная, что ничего не купят, просто из удовольствия.
— Что сказал месье Сальнав?
— У него вид собаки, потерявшей хозяина. Он продолжает — Бог знает зачем — корпеть над своими записями и беспокоиться по поводу их, словно он очень хочет опять выполнить задание чисто, без помарок. Ну а ты? Решилась?
— Еще не совсем.
— Какое-нибудь заведение, послушай меня! Самое плохое из них все же лучше, чем все остальное. Не слушай доктора.
— Откуда ты знаешь, что думает доктор Бернар?
— Да оттуда, что это видно по его лицу, мне знакомы такие люди. Я уверена, что у него дома нет ни пылинки, а у служанки нет даже одного свободного вечера в неделю.
— Дезире!
— Что ты хочешь?
— Ты помнишь тот шкаф?
— Шкаф с бутылками?
— Да.
— Ну и что?
— Не возражай. Не требуй объяснений. Луиза, должно быть, не подумала о нем. Ты мне говорила, что там оставались три полные бутылки.
— И ты хочешь…
— Чтобы ты принесла мне одну, да. За стаканом на кухню идти не надо.
У меня есть стаканчик для чистки зубов.
— Ты действительно считаешь, что я должна это сделать?
— Да.
— А что скажут в госпитале, когда ты туда приедешь и они почувствуют запах?
— Они к этому привычны, иди!
— Ты требуешь?
— Требую. Не бойся. Она странно улыбалась, слушая шаги Дезире по лестнице.
— Дай! Я открою сама. У меня здесь больше опыта, чем у тебя. Принеси мне стакан, он в уборной. Ее давняя соученица по монастырской школе разочарованно и оскорбленно смотрела, как она все это проделывает, и все-таки удивление Дезире было не так уж велико после того, что Жанна рассказала ей о себе. Жанна произвела на Дезире впечатление, но только в начале, а теперь это прошло.
— Ты не добавляешь воды?
Это было весьма безобразное зрелище — лежащая в постели толстая женщина, которая крупными, обжигающими горло глотками пьет из стаканчика для чистки зубов и, поперхнувшись, вдруг начинает кашлять. Жанна знаками попросила подругу постучать по спине, минута страданий и сиплого дыхания сменилась наконец нормальным вздохом, и Жанна моментально обрела вновь свою непонятную улыбку:
— Так-то лучше.
— Ты же опьянеешь!
— Не знаю. С чего бы?
— Ты к этому и стремишься? Она не ответила. Потом все с тем же выражением безмятежности и в то же время откровенной иронии на лице она произнесла:
— Мне нужно принять решение, не так ли?
— Но ты хоть не поступишь, как твой брат?
— Точно нет. Лицо ее оживилось. Глаза влажно блестели.
— Думаю даже, что и в приют я не пойду. Она говорила сама с собой, и Дезире, должно быть, представляла сейчас для нее не более как черно-белый силуэт в солнечных лучах.
— Вы слишком уж сложные для меня люди.
— Послушай…
— Ну, разумеется, я тебя слушаю. Но мне нужно проверить, не пришла ли санитарная машина.
— Я к ним приеду через восемь — десять дней, как только смогу твердо стоять на ногах. Готова поспорить, что это произойдет даже раньше.
— Согласись, что ты самая обыкновенная, что ты боишься остаться одной.
— Нет.
— И не боишься даже умереть? Жанна продолжала улыбаться, и эта улыбка выводила Дезире из себя, у нее возник даже соблазн разозлиться из-за этой улыбки.
— Слишком много у тебя гордыни для приюта!
— Да нет же.
— Выходит, ты хочешь меня убедить, что делаешь это для их блага?
— Я вовсе не уверена, что сделаю им благо. Думаю, что в конце концов я поняла нотариуса. Он прожил дольше меня. Каждый приходит к тому, что устраивается — любым способом, каждый создает себе жизнь по своей собственной мерке.
— Каждый делает то, что может, — словно почувствовав себя задетой, быстро возразила Дезире.
— Каждый делает то, что может, именно это я и говорю. Каждый с грехом пополам пытается жить в мире с самим собой.
— А ты не живешь в мире сама с собой?
— Я ощущала его, когда таскала по лестницам Боба на руках и присматривала за всем домом, чтобы избежать Бог знает какой катастрофы.
— Это ни к чему не привело. Это как твоя большая уборка в среду вечером, после похорон. Стоит мне только подумать, что ты…
— Что ты в этом понимаешь!
— Согласись, что это немного напоминает историю с Лоэ, и ты делаешь это для того, чтобы…
— …чтобы вставать утром первой, чтобы кофе был готов, а стол накрыт, когда поднимутся все остальные, чтобы полы были чистыми, а дом уютным, чтобы опустить руки в воду для мытья посуды, чтобы в момент, когда качаешься от усталости, заметить, что еще не все сделано, что все сделано никогда не будет; чтобы, валясь в кровать от изнеможения, начинать думать о завтрашних заботах и сторожить сон всех остальных…
— Чтобы стать рабой, вот что! Видно, ты не бывала подолгу в услужении, да и людей ты не знаешь.
— Речь идет не о людях. Речь идет о… Она налила себе полный стаканчик алкоголя, который принялась рассматривать с меланхолическим ликованием:
— Видишь, это последний. Очень хочется попробовать еще раз и…
Она обмакнула губы в коньяк, потом спокойным движением бросила стаканчик на пол:
— Ты сама сказала: дом теперь ничей и нет необходимости прибирать.
Это там не санитарная машина?
— Я велю им подняться?
— Да. Не бойся. Я буду благоразумна. Мое дыхание их, может быть, поразит, но завтра, в госпитале, я буду самой кроткой из больных, и все будут меня любить. Я стану так заботиться о себе, что окажусь на ногах раньше, чем через восемь дней, и я поеду к ним. У меня еще достаточно денег в сумке. Я буду тетей Жанной… Дезире, пожимая плечами, вышла.
Оставшись в одиночестве, старая женщина потеряла свою улыбку, испуганно огляделась вокруг себя, прислушалась к шагам на лестнице, потом к стуку носилок о стены, и руки ее судорожно вцепились в простыню, словно в эту последнюю минуту она пыталась зацепиться за этот дом, за эту комнату, за маленький комод, который она видела в последний раз.
— Тетя Жанна… — прошептала она, словно пробуя новое имя.
Два здоровых парня смотрели на нее сверху вниз, как будто прикидывая ее вес, и перемигивались; тот, который был потемнее, сказал, когда Жанна опустила веки:
— Пойдет?
— Пойдет! — весело ответил другой.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21