Кожа мальчика была такой бледной, что казалась почти прозрачной, плоть так обтягивала костяк лица, что щеки глубоко запали. Рубашка была запачкана кровью, а когда Клей положил ладонь ему на лоб, тщедушное тельце сотряслось от приступа истошного кашля, после чего изо рта у него внезапно хлынула кровь.
Женщина за спиной Клея всхлипнула, а он осторожно вытер кровь тряпицей. Когда лицо мальчика стало чистым. Клей открыл свою сумку и достал маленькую бутылочку настойки опия. Он попросил чашку воды, которую подала Джоанна.
Клей налил несколько капель настойки в воду, приподнял голову мальчика и заставил его выпить микстуру. Потом встал на ноги и повернулся с мрачным лицом:
– Он должен проспать несколько часов, не пробуждаясь. Сколько раз он харкал кровью?
– Одному Богу известно, сэр, – ответила женщина. – Он не может есть, а ночью все его тело покрывается испариной. Даже когда мы с его отцом укладываем его к себе в кровать, чтобы согреть, его все равно бьет дрожь.
Она залилась слезами, и Клей ласково потрепал ее по плечу:
– Не убивайтесь так. Сегодня ночью он будет спать спокойно, обещаю вам. Завтра я зайду снова.
Ее лицо судорожно задергалось.
– Но мы не можем заплатить вам, сэр. Видит Бог, у нас нет денег.
Клей быстро покачал головой:
– Мои услуги не будут стоить вам ни цента.
Прежде чем она успела ответить, он распахнул дверь и вышел на улицу, слишком переполненный чувствами, чтобы говорить.
Джоанна появилась возле него, выражение ее лица было серьезным.
– Вы можете что-нибудь сделать?
Он покачал головой:
– Это один из самых запущенных случаев чахотки, который я когда-либо видел. Ума не приложу, как мальчику удалось прожить так долго. Я удивлюсь, если он протянет еще двадцать четыре часа. Если есть в этом мире хоть какое-то сочувствие к страждущим, то он не очнется от этого наркотического забытья.
– На все воля Божья, – спокойно проговорил отец Костелло.
Клей вскочил в седло и взял поводья в правую руку:
– Это как посмотреть, отец. Я предпочитаю думать, что мальчик был обречен со дня своего зачатия, потому что родился в свинарнике и вырос в условиях, которые я счел бы неподобающими для своей лошади. – Он повернулся к Джоанне с посуровевшим лицом: – С вашего позволения, я оставлю вас здесь. Что мне сейчас требуется, так это выпивка. Увидимся вечером.
Прежде чем она успела ответить, Клей резко тронулся с места и быстро поскакал по улице к трактиру Кохана.
Там он выпил одну порцию, потом другую, и полчаса спустя, на обратной дороге в Клермонт, воспоминания об изможденном детском личике на время утратили свою остроту.
Глава 4
Стоял чудесный вечер, теплый, но несколько душноватый, и в воздухе уже довольно явственно звучали громовые раскаты, когда экипаж свернул в большие железные ворота и быстро покатил по широкой аллее в направлении Драмор-Хаус.
Клей высунулся из окна и с интересом рассматривал имение. Это был особняк в позднем георгианском стиле, стоявший среди великолепных декоративных садов, в окнах уже зажегся яркий свет. Джошуа остановил экипаж прямо у лестницы, ведущей к парадной двери, два лакея поспешили к ним, и один открыл дверцу экипажа для Клея.
Тот чуть помедлил в портике, глядя на парк, в сторону дороги. Небо было латунно-желтым, а за черным массивом деревьев столб дыма поднимался над трубой сторожки. Как будто снова вернулся тот, другой мир, мир уютной и изобильной жизни, который умер с войной, и Клей вздохнул и вошел в широкий холл.
Лакей взял шляпу и плащ, и Клей передал свое приглашение высокому седеющему дворецкому, который бесстрастно прочитал его и поклонился.
– Сэр Джордж ожидает вас в оранжерее, полковник Фитцджеральд. Вот сюда, сэр.
Клей последовал за ним по широкому, устланному ковром коридору к обитой зеленым сукном двери, которую дворецкий распахнул. Они двигались по дивному царству влажной жары и диковинных растений. Широкие зеленые листья и сплетенные стебли образовывали над проходом арку, экзотические цветы яркой окраски, которых он прежде никогда не видел, в изобилии росли повсюду.
В центре оранжереи было свободное пространство, где стояли плетеный стол и несколько стульев. Человек в вечернем костюме был занят тем, что подрезал лозу, на руках его были кожаные перчатки.
– Полковник Фитцджеральд прибыл, сэр Джордж, – сообщил ему дворецкий.
– Благодарю вас, Хаммонд. Скажите моей племяннице, что мы присоединимся к ней через полчаса. – Он говорил, не оборачиваясь, голос был сухой и четкий.
Дворецкий ушел, а Клей присел на край стола.
– Надеюсь, вы простите меня, полковник, – сказал сэр Джордж. – Я занят весьма деликатным делом. – И почти сразу он довольно крякнул и повернулся, снимая перчатки.
Джордж Гамильтон был лет шестидесяти с небольшим, высокий и мертвенно-бледный, с запавшими глазами на худом лице, а рука, которую он протянул, оказалась вялой и дряблой на ощупь. Улыбка была совсем мимолетной, и едва ли изменила ледяное выражение его лица.
– Добро пожаловать в Драмор, полковник. Рад видеть вас в качестве гостя в моем доме.
После столь любезных излияний Клею не оставалось ничего другого, как ответить в таком же духе.
– Уверен, что вы поймете, по какой причине я отклонил ваше приглашение заночевать у вас накануне. Мне не терпелось увидеть Клермонт.
– Это вполне можно понять, полковник, – сказал сэр Джордж. – Надеюсь, вы выпьете со мной стаканчик хереса? – Наполняя два стакана из графина, он продолжил: – Насколько мне известно, этим утром между вами и моим управляющим вышло какое-то недоразумение. Позвольте мне принести свои извинения. Берк порой бывает чуточку грубоват. К несчастью, наше положение здесь таково, что в нынешних условиях, похоже, действенны лишь эти методы.
– И каково же ваше положение? – спросил Клей, потягивая свой херес.
– Да вы ведь уже и сами отчасти с ним ознакомились, – ответил сэр Джордж. – В какой цивилизованной стране сегодня разбой на дорогах – обычная вещь, а убийство и все другие мыслимые формы бесчинств происходят регулярно?
Клей неторопливо кивнул:
– Здесь я с вами согласен, но, конечно, нужно бы докопаться до причины. Не заключается ли она в нищете и прозябании людей, а также в их стремлении к гомрулю?
Сэр Джордж пожал плечами:
– Гомруль неосуществим экономически. Мы нуждаемся в мощи и покровительстве Британской империи. Попросите любого землевладельца, которого вы встретите здесь сегодня вечером, дать честный и разумный ответ. Все они согласятся со мной.
– Я встречал таких, которые бы не согласились, – сказал ему Клей.
– Роганы? – Сэр Джордж слегка нахмурился. – Семейство необузданных смутьянов, пользующееся дурной славой по всему графству. Полиция годами пытается их поймать. Послушайтесь моего совета, добейтесь, чтобы их привлекли к судебной ответственности за это происшествие на Голуэй-роуд.
Клей покачал головой:
– Все это обернулось не более чем ребяческой проказой. Похищенное было полностью возвращено, на том и делу конец.
– Могу я спросить, зачем вы наведывались к Роганам сегодня утром? – спросил сэр Джордж.
Какая-то внутренняя осторожность заставила Клея ответить:
– Я просто отправился покататься верхом. И выехал на верх лощины как раз вовремя, чтобы увидеть, как ваши люди довольно круто взяли в оборот миссис Роган и одного из ее сыновей. Естественно, я вмешался.
– Но ведь эти люди – дикари. – Клей хотел было возразить, и сэр Джордж вскинул руку, призывая его к молчанию. – Нет уж, позвольте я расскажу вам одну историю, а потом судите сами.
Он сел в кресло и налил еще один стакан хереса, лицо его было абсолютно спокойно.
– Пятнадцать лет назад мы здесь уже переживали период вроде нынешнего. Несколько землевладельцев было убито, и казалось, ни один человек не может чувствовать себя в безопасности. Я гордился тем, что всегда был справедлив и честен со своими арендаторами, и поэтому не обращал внимания на угрозы лишить меня жизни, содержавшиеся в нескольких полученных мной письмах.
– От кого были эти письма?
Сэр Джордж выдвинул ящик письменного стола, достал сложенный лист бумаги и протянул его Клею:
– Вот образчик того, о чем я говорю. Как-то утром его нашли приколотым к входной двери.
Послание, начертанное аккуратными печатными буквами, было коротким и предельно ясным: "Скоро настанет твоя очередь. Жди меня. Капитан Свинг".
– Кто такой этот капитан Свинг? – спросил Клей, отдавая послание.
Сэр Джордж позволил себе презрительно усмехнуться:
– Такого человека не существует, полковник. Они забавляются со своими тайными обществами и романтическими именами. Капитан Свинг, капитан Лунный Свет – подобными именами пользуется любой недовольный властями негодяй, которому доставляет удовольствие писать письма с угрозами своему помещику.
– Вероятно, во время предыдущей смуты эти угрозы были исполнены, – предположил Клей.
Сэр Джордж кивнул:
– Как-то мы с женой гостили у друзей. И поехали домой одни, в двуколке, поступив, как оказалось, довольно глупо. Дело происходило чудным летним вечером, и, пока я правил лошадьми, жена без умолку рассказывала мне о некоторых улучшениях, которые собиралась произвести в саду.
Ему, видимо, стало трудно говорить, и в какой-то момент наступила пауза, во время которой Клей выжидал, гадая, что последует дальше.
Сэр Джордж осушил свой стакан и аккуратно поставил его на стол:
– Убийца лежал в засаде, в маленькой рощице на склоне холма, над мостом, в миле от главных ворот по Голуэйской дороге. Он выстрелил всего один раз, и пуля, которая предназначалась для меня, убила наповал мою жену.
Клей вздохнул и негромко проговорил:
– Итак, насилие порождает насилие.
– Вероятно, это так, – сказал сэр Джордж. – Но вы наверняка поняли мою точку зрения, полковник? Риск того, что он промахнется в меня и убьет жену, был очевиден для убийцы, и все-таки он выстрелил. Неужели вы и вправду рассчитываете, что после такого поступка я буду испытывать к этим людям что-то кроме ненависти?
Клей покачал головой:
– Нет, это вполне понятно, но, возможно, более просвещенное отношение помещиков в целом существенно помогло бы в деле искоренения такого рода явлений. Сегодня утром я зашел к умирающему мальчику, которого сгубила чахотка. Он живет в деревне, в одной из ваших лачуг. Никогда еще я не видел такого рассадника заразы. Разве можно ожидать от людей, которые живут в таких условиях, еще чего-то, кроме насилия и беззаконий?
– Но здесь не применимы те мерки, с которыми вы подходили бы к Англии. Эти люди – животные. – На лице Клея появилось недоверчивое выражение, и сэр Джордж продолжил: – Я расскажу вам еще одну подлинную историю, и тогда уж судите сами. Два года назад молодой англичанин – лорд Крейг – получил в наследство поместье неподалеку отсюда. Приехав осмотреть свои владения, он с отвращением обнаружил, что большинство крестьян живет в однокомнатных хибарках без печных труб и какой бы то ни было санитарии. Он потратил уйму денег на то, чтобы возвести образцовую деревню, и, после того как его арендаторы переселились в новые коттеджи, приказал снести старые жилища.
– И что же случилось потом? – спросил Клей.
– Не далее чем через месяц его ожидала делегация, просившая, чтобы он распорядился заделать трубы. Они жаловались, что через них уходит тепло. Когда лорд Крейг наведался в коттеджи в связи с этой просьбой, он, к ужасу своему, обнаружил, что его арендаторы вернулись ко всем своим старым привычкам. Что они делят жилье со скотом и птицей и пользуются ведром в углу комнаты, предпочитая его туалетам в дальнем конце сада.
– И как он на это отреагировал? – спросил Клей.
Сэр Джордж тонко улыбнулся:
– Он продал поместье мне и вернулся в Англию погрустневшим, но набравшимся мудрости человеком.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29
Женщина за спиной Клея всхлипнула, а он осторожно вытер кровь тряпицей. Когда лицо мальчика стало чистым. Клей открыл свою сумку и достал маленькую бутылочку настойки опия. Он попросил чашку воды, которую подала Джоанна.
Клей налил несколько капель настойки в воду, приподнял голову мальчика и заставил его выпить микстуру. Потом встал на ноги и повернулся с мрачным лицом:
– Он должен проспать несколько часов, не пробуждаясь. Сколько раз он харкал кровью?
– Одному Богу известно, сэр, – ответила женщина. – Он не может есть, а ночью все его тело покрывается испариной. Даже когда мы с его отцом укладываем его к себе в кровать, чтобы согреть, его все равно бьет дрожь.
Она залилась слезами, и Клей ласково потрепал ее по плечу:
– Не убивайтесь так. Сегодня ночью он будет спать спокойно, обещаю вам. Завтра я зайду снова.
Ее лицо судорожно задергалось.
– Но мы не можем заплатить вам, сэр. Видит Бог, у нас нет денег.
Клей быстро покачал головой:
– Мои услуги не будут стоить вам ни цента.
Прежде чем она успела ответить, он распахнул дверь и вышел на улицу, слишком переполненный чувствами, чтобы говорить.
Джоанна появилась возле него, выражение ее лица было серьезным.
– Вы можете что-нибудь сделать?
Он покачал головой:
– Это один из самых запущенных случаев чахотки, который я когда-либо видел. Ума не приложу, как мальчику удалось прожить так долго. Я удивлюсь, если он протянет еще двадцать четыре часа. Если есть в этом мире хоть какое-то сочувствие к страждущим, то он не очнется от этого наркотического забытья.
– На все воля Божья, – спокойно проговорил отец Костелло.
Клей вскочил в седло и взял поводья в правую руку:
– Это как посмотреть, отец. Я предпочитаю думать, что мальчик был обречен со дня своего зачатия, потому что родился в свинарнике и вырос в условиях, которые я счел бы неподобающими для своей лошади. – Он повернулся к Джоанне с посуровевшим лицом: – С вашего позволения, я оставлю вас здесь. Что мне сейчас требуется, так это выпивка. Увидимся вечером.
Прежде чем она успела ответить, Клей резко тронулся с места и быстро поскакал по улице к трактиру Кохана.
Там он выпил одну порцию, потом другую, и полчаса спустя, на обратной дороге в Клермонт, воспоминания об изможденном детском личике на время утратили свою остроту.
Глава 4
Стоял чудесный вечер, теплый, но несколько душноватый, и в воздухе уже довольно явственно звучали громовые раскаты, когда экипаж свернул в большие железные ворота и быстро покатил по широкой аллее в направлении Драмор-Хаус.
Клей высунулся из окна и с интересом рассматривал имение. Это был особняк в позднем георгианском стиле, стоявший среди великолепных декоративных садов, в окнах уже зажегся яркий свет. Джошуа остановил экипаж прямо у лестницы, ведущей к парадной двери, два лакея поспешили к ним, и один открыл дверцу экипажа для Клея.
Тот чуть помедлил в портике, глядя на парк, в сторону дороги. Небо было латунно-желтым, а за черным массивом деревьев столб дыма поднимался над трубой сторожки. Как будто снова вернулся тот, другой мир, мир уютной и изобильной жизни, который умер с войной, и Клей вздохнул и вошел в широкий холл.
Лакей взял шляпу и плащ, и Клей передал свое приглашение высокому седеющему дворецкому, который бесстрастно прочитал его и поклонился.
– Сэр Джордж ожидает вас в оранжерее, полковник Фитцджеральд. Вот сюда, сэр.
Клей последовал за ним по широкому, устланному ковром коридору к обитой зеленым сукном двери, которую дворецкий распахнул. Они двигались по дивному царству влажной жары и диковинных растений. Широкие зеленые листья и сплетенные стебли образовывали над проходом арку, экзотические цветы яркой окраски, которых он прежде никогда не видел, в изобилии росли повсюду.
В центре оранжереи было свободное пространство, где стояли плетеный стол и несколько стульев. Человек в вечернем костюме был занят тем, что подрезал лозу, на руках его были кожаные перчатки.
– Полковник Фитцджеральд прибыл, сэр Джордж, – сообщил ему дворецкий.
– Благодарю вас, Хаммонд. Скажите моей племяннице, что мы присоединимся к ней через полчаса. – Он говорил, не оборачиваясь, голос был сухой и четкий.
Дворецкий ушел, а Клей присел на край стола.
– Надеюсь, вы простите меня, полковник, – сказал сэр Джордж. – Я занят весьма деликатным делом. – И почти сразу он довольно крякнул и повернулся, снимая перчатки.
Джордж Гамильтон был лет шестидесяти с небольшим, высокий и мертвенно-бледный, с запавшими глазами на худом лице, а рука, которую он протянул, оказалась вялой и дряблой на ощупь. Улыбка была совсем мимолетной, и едва ли изменила ледяное выражение его лица.
– Добро пожаловать в Драмор, полковник. Рад видеть вас в качестве гостя в моем доме.
После столь любезных излияний Клею не оставалось ничего другого, как ответить в таком же духе.
– Уверен, что вы поймете, по какой причине я отклонил ваше приглашение заночевать у вас накануне. Мне не терпелось увидеть Клермонт.
– Это вполне можно понять, полковник, – сказал сэр Джордж. – Надеюсь, вы выпьете со мной стаканчик хереса? – Наполняя два стакана из графина, он продолжил: – Насколько мне известно, этим утром между вами и моим управляющим вышло какое-то недоразумение. Позвольте мне принести свои извинения. Берк порой бывает чуточку грубоват. К несчастью, наше положение здесь таково, что в нынешних условиях, похоже, действенны лишь эти методы.
– И каково же ваше положение? – спросил Клей, потягивая свой херес.
– Да вы ведь уже и сами отчасти с ним ознакомились, – ответил сэр Джордж. – В какой цивилизованной стране сегодня разбой на дорогах – обычная вещь, а убийство и все другие мыслимые формы бесчинств происходят регулярно?
Клей неторопливо кивнул:
– Здесь я с вами согласен, но, конечно, нужно бы докопаться до причины. Не заключается ли она в нищете и прозябании людей, а также в их стремлении к гомрулю?
Сэр Джордж пожал плечами:
– Гомруль неосуществим экономически. Мы нуждаемся в мощи и покровительстве Британской империи. Попросите любого землевладельца, которого вы встретите здесь сегодня вечером, дать честный и разумный ответ. Все они согласятся со мной.
– Я встречал таких, которые бы не согласились, – сказал ему Клей.
– Роганы? – Сэр Джордж слегка нахмурился. – Семейство необузданных смутьянов, пользующееся дурной славой по всему графству. Полиция годами пытается их поймать. Послушайтесь моего совета, добейтесь, чтобы их привлекли к судебной ответственности за это происшествие на Голуэй-роуд.
Клей покачал головой:
– Все это обернулось не более чем ребяческой проказой. Похищенное было полностью возвращено, на том и делу конец.
– Могу я спросить, зачем вы наведывались к Роганам сегодня утром? – спросил сэр Джордж.
Какая-то внутренняя осторожность заставила Клея ответить:
– Я просто отправился покататься верхом. И выехал на верх лощины как раз вовремя, чтобы увидеть, как ваши люди довольно круто взяли в оборот миссис Роган и одного из ее сыновей. Естественно, я вмешался.
– Но ведь эти люди – дикари. – Клей хотел было возразить, и сэр Джордж вскинул руку, призывая его к молчанию. – Нет уж, позвольте я расскажу вам одну историю, а потом судите сами.
Он сел в кресло и налил еще один стакан хереса, лицо его было абсолютно спокойно.
– Пятнадцать лет назад мы здесь уже переживали период вроде нынешнего. Несколько землевладельцев было убито, и казалось, ни один человек не может чувствовать себя в безопасности. Я гордился тем, что всегда был справедлив и честен со своими арендаторами, и поэтому не обращал внимания на угрозы лишить меня жизни, содержавшиеся в нескольких полученных мной письмах.
– От кого были эти письма?
Сэр Джордж выдвинул ящик письменного стола, достал сложенный лист бумаги и протянул его Клею:
– Вот образчик того, о чем я говорю. Как-то утром его нашли приколотым к входной двери.
Послание, начертанное аккуратными печатными буквами, было коротким и предельно ясным: "Скоро настанет твоя очередь. Жди меня. Капитан Свинг".
– Кто такой этот капитан Свинг? – спросил Клей, отдавая послание.
Сэр Джордж позволил себе презрительно усмехнуться:
– Такого человека не существует, полковник. Они забавляются со своими тайными обществами и романтическими именами. Капитан Свинг, капитан Лунный Свет – подобными именами пользуется любой недовольный властями негодяй, которому доставляет удовольствие писать письма с угрозами своему помещику.
– Вероятно, во время предыдущей смуты эти угрозы были исполнены, – предположил Клей.
Сэр Джордж кивнул:
– Как-то мы с женой гостили у друзей. И поехали домой одни, в двуколке, поступив, как оказалось, довольно глупо. Дело происходило чудным летним вечером, и, пока я правил лошадьми, жена без умолку рассказывала мне о некоторых улучшениях, которые собиралась произвести в саду.
Ему, видимо, стало трудно говорить, и в какой-то момент наступила пауза, во время которой Клей выжидал, гадая, что последует дальше.
Сэр Джордж осушил свой стакан и аккуратно поставил его на стол:
– Убийца лежал в засаде, в маленькой рощице на склоне холма, над мостом, в миле от главных ворот по Голуэйской дороге. Он выстрелил всего один раз, и пуля, которая предназначалась для меня, убила наповал мою жену.
Клей вздохнул и негромко проговорил:
– Итак, насилие порождает насилие.
– Вероятно, это так, – сказал сэр Джордж. – Но вы наверняка поняли мою точку зрения, полковник? Риск того, что он промахнется в меня и убьет жену, был очевиден для убийцы, и все-таки он выстрелил. Неужели вы и вправду рассчитываете, что после такого поступка я буду испытывать к этим людям что-то кроме ненависти?
Клей покачал головой:
– Нет, это вполне понятно, но, возможно, более просвещенное отношение помещиков в целом существенно помогло бы в деле искоренения такого рода явлений. Сегодня утром я зашел к умирающему мальчику, которого сгубила чахотка. Он живет в деревне, в одной из ваших лачуг. Никогда еще я не видел такого рассадника заразы. Разве можно ожидать от людей, которые живут в таких условиях, еще чего-то, кроме насилия и беззаконий?
– Но здесь не применимы те мерки, с которыми вы подходили бы к Англии. Эти люди – животные. – На лице Клея появилось недоверчивое выражение, и сэр Джордж продолжил: – Я расскажу вам еще одну подлинную историю, и тогда уж судите сами. Два года назад молодой англичанин – лорд Крейг – получил в наследство поместье неподалеку отсюда. Приехав осмотреть свои владения, он с отвращением обнаружил, что большинство крестьян живет в однокомнатных хибарках без печных труб и какой бы то ни было санитарии. Он потратил уйму денег на то, чтобы возвести образцовую деревню, и, после того как его арендаторы переселились в новые коттеджи, приказал снести старые жилища.
– И что же случилось потом? – спросил Клей.
– Не далее чем через месяц его ожидала делегация, просившая, чтобы он распорядился заделать трубы. Они жаловались, что через них уходит тепло. Когда лорд Крейг наведался в коттеджи в связи с этой просьбой, он, к ужасу своему, обнаружил, что его арендаторы вернулись ко всем своим старым привычкам. Что они делят жилье со скотом и птицей и пользуются ведром в углу комнаты, предпочитая его туалетам в дальнем конце сада.
– И как он на это отреагировал? – спросил Клей.
Сэр Джордж тонко улыбнулся:
– Он продал поместье мне и вернулся в Англию погрустневшим, но набравшимся мудрости человеком.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29