Из последующего разговора с Карен Чили еще больше узнал о киноиндустрии вообще и о ней самой в частности.
– За десять лет ничего не изменилось, – поведала она.
– И не изменится, – ответил Гарри, поднимая бокал. – Позволь я сам догадаюсь, что произошло. Нет, сначала назови, кто присутствовал.
Чили, сидевший за столом, закрутил головой, превратился в зрителя.
Карен. Уоррена Херста знаешь?
Гарри. Никогда о нем не слышал.
Карен (взглянув на их бокалы). Он работает недавно, один из вице-президентов по производству. Но вряд ли удержится надолго.
Гарри (когда Карен взяла порцию Чили, сделала большой глоток и вернула ему бокал). А кто еще?
Карен. Илейн Левин.
Гарри. А она-то что делает в «Тауэре»?
Карен. Гарри, она руководит производством. Ты что, газет не читаешь?
Гарри. Пропустил несколько выпусков, если ты имеешь в виду профессиональные. (Повернувшись к Чили.) Просто здорово. Несколько лет назад эта Илейн Левин торговала косметикой.
Карен (закуривая). Потом работала в «Юнайтед артисте» и девять лет в «МГМ».
Гарри. Ага, но до этого трудилась в рекламном агентстве в Нью-Йорке. Придумала новую косметику под названием «Сексуальные глазки», которая якобы увеличивала шансы женщины на то, что с ней кто-нибудь переспит. Глава одной из крупнейших студий сказал ей: «Дорогая, если ты можешь продавать такое дерьмо, значит, сможешь продавать и фильмы». И буквально через секунду ее назначили вице-президентом по производству.
Карен. Илейн начинала в маркетинге.
Гарри. И надолго там задержалась? Только представьте себе, студия поручает производство телке, которая торговала тушью для ресниц!
Карен. Гарри, все раньше занимались каким-нибудь другим делом. Помнишь, тебя некогда звали Гарри Симмонсом, и ты снимал слайд-фильмы «Как правильно загрузить фургон». (Повернувшись к Чили.) Вам известно, что Зимм – ненастоящее его имя?
Гарри. Я раздумывал только об одном: сколько «м» должно быть в фамилии – одна или две. Но я всегда делал кино, всегда стоял за камерой. А эти люди, которые руководят студиями, раньше были адвокатами и агентами. Делали только деньги.
Карен. А ты, значит, деньги делать не хотел?
Гарри. Они кино даже не смотрят, уверен, у них даже кинозала на студии нет. Именно поэтому, за редким исключением, я всегда старался быть независимым. Помнишь песню группы «Олд Блю Айс»?.. «Я делал это как хотел?»
Карен. Но теперь решил обратиться на студию.
Гарри. Нет выбора. И знаешь, на какую студию я пойду? В «Тауэр». Только что решил. Поиграю мускулами перед «Сексуальными глазками», посмотрю, на что она способна. Повоюю с со всеми этими популяризаторами и актеришками, бесталанными тупицами, кучкующимися вокруг руководителей студий, которые сами не ведают, чем занимаются. Все пытаются понять, что именно нужно зрителю. Может быть, подростки из космоса?
Карен. Уже было.
Гарри. Я приобрел права на сценарий, фильм по которому выйдет на экраны. Премьера в тысяче кинотеатров одновременно, и мы за первый же уик-энд заработаем десять миллионов. Ты должна прочесть его, тогда поймешь, о чем я говорю. Понять, почему Майкл идеально подходит на роль Лавджоя. Карен, один телефонный звонок, и дело закрутится.
Чили посмотрел, как она тушит сигарету в пепельнице, может, специально тянет время, чтобы подумать.
– Ведь я могу надеяться на твою благосклонность, а? – спросил Гарри.
Карен ничего не ответила, и Гарри, после небольшой паузы, вернулся к началу разговора:
– Ты так и не призналась, что произошло на встрече.
– Я подумала, ты сам хочешь догадаться.
– Так, ладно… Им понравилась твоя работа, и они сообщат тебе, когда примут окончательное решение.
– Я не пробовалась, потому что отказалась от роли.
– По-моему, ты хотела ее сыграть…
– Передумала, – поставила Карен точку в разговоре и вышла из комнаты.
– Знаешь, как все было на самом деле? – повернулся Гарри к Чили. – Ей сказали: «Не звоните вам, мы вам сами позвоним», а она не хочет в этом признаться. – Гарри сделал глоток из бокала. – О студии «Тауэр» я говорил серьезно. – Он снова замолчал. – Подождем, пока настроение Карен улучшится, а потом я покажу ей сценарий.
– Я сам хотел прочесть его.
– А ты захватил всего один экземпляр?
Чили задумался на мгновение.
– Сейчас я вернусь в мотель, – он наконец нашел решение, – помоюсь, переоденусь, выпишусь и найду номер где-нибудь неподалеку. Дай мне ключ от офиса, заеду туда на обратном пути и возьму сценарий. Годится?
* * *
Карен, по-прежнему в безукоризненном черном костюме, стояла у кухонного стола и наливала себе в стакан кока-колу. Чили смотрел на нее от дверей, у которых вчера вечером она стояла в футболке «Лейкерс».
– Можно задать вопрос? – спросил он и подождал, пока она поднимет глаза. – Почему вы передумали?
– Играть эту роль? Да я изначально не умирала от желания сыграть ее.
Карен опустила взгляд и добавила в стакан еще кока-колы, но осторожно, стараясь, чтобы пена не перелилась через край. Чили уже готов был сказать:
«Ну, ладно, может, еще увидимся как-нибудь», когда она снова посмотрела на него:
– Вероятно, я бы все равно согласилась, но во время встречи мы заговорили о том же, о чем говорили с вами утром. О моем чувстве вины. Понимаете…
– Почему вы позволили дочери так издеваться над вами?
– Да, я задала этот вопрос и получила ответ, что так, мол, хочет зритель, именно это он хочет увидеть на экране. Я тогда возразила, что с самого начала должна была понять, что меня используют, а не в конце. Если не тупа как пробка. На что Уоррен ответил: «Но тогда бы у нас не было фильма». Да еще таким тоном ответил, как будто я – полная идиотка. Я жутко разозлилась и сказала: «Ну, если вы так считаете, я отказываюсь от этой роли».
– Они пытались уговорить вас?
– Илейн пыталась. Я чувствовала, что сценарий навязан ей студией и она вынуждена была согласиться взять его в производство. Она признала, что сюжет, конечно, вряд ли можно считать шедевром, но он увлекательный, заставляет мыслить, вызывает зрительский отклик, обладает определенным поэтическим строением и так далее, еще много умных слов из литературной области. «Да, некоторые фразы можно услышать только в кино», – говорю я. Но тут в разговор вмешался Уоррен: «Но это же и есть кино, Карен». Илейн посмотрела на него, ни слова не промолвила, однако явно подумала: «И откуда этот козел взялся?» Нужно понимать, что есть киношные фразы – и есть киношные фразы, которые срабатывают. Бетт Дэвис выходит из хижины, подходит к парню на крыльце, смотрит на него игриво и говорит: «Я бы тебя поцеловала, но только что вымыла волосы». Мне нравится, потому что эта фраза сразу дает понять, что она за человек, и ты сразу влюбляешься в актрису. Но некоторые тупые фразы, которые мне приходилось произносить…
– Вы ведь хотите вернуться, верно?
– Я знаю, что стала лучшей актрисой, чем была раньше. В фильмах Гарри я всегда выглядела идиоткой. Только и делала что ходила в рубашке с глубоким вырезом и в туфлях «трахни-меня» на высоченных шпильках. А еще орала во всю глотку. Гарри просто убивает меня, он просит не относиться к этому делу серьезно, а сам относится к фильмам куда серьезнее, чем кто-либо из моих знакомых. Он издевается над руководителями студий, потому что сам страшно желает возглавить одну из них. – Здесь Карен кивнула и добавила: – И это было бы только к добру. Он такой крохобор, что сэкономил бы студии кучу денег. – Она чуть заметно улыбнулась. – А вот еще одна из моих любимых фраз Бетт Дэвис: «Он хотел заняться со мной любовью, а я его пристрелила».
Чили тоже улыбнулся:
– Думаю, вы можете заключить с Гарри сделку. Вы позвоните Майклу, а Гарри даст вам роль в фильме, причем хорошую.
– Шутите? – Она долго смотрела ему в глаза. – Во-первых, Майкл ни за что не согласится сниматься в этом фильме.
– Гарри похвастался мне, что Уир влюбился в сценарий, просто потерял голову.
– Это одна из черт характера Майкла. Он теряет голову от сценария, а потом, когда нужно подписывать договор, вдруг находит ее и оставляет всех с носом. Но я имела в виду лишь то, что Майкл никогда не станет сниматься у Гарри – ведь «ЗигЗаг продакшнс» не может похвастаться рекордными достижениями. Причем дело не только в продюсере. Майкл потребует права утверждать сценарий, режиссера и актерский состав – потребует и получит его.
Она перестала наливать кока-колу.
– Вы не ответили на мой вопрос.
– На какой?
– Вы ведь хотите вернуться в кино?
– Пока я думаю над этим и, когда что-нибудь надумаю, обязательно вам сообщу.
13
«Неужели Лео привлекают потные женщины в летних платьях?» – подумал Чили. Аннетт, стоящая за прилавком химчистки «Хай-Тоун», показалась ему какой-то влажной и липкой. Ей следовало бы похудеть, привести в порядок прическу, но выглядела она совсем не плохо. Было семь часов вечера. Помощница уже ушла, и Аннетт собиралась как раз закрывать заведение, когда вошел Чили, рассчитавший время так, чтобы оказаться последним клиентом. Он назвал свое имя. Палмер.
Аннетт проверила квитанции на вращающейся картотеке:
– У вас случайно нет с собой корешка?
– Нет. – Брюки он сюда тоже не сдавал, хотя именно об этом заявил Аннетт. – Они светло-серые.
– Вы уверены? Никакого Палмера в моей картотеке нет.
Она говорила с точно таким же акцентом, как Фей. «Интересно, – подумал Чили, – что приобрел Лео, поменяв свою законную жену на эту телку? Двадцать пять фунтов лишнего веса и огромные круглые сиськи под летним платьем с коричневым рисунком?» Он ответил, что сдал брюки вчера, а сегодня хотел бы забрать, так как улетает в Майами.
– В отпуск? – поинтересовалась Аннетт.
Нет, он там живет.
– О? – определенно заинтересовалась она.
Чили был в костюме темно-синего цвета в тонкую полоску, голубой сорочке с накладным воротником плюс галстук цвета ржавчины. Узнав о том, что брюк нет, он повел себя разумно, не слишком встревожился, сказал лишь Аннетт, что ничего страшного не произошло, всем видом показывая, мол, с ним легко поладить.
– Нет, ну если вы так уверены, – засомневалась Аннетт, платя вежливостью за вежливость, – я могу проверить, может, есть брюки без квитанции…
Она отошла к конвейеру, на котором висела одежда в пластиковых пакетах, и нажала кнопку. Конвейер заработал, одежда проходила перед ее глазами, после чего скрывалась в задней части помещения.
– Было бы неплохо, если бы вы помогли мне в поисках, – предложила Аннетт.
Чили обошел прилавок и встал рядом. С минуту он смотрел на проплывающую перед ним одежду, а потом сказал:
– Я вас где-то видел… Кстати, на прошлой неделе вы случаем не посещали Вегас?
Аннетт держала палец на кнопке, чтобы сразу остановить конвейер, если появятся искомые брюки. Она быстро взглянула на Чили через голое плечо, и тот, даже не видя ее губ, понял, что она улыбается.
– Нет, но была в Рино, а вы?
– Разводились с мужем? – Она хочет игры, она получит игру.
– От лишнего жизненного багажа я избавилась давным-давно. Ездила туда с приятелем.
– Надеюсь, вам повезло больше, чем мне. Я много потерял, причем отнюдь не грязное белье, – подыграл Чили, демонстрируя еще раз, какой он хороший и простой парень.
Она поделилась, что играла только на автоматах и что ей повезло.
– Но вы только подумайте, парень, с которым я там была, продул сто тысяч и даже не расстроился.
– О Господи. – Чили перевел взгляд с одежды на Аннетт. – Значит, он неплохо упакован.
– Согласно его философии, чтобы выигрывать, нужно иногда и проигрывать.
– Неплохой подход к жизни, не хуже других.
– Он тоже из Майами, штат Флорида.
– Да? А как его зовут?
– Сомневаюсь, что вы его знаете.
– Он сюда переехал?
– Нет еще, но пытаюсь его уговорить. Сейчас он целыми днями торчит в Санта-Аните, обожает скачки.
– На скачках по-крупному не проиграешь.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37