– Но, мистер Коу! – возмутилась мисс Читтеринг, – как вы можете такое говорить! Мистер Боун может подумать, что вы это всерьез. А почему, собственно, вы сегодня нам ничего не почитали?
– К сожалению, оргкомитет отверг все мои предложения. Ну, милые дамы, не буду отвлекать вас от ваших поклонников. Вижу, старый мистер Расмуссен на нас уже косится. Мисс Беллбейс.
Взяв Генри за локоть, отвел его в сторону.
– Пойдемте познакомимся с сержантом Коккерилем.
– С кем?
– С сержантом Коккерилем. Это страж архивов, извечный капрал, главный посыльный, экспедитор, домоуправитель, мажордом и верховный чаевар. Удивления достойный Крайтон.
Несмотря на свой титул, сержант Коккерил выглядел совершенно штатским; ухоженный, сухопарый, своим твердым стоячим воротничком, корректным поведением и умными карими глазами он напоминал скорее тайного советника времен королевы Виктории.
К своему немалому облегчению Боун понял, что от него по части поддержания беседы слишком многого не требуется, и выслушал четвертьчасовой доклад о каких-то «футурах». Вначале смысл некоторых реплик до него не доходил, потому что он ошибочно счел, что речь идет о неких ценных бумагах, с которыми оперируют на бирже. Но потом понял, что «футура» – это нечто, что сержант выращивает дома в огороде.
К десяти часам старшие партнеры стали интересоваться расписанием поездов, и собрание постепенно поредело. Боуна поток понес по лестнице к гардеробу в нижнем этаже.
Прямо перед собой он увидел Боба Хорнимана с рыжевласой красавицей. Уже внизу услышал, как Боб предлагает:
– Вызвать вам такси?
– Спасибо, мистер Хорниман, я сама о себе позабочусь.
Такой ответ может быть произнесен самым разным тоном, от безразличного до почти грубого. Рыжевласой удалось же ответить так язвительно, что Боун ужаснулся. Боб покраснел, растерялся и метнулся к гардеробу.
Девушка смотрела ему вслед. На губах её играла неприметная улыбка, но пронзительные синие глаза посылали предупреждающие сигналы.
– Спать ещё рано, – заметил Джон Коу. – Что, если пойдем где-нибудь посидим?
– Не возражаю, – согласился Боун. Ему было интересно, заметил ли Джон Коу эту удивительную сцену: и если заметил, то что о ней думает.
– Кто эта рыжеволосая красавица? – спросил он.
– Анна Милдмэй, – сообщил Джон. – Работает у Бочонка Крейна. Я его терпеть не могу. Крейна, разумеется, – добавил он. – Пошли, я знаю одно заведение на Шафтсберри авеню, где открыто до полуночи.
Когда они уже сидели в баре «Якорь», Джон хмуро уставился на Боуна и спросил:
– Послушайте, как вы, собственно, попали в нашу братию?
– В какую братию? – осторожно уточнил Генри.
– В юристы.
– Трудно сказать. Как вы знаете, раньше я работал в центре по исследованию статистики.
– Этого я не знал, – заметил Джон, – но звучит это импозантно. И что же вы в статистике исследовали?
– Речь не шла о статистических исследованиях, – терпеливо пояснил Генри. – Я занимался тем, что составлял методики, а уже другие по ним исследовали. Между прочим, неплохое было место. Там достаточно было хорошей памяти и любви к цифрам.
– А рабочее время?
– Ну, отлично, мы могли приходить и уходить, когда угодно.
– Приятное общество?
– Весьма приятное.
– Так вот я и спрашиваю, – повторил Джон, – чего вы на старости лет влезли в нашу братию? Нет, я не в обиду – я тут тоже уже давно не самый младший. – Да, Тэд, ещё два виски, пожалуйста. Только меня оправдывает хотя бы то, что я влип сюда ещё до войны. Мог вступить в коллегию ещё в сорок первом году, только вот Гитлер решил иначе.
– Ну, дело было так, – сознался Генри. – Я не мог вернуться на свое прежнее место. Это была нефтяная компания, и за время моего отсутствия она слилась с другой. Моя квалификация мне ничем помочь не могла – таких мест слишком мало. Вот я и сказал себе, что займусь правом, чтобы упростить себе жизнь.
– Вы так себе сказали? – Джон от удивления разлил большую часть виски, а оставшееся тут же залпом допил, чтобы не лишиться последнего.
– Ну да, – продолжал Генри. – Право мне нравится, такое спокойное занятие. И думать не надо – все есть в книгах.
– Еще два виски, – заказал Джон бармену. – Двойных.
– Нет, серьезно, – продолжал Генри, – два года я изучал медицину, и поверьте мне, никакого сравнения. Только представьте, каково бы оперировать, имея под руками, скажем, Баттвортовские «Процедуры и прецеденты». Первое – взять в правую руку скальпель номер три, второе – ухватить слепую кишку за толстый конец.
– Чин-чин! – сказал Джон.
– Что если для разнообразия теперь я поставлю вам виски?
– Вы здесь не член.
– Так пойдем туда, где не нужно быть членом.
У Рагацци на Бартон стрит разговор зашел, не без известного сознательного подталкивания со стороны Генри, на фирму «Хорниман, Бёрли и Крейн».
Джон к тому времени уже достиг той точно ограниченной стадии подпития, в котором любая тема становится предметом развернутых излияний и обобщений, когда мысли в уме выстраиваются сами, разукрашенные цветистыми метафорами и увешанные гирляндами кристальной логики, а возвышенные ораторские обороты не знают предела, даже несмотря на проблемы с шипящими.
– «Хорниман, Бёрли и Крейн», – рассказывал Джон, – это не одна фирма, а целых четыре. Четверка фирм, такой адвокатский торговый дом с разными отделениями на любой вкус и любой карман. Для рядового, но порядочного обитателя Стритхема или Брикстона неутомимо работают днем и ночью господа Браун и Бакстер. Для финансовых и промышленных магнатов с крутыми лицами и проницательными взглядами всегда открыты двери нашего отделения в Сити, благородные сердца и изощренные мозги господ Барлесса, Брайдуэлла и Барта работают в широком диапазоне, а их ловкие пальцы никогда не простаивают: тут они подписывают договор, там – заверяют вексель, а если ничего не помогает – всегда могут заполнить время между обедом и пятичасовым чаем, быстренько организовав какую-нибудь компанию с ограниченной ответственностью. На Пикадилли золотые любимцы фортуны Осирис Расмуссен и Эммануэль Окшотт прикалывают фиалки на дрожащую грудь орды увядших разведенных дамочек и проводят остаток времени, если он вдруг появляется, на скачках и премьерах, на составление фантастических договоров об аренде квартир на Халф Мун стрит и на покупки в Берлингтон Аркейд.
– Еще два виски, – сказал Генри. – А чем занимаемся мы, в Линкольнс Инн?
– Это мне никогда так и не удалось толком выяснить, – признался Джон, – но знаю, что все это ужасно благопристойно. Наши главные светила тут Барк и Дебре, и мы последняя фирма в Лондоне, которая составляет обстоятельные брачные договоры и навещает наследниц в день их двадцатиоднолетия, чтобы подписать документ о прекращении опекунства и выпить рюмочку шерри урожая ещё до первой мировой войны.
– Я полагал, что аристократия сегодня большей частью на мели.
– Так и есть, – с сожалением признал Джон. – Так и есть. Потому мы и купили три других фирмы. Настоящие деньги – там, в Стритхеме.
В «Серебряной туфельке», где Боуна явно признали членом, Джон воспользовался случаем, чтобы между двумя бокалами шампанского спросить:
– Но вы же не могли думать всерьез, когда такое говорили?
– Что я не думал всерьез?
– Что у адвоката работа легкая.
– Разумеется, я это думал всерьез. Если уж искать тяжелую работу, попробуйте заняться страхованием. Я изучал это дело полтора года в Нью-Йорке.
В маленьком ночном клубе на западном конце Олд Комптон стрит, именовавшемся «Леттр де каше», Джон опрокинул бокал абрикосовой, попытался ещё что-то сказать, но вместо этого рухнул на стол и погрузился в глубокий сон.
Когда проснулся, электрические часы над помостом для оркестра показывали четыре часа, музыканты укладывали инструменты и расходились последние гости.
Генри Боун допил последнюю порцию и встал.
– Пора идти, – с сожалением сказал он. – Это был очень удачный вечер.
– Прекрасный, – подтвердил Джон. И тут его в спутнике нечто поразило.
– Вы совсем не устали?
– Нет, – признал Генри.
– Вы что, никогда не устаете?
– Очень редко.
– Но каким образом? – не отставал Джон. Его одолевало неудержимое желание спать, какой-то туман застилал взор и усыплял мозг.
– Понятия не имею, – честно сказал Генри. – Просто это так.

2. Вторник
ПРОБЛЕМЫ С ОТСУТСТВИЕМ ДУШЕПРИКАЗЧИКА
«Право есть вещь утилитарная.»
Джеймс Барр Эймс, «Право и мораль»

I
– И все недвижимое имущество и сооружения, – вяло диктовал Джон Коу, как и относящиеся к ним земледельческие строения, амбары, сараи, загоны и другие сооружения, а также иные строения постоянного или квазипостоянного характера, стоящие на нем или на некоторой его части, вместе с любыми участками или делянками, к ним прилегающими, а также курвятники и…
– Простите, как?
– Простите, мисс Беллбейс. Конечно, курятники. Боюсь, что сегодня с утра я не в форме.
– В самом деле?
– И по секрету могу вам сказать, что мне с трудом удается удержать оба глаза открытыми одновременно.
– Это все оттого, что вчера вечером вы перебрали, мистер Коу.
– А если я их открою, – Джон тактично уклонился от ответа и продолжал, – что, как вы думаете, я вижу?
– Я.
– Сплошную желтую мглу, мисс Беллбейс, и в ней плавают, как трупы утопленников, жуткие призраки.
– Полагаю, вам нужна чашечка кофе, мистер Коу.
– Прекрасная идея, Флорри. Попросите нашего сержанта, пусть заварит – и лучше две. Мистер Боун тоже не откажется.
Когда мисс Беллбейс ушла, Коу недовольно проворчал:
– Не знаю, как вам удается так прекрасно выглядеть. Насколько помню, выпили вы вчера не меньше меня.
– Так и быть, я открою вам эту тайну, – ответил Боун. – С этим надо начинать либо с малолетства, либо вообще не браться – как с хождением по канату или с йогой.
– Значит, уже поздно, – заметил Джон, – потому что я уже одной ногой в гробу.
Тем не менее от кофе он настолько очухался, что смог заняться наставлениями своему коллеге, который беспомощно взирал на груду картотечных карточек.
– Это Хорнимановский картотечный каталог. Наверху – имя клиента. Слева – ряд литер, написанных фиолетовыми чернилами, внизу – карандашом написан номер. Покажите мне верхнюю карточку. Так, Догберри, девятый барон. Перевод имущества на детей, номер 5. Совершенно ясный случай. Разумеется, уклонение от налогов. А вот тут литера «С». Она означает, в какой стадии рассмотрения находится дело. Я сейчас не помню, что такое «С» означает в случае перевода имущества, но вы все найдете в Хорнимановском реестре. И, наконец, номер 52. Это значит, что последний наш исходящий был под номером 52. Когда подготовите следующий, сотрете его и напишете 53. Очень просто.
– Мне что, нумеровать каждую бумажку?
– Каждое письмо, которое вы напишете у нас, – подтвердил Джон, получит номер на оригинале и на копии, будет внесено в книгу регистрации, запечатано и передано на отправку. Копию же подошьют в дело и впишут в реестр.
– И это все? – поинтересовался Генри. – А копию в «Таймс» вы случайно не посылаете?
– Нет. Но не думайте, что все кончается тем, что письмо уйдет и через некоторое время на него придет ответ. Внутри каждой папки с делом – разумеется, изготовленной по особому эскизу Абеля Хорнимана – есть особый лист, на который заносится основное содержание каждого документа. Содержимое этого листа потом в сжатой форме будет перенесено на одну из таких карточек. Когда какое-то дело будет закрыто, существует несколько возможных подходов. Если речь идет о клиенте третьей категории, то есть о таком, чье дело не представляет особого интереса и чье положение ничего особенного не представляет.
– Скажем, о младшем сыне одного из младших сыновей какого-то лорда?
– Ну да. Вижу, вы тут быстро сориентируетесь. Короче:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32