В направлении Русского подворья, где помещались тюрьма и полиция, с трелью пронеслась полицейская машина.
Я постоял, наблюдая за израильскими ментами.
В помещении, где принимали передачи для арестованных, толпились несколько арабских женщин в белых платках, соседняя дверь вела в лабораторию Минздрава.
Высокая длинноногая дама-полицейский — в зауженных форменных брючках и голубой сорочке, в шапочке с козырьком — садилась за руль. Ее «тойота» с красными полицейскими номерами преградила путь подъехавшему полицейскому микроавтобусу с опущенными жалюзи… В нем везли арестованных.
Они пели. Я узнал мотив. Знакомая лагерная мелодия. Молодые голоса.
Я разобрал слова. Православный Троицкий собор. Израильская полиция. Зной. Ивритские буквы. Иудейские горы…
Какое-то наваждение… В машине пели на русском:
«Голуби летят над нашей зоной…»
Я вернулся к автомату на площади Кикар Цион. Улица Бен Йегуда после недавнего взрыва, о котором я услышал в Москве накануне вылета, была снова само спокойствие и беспечность.
Какие-то дамы с цветными пляжными зонтами проплыли мимо. Я услышал русскую речь, она звучала тут все чаще.
Пенсионерка «золотого возраста» прошла рядом со мной рука об руку со спутником. Вся в белом. Круглая широкая шляпа. Цветок в руке.
Какая-то женщина впереди не давала себя обогнать. Когда ее крупная верхняя половина уходила вправо, нижняя, не менее мощная, — по синусоиде отклонялась влево.
Я обошел ее, постоял у горящих на тротуаре десятков поминальных свеч — тут были убиты дети, выходившие из магазина с игрушками.
Мимо закрытого в этот час офиса Леа, нашего адвоката в Иерусалиме, вышел к остановке автобуса.
Какой-то пацан лет шестнадцати вынес из супермаркета ящик колы, поставил в багажник «тойоты».
Еще в самолете я прочитал о том, что компания «Кока-Кола» объявила приз — бесплатную поездку в США и еще ряд подарков, стоимостью поменьше, для любителей кока-колы.
Участвовавший в игре должен был собрать определенное слово из букв, скрытых под колпачком-пробкой каждой бутылки. Повсюду на улицах можно было видеть пустые бутылки со свинченными колпачками…
Москва, Шереметьево постепенно удалились от меня.
Я мог теперь ехать на Бар Йохай.
Усатый, с жирными складками на бритом затылке полицейский разговаривал с широкоплечим высоким мужиком, по виду полицейским детективом. Высокий держал в руке шлем мотоциклиста.
Мне следовало держаться от них подальше.
Как человеку, статус которого трудно определить однозначно:
«Телохранитель? Бандит?»
Через несколько минут я был уже на Бар Йохай. Тут жил прежде мой друг, который за это время нашел себе другое пристанище.
Меня смутил район, в котором жил партнер Марины. По моим представлениям, он должен был жить в престижных районах Рехавии, или Бейт-а-Кэрем, или в Восточном Тальпиоте…
«Катамоны — прибежище иерусалимской бедноты…» — охарактеризовал этот район ведущий израильского телевидения, сообщая о терактах в автобусах.
Узкая Бар Йохай вилась по склону одного из застроенных домами холмов, приютивших Святой город. Вдалеке виднелись холмистые складки Иерусалимских гор — и лесистые, и застроенные.
Если Воробьевы горы в Москве перенести в район площади Маяковского, чтобы автобусы огибали их, направляясь к Белорусскому вокзалу на дне глубокой впадины у предгорья, это было бы похоже на то, что я увидел…
Вокруг стоял не колышимый ни малейшим ветерком тяжелый сухой зной. Скрипела проволока… Кто-то подтаскивал вывешенное на просушку за окно белье. Где-то далеко рассыпалась трель мчавшегося на вызов «амбуланса» скорой помощи…
Череда многоподъездных стандартных зданий, построенных во время массового приезда репатриантов из Марокко, — пятиэтажных, на столбах — тянулась по кривой.
Точная копия один другого.
Нужный мне дом не отличался от других. Я его помнил.
На балконе в торце виднелось несколько пар джинсов, похоже, их не снимали со дня моего отъезда.
Тут же рядом высился огромный мусорный контейнер с люками и целым выводком диких израильских кошек…
Все было мне уже знакомо. Нижний, поднятый над тротуаром израильский нулевой этаж, наполовину сквозной, с несколькими квартирами. Незастроенная часть — нечто вроде галереи, закрытой сверху этажами на опорах. В непогоду тут гуляли дети, катались на скейтах и роликах,
Летом — обсуждали домашние дела, скрываясь от зноя.
Так было и сейчас.
Молодая великанша — в майке навыпуск, в тапках, в узких, обтягивающих рейтузах, с сотовым телефоном в одной руке, с сигаретой в другой — трепалась с соседями. Беседа текла лениво.
Дети рядом гоняли на роликах…
Первое же, что бросилось мне в глаза, когда я ступил на галерею, был прикрепленный скотчем к стене белый с траурной каймой листок — типографское объявление о смерти…
Я подошел. Сложил ивритские согласные буквы. Мысленно расставил гласные. Это можно было прочитать и как «Амран Коэн»…
Цифры внизу означали возраст, дату и часы погребения.
«На 50-м году жизни… 17-го в 12.30…»
«Мир его памяти…»
Я был готов к этому.
Болтавшие на галерее женщины сразу положили на меня глаз. Замолчали.
Я поздоровался.
Великанша — с гипертрофированными ляжками и грудью, с сотовым в руке — сразу приблизилась. Принялась объяснять:
— Ты не слыхал? — Инициатива исходила от нее.
Все они тут сносно знали английский. А кроме того', выходцы из арабских стран владели арабским или персидским. Марокканцы говорили еще и на французском.
Женщина была определенно марокканка.
— Прямо тут убили, в доме!
— Я, кажется, слышал. Кто он был?
— Нищий…
— Нищий?! Poor?
— Yes…
У миллионеров и уголовников могли быть свои прихоти.
— Нищий. С площади Кикар Цион…
Все сходилось. Адрес, площадь Кикар Цион…
— Я могла тебя видеть с ним? — Она называла меня на «ты», словно мы были знакомы много лет. Другого обращения тут не знали.
— Никогда…
— Почему ты интересуешься?
— Я журналист. Из Тель-Авива… — Ее напористость мне не понравилась. — И за что его убили?
— Из-за чего убивают нищих?! Из-за денег!
Ей не терпелось кому-то позвонить. Она выдернула короткую антенну сотового, набрала номер. Одновременно продолжала болтать со мной.
— Полиция их уже задержала. Молодые парни. Жили тут, по соседству. Один в нашем доме — Борис… — Она сделала ударение на первом слоге. — Может, хочешь холодной воды? Я принесу…
— Нет, спасибо тебе.
— Другой — вон там, напротив, через пять домов, Гия… — Ей явно не хотелось меня отпускать. — Меня зовут Варда…
Она сделала паузу.
Я не собирался представляться.
— На третьем этаже. А напротив — там тоже русские. Лена, хавера Бориса… Ты пошел?
— Мне пора.
— Бай! Когда ты еще придешь?
— Не знаю.
В лавке по дороге я купил газеты, издаваемые на русском языке. В «Магазине» — приложении к «Вестям» — мне бросилось в глаза короткое сообщение:
«Координатор по связям с прессой Иерусалимской окружной полиции Зеев Руби дал понять журналистам, что через несколько дней он будет готов сделать заявление по поводу лиц, виновных в убийстве иерусалимского нищего Амрана Коэна…»
Хозяин квартиры, которую «Лайнс» оплачивал в Иерусалиме, репатриант из Болгарии, был рад моему возвращению.
— Поздравляю… — Бецалел сносно говорил порусски.
Осанистый красивый мужчина, он был вдовец. После
смерти жены он почти не выходил из дома. Сидел в кресле, понемногу выпивал, смотрел телевизор…
Когда я пришел, Бецалел смотрел научно-популярный фильм об австралийских кенгуру.
— Привет, Алекс!
Он достал из холодильника напитки. Традиционный болгарский набор: ракия, мастика, плиска… Отведали каждого. Между прочим я завел разговор об убитом нищем.
— Он был богатый человек…
— Ты уверен?
— Абсолютно. Он даже одолжил деньги одному моему другу — болгарину…
Удивительно, что именно домосед, проводивший свое время у телевизора, оказался столь информированным.
— Еще рюмку мастики? Самое высокое качество…
— Спасибо. Ты знаешь такого должника?
— Один мой земляк из Габрова. Он брал у него взаймы года два-три назад, когда покупал квартиру.
— Земляк тоже живет на Бар Йохай?
— В Рехавии.
— Там дорогие квартиры!
— Поэтому и занимал. Сколько — я не знаю. Думаю, много.
— Ты сведешь меня со своим земляком?
— Подожди, я позвоню.
Земляк оказался дома.
Несколько минут Бецалел быстро говорил с ним по-болгарски. Я разбирал с пятое на десятое. Наконец он положил трубку.
— Сейчас подъедет.
— Как его зовут?
— Мы зовем его Митко. Не знаю, как он тут по документам. Может, Моше. Полиция, кстати, его уже допросила…
Земляк Бецалела приехал на новенькой «Даяцу-аплауз GLI».
После традиционных: «Шалом». — «В порядке?» — «Да, в порядке…» — «Ты тоже в порядке?» — «Да тоже»… — мы расселись вокруг журнального столика.
Митко оказался кареглазым, коренастым. Настоящим болгарином.
Пригубили ракии. Он тоже сносно говорил по-русски.
— На здравие… — Закурили «БТ».
Было Митко уже за 70. Он водил машину, посещал сауну, бассейн. Недавно с женой ездил в десятидневный тур за границу. Жизнь, судя по всему, не потеряла для него своей прелести.
Информация, полученная мною от Бецалела, подтвердилась.
— Амран был моим соседом по Бар Йохай. Я тогда не знал, есть ли у него деньги. Но что-то подсказало мне спросить. Он себя вел независимо. Как бы ему на все наплевать. Скажем, ездил только на такси, никогда в автобусе.
Болгары снова только пригубили ракию. Я выпил свою рюмку разом.
— Нищенство в Иерусалиме настолько прибыльное занятие?
— Я, случалось, наблюдал за ним на Кикар Цион. Он перекладывал шекели из стакана в карман, оставлял только медь. Так же поступал, если ему давали доллары… В принципе ведь он не просил. Ставил стакан и наблюдал за наполнением.
Туристы, направлявшиеся в Старый город, шли протоптанным путем: улица Бен Йегуда — маленькая площадка Кикар Цион — и дальше по Яффо в Старый город…
— Мне оставалось посчитать, сколько раз он полезет в карман. Короче, для меня не было тайной, что он богатый человек.
— Как он отнесся к вашей просьбе?
— Спокойно. Мы сходили к нотариусу, он заверил мою подпись на расписке.
— А кто нотариус?
Митко уклонился от прямого ответа.
— Где-то в центре. Амран сам меня вел. Какими-то улочками. Мы шли от супермаркета, от «Машбира».
Это был действительно самый центр, вокруг, на близлежащих улицах, были офисы десятков адвокатов, нотариусов.
— А деньги?
— Он принес с собой.
— Как вы думаете, где он их хранил?
— Не знаю. Я человек осторожный. Подумал: «Узнают, что он снял деньги со счета, могут выследить по дороге…» Признаюсь — я послал на Кикар Цион младшего своего сына. Таля. «Посмотри за нищим, куда пойдет… Как бы чего не случилось…»
— Настоящий габровец, — заметил по этому поводу Бецалел. — Израильтяне о них не знают. А они самые скупые и хитрые на свете…
«Должно быть, он боялся, что Амран Коэн придет не один, — подумал я. — Покажет кому-то! А те проводят и ограбят…»
Я поддержал шутку Бецалела, хотя она не показалась смешной:
— Габровцы скупее, чем персы?
— У-у! Куда персам!..
Митко продолжил:
— Таль наблюдал за ним от самой Кикар Цион. Амран привез всю сумму наличными… Так что деньги у него были спрятаны дома…
— Полиция не нашла?
— Не думаю. В газетах бы написали…
— С вами беседовали полицейские?
— Следователь. Роберт Дов…
Митко пересказал некоторые вопросы, заданные До-вом. Я узнал этот стиль: «Полицейский в любом видит потенциального подозреваемого…»
Митко не заблуждался в отношении следователя.
— Дов сразу спросил: «Ты еще должен Амрану? Или выплатил долг полностью?»
— А ты? — Бецалел разлил напитки по рюмкам. — На здравие!
— Я говорю: «Коэна ведь убили? Квартира его осмотрена?» — «Да». — «Если я не отдал деньги — полиция нашла бы мою расписку!
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54