Если вообще возможно. Не лучше ли воспользоваться советом дежурного врача! Вдруг это поможет быстрее, чем таскание кирпича. Я видел в этом хоть какой-то смысл. Ведь для того, чтобы найти потерянную вещь, человек возвращается на то место, где он ее потерял, и ищет там. Почему бы мне не поискать мою память в том месте, где я ее лишился. То есть в той самой квартире, где я проснулся тем злосчастным утром. И я решил отправиться в обратный путь, покинув эту больницу навсегда.
Когда закончились обходы врачей и медсестер, я поднялся с моей раскладушки и вышел в коридор. Тот же самый дежурный врач сидел на своем месте за столом и что-то писал. Наверное, он тут работает за троих. А вполне возможно, является одним из обитателей этого заповедника редких человеческих видов. Он равнодушно посмотрел на меня когда я проходил мимо, словно увидел впервые в жизни. Наверное, даже не вспомнил, что у меня за недуг. Небось, сам этим страдает, только виду не показывает.
— Может, я лучше пойду? — спросил его я.
— Куда? — не понял он.
— Обратно. Назад. До того, как…
— На ночь глядя?
— Все равно не усну! Память мучает. Вернее, ее отсутствие, — сказал я и пошлепал по коридору в сторону выхода.
Никто меня не стал останавливать.
Глава 16
Одно маленькое вещественное доказательство
В вестибюле больницы торчали какие-то люди. Мужчины, женщины, старики. Они сидели на стульях, стояли у стен, чего-то ждали, негромко переговаривались, переходили с места на место. Я уловил обрывок разговора двух женщин, и оказалось, что все ждут выхода главврача, который после окончания рабочего дня принимает посетителей и отвечает на вопросы родственников.
Я двинулся через вестибюль к выходу. Мне хотелось на свежий воздух. Несмотря на вечер и плохую погоду. Ладно, решил я, переночую в какой-нибудь подворотне, а завтра со свежими силами отправлюсь в обратный путь. Главное, вырваться из этого тягостного места и остаться в одиночестве. Чтобы хотя бы до утра никто не интересовался моими паспортными данными и не заставлял проходить трудовую терапию.
— Гриша! — вдруг раздался женский крик.
Я шел, не оборачиваясь, к дверям и не придал никакого значения этому крику. Мало ли кого так могут звать!
— Гриша!! — еще раз повторился крик совсем рядом со мной.
Я оглянулся, не сбавляя, впрочем, скорости. И увидел ее.
С противоположного конца вестибюля, расталкивая людей, пробиралась какая-то женщина в расстегнутом плаще. У нее был невероятно замученный и растрепанный вид. Но самое удивительное было то, что двигалась она прямо ко мне и смотрела на меня широко раскрытыми глазами. Я остановился у самых дверей, уже взявшись за ручку, и удивленно разглядывал ее. Неужели это по мою душу тут кричат?
Женщина подскочила ко мне и стала бить меня кулаками по груди.
— Гриша! Где ты был? Сволочь! Ищу тебя третий день! Все морги, все больницы обошла! А ты здоровый! Хоть бы позвонил!
Я удивленно смотрел на нее, даже не пытаясь защищаться. Люди, стоявшие вокруг, молча смотрели на нас, не производя никаких действий. Видно, тут привыкли ко всему. А такие случаи, как неожиданная встреча родственников, здесь вообще заурядное событие. Но для меня это событие было отнюдь не заурядным, а выходящим за пределы понимания.
Нет, я просто ничего не мог понять! Так это что, меня уже нашли? Так быстро? Я просто не верю своим глазам! И вот эта женщина — моя жена? Не может этого быть! Потому что все это случилось очень просто. Меня просто-напросто узнали! Я совершенно случайно натолкнулся на человека, который меня знает!
Ну, хорошо, обычно я узнаю тех, кто меня не узнает. Значит, я просто ошибаюсь и принимаю посторонних людей за своих знакомых. Но ведь эта женщина узнала меня сама! Значит, я именно тот, кого она искала три дня! Как раз то самое время, на которое я «пропал». Или у нее тоже провал в памяти, и она нашла не того, кого хотела найти? Ладно, попробуем это выяснить. Не надо торопить события. Лучше поговорить с ней по душам и узнать, когда мы с ней встречались и при каких обстоятельствах. И действительно ли она меня знает!
— Я искал… искал тебя, — начал объяснять я довольно неуверенно. — Никак не мог найти. Потому что забыл все. Понимаешь, забыл! Ничего не мог вспомнить!
Она перестала меня бить, схватила за руку, сжала со всей силы и повела на улицу, повторяя, как заведенная:
— Пошли домой! Пошли домой! Пошли домой!
Я что, против? Давно собирался это сделать. Если бы знал, где он, мой дом, первым делом намылился туда. Не заходя во всякие другие места.
Она усадила меня в какую-то старенькую машину и повезла по ночным улицам куда-то, куда я даже и представить себе не мог. В совершенно незнакомый мне район города. А может быть, из-за того, что на улице была уже темнотища, я и не смог разглядеть ничего знакомого. Ладно, с утра я обязательно обнаружу в округе что-нибудь знакомое и тогда уж точно вспомню свой дом. Или не вспомню. Это зависит от того, кем эта женщина мне приходится. По всей видимости, женой. Вот те раз!
Мы остановились возле незнакомого мне дома и вылезли из машины.
Женщина завела меня в подъезд, подняла на лифте на какой-то этаж и пустила в какую-то незнакомую квартиру. Которая, по всей видимости, должна быть моей. Но сколько я себя не насиловал, сколько не напрягал свою сдвинутую по фазе память, я так и не мог найти там, в памяти, какие-то намеки на этот дом и эту квартиру. Ничего в ней не казалось мне знакомым и ничто не задерживало мой взгляд узнаванием. Это была самая обычная квартира, каких множество. Ничего особенного. То, что находилось в ней, можно встретить в любой другой квартире в любом конце города.
Но ведь должны же быть какие-то признаки, которые отличают эту квартиру от других и делают ее дорогой и любимой! Короче говоря, родной. Что ж, попробую поискать эти признаки. Может быть, я даже их найду!
Когда мы вошли, из комнаты прибежали дети, мальчик лет пяти и девочка года на два постарше. Наверное, они проснулись, когда услышали, как мы с женой шумим в прихожей. А может быть, они еще не спали и ждали отца. То есть меня. Вот если и дети меня узнают, тут уж ничего не попишешь, придется мне признаваться в том, что я и есть их отец. Дети врать не будут.
И тут они кинулись меня обнимать. Я даже сам удивился этому. Ну чего такого радостного может быть в приходе грязного и голодного мужика? Да ничего! А они радуются. Значит, я действительно тот, за кого они меня принимают.
— Папка пришел! Папка! — кричали дети.
Мать с трудом оторвала их от меня, поскольку я обалдело слушал их трескотню, и строго сказала:
— Не трогайте его, он грязный!
— Это папка в лужу упал! — выдвинула свою версию девочка.
— Наверное, пьяный был, — согласился с ней мальчик.
Вот он, первый признак! Дети прекрасно знают, что их отец, то есть я, любит закладывать за воротник и делает это регулярно. Я тоже, наверное, любил до того как потерял память. Это теперь ненавижу. Следовательно, эта черта, характеризующая меня как личность, совпадает с особенностью предшественника. То есть мы оба — я и их отец — любили это дело. Попробуем подтвердить остальные пункты, чтобы удостовериться окончательно.
Жена прошла в спальню, достала из шкафа мужскую одежду: рубашку, брюки, трусы.
— На! — сказала она и протянула все это мне. — Иди в ванную, переоденься.
Я взял одежду и стал нерешительно оглядываться, не зная, куда мне идти. Я же здесь в первый раз. Вернее, в первый раз после потери памяти. Наверное, до этого знаменательного события я бывал здесь неоднократно, поскольку тут живет моя семья. Но с того самого утра я уже не помнил таких мелких деталей своей квартиры, как ванная и туалет. Их местонахождение для меня оставалось загадкой.
— Совсем допился! — сделала заключение жена и кивнула в сторону кухни.
Я двинулся в указанном направлении и действительно набрел на две двери, одна из которых вела в ванную. В ванной я скинул свой грязный костюмчик на пол и остался гол, как сокол. Надел трусы, рубашку и брюки, выданные мне женой. Мне, конечно, хотелось встать под душ, но для этого сейчас было не время и не место. Только что на моих глазах, можно сказать, произошло решающее событие в моей жизни — я вновь обрел семью, встретил жену и родных детей. Я порылся в карманах моих старых брюк, выудил оттуда ключ и сунул его в новые штаны. Он мне еще пригодится. Я еще доберусь до той самой двери, к которой этот ключ подойдет. Это единственный предмет, связывающий меня с моим прошлым. Ведь во время моего недавнего плавания поздравительная открытка безнадежно размокла, и ее пришлось выбросить.
Я посмотрел на себя в зеркало. И почувствовал легкий приступ отвращения. Такой жуткой физиономии я еще никогда в зеркале не видел. Во всяком случае, за последние три дня. Под моим левым глазом красовался синяк, небритое лицо было все сплошь в кровоподтеках и ссадинах, на лбу темнели остатки шишки. Грязные волосы торчали во все стороны. И как это меня обходят стороной менты? Почему до сих пор не забрали и не посадили в кутузку только за один мой вид? Наверное, все никак не могут поймать своего Лохмача. И еще меня поразило то, что ни жена, ни дети ничуть не удивились моему облику. По-видимому, отец этих детей, то есть я, регулярно находился в таком виде.
Я умыл с мылом лицо, причесался чьей-то расческой, побрился чьим-то, по всей видимости, моим, бритвенным станком. И стал немного походить на приличного человека. Хотя с фингалом под глазом под приличного косить как-то не с руки!
Затем выглянул в коридор и увидел сына, который торчал рядом с дверью. После того, как я нашелся, он не отходил от меня ни на шаг. Я поманил его пальцем.
— Эй! Ну-ка, поди сюда!
Мальчик с готовностью забежал ко мне в ванную. Я прикрыл дверь, чтобы жена не слышала допроса, который я собирался учинить родному сыну. А вопросы были не шуточные. Хотя я и пытался придать им шуточный характер.
— Тебя как зовут? — для начала спросил я.
— Меня? — удивился он. — Витька! Не знаешь, что ли?
Я взял его под мышки и приподнял на уровень глаз. Он лукаво смотрел мне прямо в глаза, улыбаясь загадочной улыбкой. Видно, посчитал все это началом какой-то игры. Не принимать же всерьез такие вопросы от родного отца!
— Ух, какой ты молодец, Витька! — похвалил я. — Хочешь, я еще что-нибудь у тебя спрошу?
— Валяй! — разрешил он.
— Как нашу маму зовут?
— Маму зовут мама, — серьезно сообщил мне ребенок. Наверное, игра показалась ему малоинтересной. Вопросы были детскими даже для него.
— Это понятно. А по имени как?
Мальчик зевнул. Время позднее, а тут пристают с дурацкими вопросами!
— Слушай, пап, ты больше не пей, ладно!
Устами ребенка глаголет истина. Когда вспомню свое имя и фамилию, больше в рот не возьму!
— Последний раз. Обещаю. Это я новую игру придумал. В имена.
— Нина ее зовут, — сообщил Витька. — Но ты всегда говоришь — Нинок. Мама обижается.
— Больше не буду. Клянусь! — пообещал я и поставил его на пол. — Но теперь отгадай главную загадку, которую я для тебя придумал. Отгадаешь?
— Спрашиваешь!
— Ну, давай, приготовься!
— Не тяни резину! — сказал он. — Я спать хочу!
Я собрался с духом. Все-таки ответственное это дело — вспоминать. Если он назовет мне то же имя, которое назвала жена, значит, она не ошиблась. Ведь двое ошибиться не могут. А если назовет другое? Об этом даже не хотелось думать.
— Как меня зовут, знаешь?
Мальчик махнул ручонкой и отвернулся.
— Не загадка, а фигня какая-то! Сам должен знать, не маленький.
— Мы же играем! — виновато объяснил я.
— А получше игру не мог придумать!
— Ну, давай начнем с этого! — предложил я, потому как именно с этого вопроса я свою личную игру начал. Да вот все никак выиграть не могу. Может, в эту игру вообще выиграть нельзя? Играешь, играешь всю жизнь, а выигрыша все нет. Может, потому что я правил не знаю.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50