А кто знает?
— Григорий Петрович тебя зовут, — сказали уста младенца. — Понял?
Значит, и этот меня узнал. Ребенок не может врать. Нет, врать-то они все мастера, но когда их спрашивают серьезно, они говорят правду. Вот тебе и имя — Григорий Петрович. Обычное имя, хорошее, можно сказать, имя. Правда, не совсем то, что я хотел. Честно говоря, хотелось что-нибудь покрасивше. Ну да ладно, сойдет и это! Выбирать не приходится. Хорошо бы еще и фамилию узнать. Но это потом. А то сразу такие перегрузки для нервной системы!
Я услышал, как моя жена позвала меня за стол. Беспокоится, что я голодный.
Я взял Витьку за руку, и мы вместе с ним пошли на кухню.
На столе стояла тарелка с жареной картошкой. Давно мечтал о таком изумительном блюде! А то все водка, закуска, водка, закуска! Хочется простой домашней пищи. Вот еще одно доказательство того, что я дома. Жена знает, какое мое любимое блюдо, и поэтому приготовила именно его. Нет, по всем признакам я попал туда, куда надо. Домой!
Пока я ел, жена и дети пристально смотрели на меня, не отрываясь. Я почувствовал себя неловко. Странно, вроде моя жена и мои дети, а неловко. Причем, я чувствовал, что жена совсем не радуется моему появлению. Вернее, конечно, радуется, но при этом дышит злобой из-за того, что я пропадал неизвестно где, а ей пришлось так страдать. Я видел эту злобу на ее лице.
— Загуляли мы, понимаешь, — начал объяснять я виноватым тоном. — Пили много. Я поэтому домой не поехал. Проснулся наутро, ничего не помню. Где я, кто я? Даже телефон забыл! Хожу и никак не могу наш дом найти…
— Мама говорила: «Не пей!» — наставительно сказала девочка.
— Ну вот, видишь, дочка, надо было маму слушать, — согласился я.
— Эх, если бы ты всегда маму слушал, — вздохнул Витька, — у тебя бы память не отшибло!
Вот тут он абсолютно прав. Женщины ведь плохого не посоветуют.
— Ну ладно, идите спать, поздно уже, — сказала моя жена и подняла детей из-за стола.
Они полюбовались на меня в последний раз и ушли в свою комнату. Мы замолчали. Я не знал, о чем с ней говорить. Наши общие интересы ограничивались ужином. Я даже не представлял, чем занимается моя жена и что ей интересно. Вот разве тем, о чем рассказывают по ящику.
На холодильнике работал маленький черно-белый телевизор. Что-то бормотал диктор, промелькнула реклама какой-то съедобной дряни, так что даже трудно было понять, какой именно, и начались криминальные новости недели. Сначала рассказали про аварии на дорогах, потом приступили к убийствам.
— На этой неделе, — рассказывал ведущий. — В подъезде своего дома убит директор одной торговой фирмы, которую мы намеренно не называем, чтобы ее не рекламировать, Игорь Курицын. Он был застрелен из пистолета системы «Макаров» двумя выстрелами в грудь. Третий выстрел в голову был контрольный. Как утверждают свидетели, стрелял молодой человек, являющийся киллером. Ясно, что директора заказали и это убийство связано с его бизнесом. Но оперативники считают эту версию маловероятной, так как пока не найдены веские доказательства.
Потом рассказали еще про два убийства, и всякий раз в людей стреляли киллеры, а оперативники в этом сильно сомневались. Наверное, хотели списать убийства на бытовуху.
Я слушал диктора, открыв рот. Я даже не мог разжевать кусок хлеба, и он застрял у меня в горле. Конечно, я им подавился, и жене пришлось стучать мне ладонью по спине.
Интересно, а почему ничего не сообщают об убийстве в квартире на Лесной улице? Я же лично звонил в милицию. Ведь они наверняка установили, откуда им позвонили. Неужели, они восприняли мой звонок, как шутку. Но, мне кажется, они должны проверять даже ложные звонки. Ведь нельзя же определить по телефону, ложный звонок или не ложный. Мне даже стало обидно.
А может, они не рассказывали об убийстве на Лесной из-за боязни, что убийце станут известны оперативные сведения. И значит, я все еще нахожусь на подозрении, и они меня все еще ищут. Ведь я пропал на три дня, а это спокойно можно расценить, как побег. То есть я скрылся от правосудия, и это лишний раз подтверждает мою вину. Теперь у меня уже нет сомнения в том, что подозревают именно меня.
Труп ведь был налицо. Они могли допросить хозяина квартиры, он мог найти эту девушку, и она наверняка указала на меня. Так что один подозреваемый в этом убийстве есть. Только я пока не знаю его фамилии. Имя и отчество узнал, а вот с фамилией вышла накладка. Ничего, скоро узнаю и фамилию. Хотя, если разобраться, подозреваемый — это еще не убийца. Это тот, на кого все показывают пальцем. Но ведь он может быть совсем невиновным человеком. Так что, мне есть смысл сдаться властям и сознаться во всем? Мол, вот я, подозреваемый, хватайте меня и допрашивайте. Я вам все расскажу…
Только, к сожалению, здесь существует большая проблема. Потому как рассказать я ничего не смогу. Потому что не помню. Следовательно, идти сдаваться — это все равно что подписывать себе смертный приговор. Подозреваемый в убийстве, который не может ни одного слова сказать в свое оправдание да еще скрывавшийся три дня от милиции — это и есть убийца. Вне всякого сомнения. Так что сначала надо все вспомнить, а уж потом отдаться на поруки властям.
Жена терпеливо ждала, пока я смотрел криминальные новости и думал о своем, и когда они закончились, вдруг сказала:
— Удавить ее, что ли…
— Кого? — не понял я, еще не отойдя от убийств.
— Да тварь эту, у которой ты жил.
Я отставил тарелку в сторону и тяжело сглотнул. Так, еще одно необоснованное обвинение! И что ж мне последнее время так везет! Постоянно обвиняют в прегрешениях, которых я за собой не помню. То в убийстве, то в супружеской измене! Хотя, если говорить откровенно, голая девица в постели была? Была! Кто может поручиться, что я с ней не провел несколько дней? Я лично не могу поручиться. Хотя вряд ли с такой девицей я мог провести времени больше, чем одну ночь. Она бы меня сразу прогнала. Тем более, она сама сказала, что между нами ничего не было. Значит, и в этом преступлении я пока только подозреваюсь.
— Я ни у кого не жил, Нинок! То есть, Нина… Я наш дом искал! Правда! Забыл домашний адрес! Даже в милиции его выяснял. Вот, видишь!
И я показал на свой синяк под глазом в качестве вещественного доказательства.
— Рассказывай! — зло сказала жена. — Память он потерял! Совесть ты потерял! Чего я только не передумала. Все нервы себе вымотала! Две ночи глаз не сомкнула! А ты с ней… Гад!
— Да ни с кем я не жил. Клянусь! Забыл я все.
Жена горько усмехнулась.
— Клянется он! Не прикидывайся. Первый раз, что ли! В тот раз клялся, клялся… И что теперь? Опять на сторону потянуло? Хватит мне врать!
Я обреченно вздохнул.
— В том-то и дело, что я не вру…
Жена махнула рукой. Наверное, она уже давно махнула на меня. И на все мое неадекватное поведение. Видимо, я не только любил закладывать за воротник, но еще и бегать по девочкам. Да, тяжело узнавать правду о себе! Особенно нелицеприятную. Но от этого никуда не денешься. Что было, то было. Ничего заново переписать нельзя. Можно только забыть.
— Все, пошли спать! — Она вылезла из-за стола и вышла в дверь.
Я двинулся следом. Почему-то ее слова меня успокоили и придали надежды. Мне показалось, что если я сейчас лягу в постель и засну, то завтра утром, когда проснусь, ничего уже не будет. То есть этот дом и эта жена будет, а потери памяти не будет. Я был уверен даже, что завтра утром все вспомню. Потому что моя теперешняя жизнь похожа на кошмар, а завтра утром кошмар кончится, и все пойдет, как обычно.
В спальне жена стала стелить постель, готовясь ко сну. Откинула покрывало, поправила подушки. И стала раздеваться. Сняла халат и натянула ночную рубашку.
— Раздевайся и ложись! — приказала она. — Только до меня даже не дотрагивайся!
Я снял рубашку, выданную мне женой, расстегнул пояс и стал стаскивать брюки. Но вдруг заметил на стене фотографию в красивой рамочке. У меня что-то вдруг кольнуло в мозгу. Я так и замер со спущенными брюками. Вот оно, неоспоримое вещественное доказательство! Висит себе на стене и ждет, когда я им воспользуюсь. Подойду, погляжу и узнаю на фото себя. И тогда все встанет на свои места. Господи, как все просто!
Ведь это была наша свадебная фотография. Мужчина в элегантном костюме обнимал женщину в фате. Но их лица были настолько маленькими, что я не мог их рассмотреть. Мешала жена, которая ходила из угла в угол, и я не мог подойти поближе. Пожалуй, не стоит лишний раз раздражать ее напоминанием об этом фото!
Мы с женой легли в постель подальше друг от друга, и она погасила свет. Так я и не смог подойти к фотографии на достаточно близкое расстояние, чтобы все увидеть.
Я долго лежал на спине и не мог сомкнуть глаз. Мне не давала покоя эта фотография. Кто на ней изображен? Если я, то значит, я и являюсь мужем этой женщины, и нечего тут разводить канитель. И эти дети — мои. И дом тоже мой. Все по честному. Надо посмотреть на фото как можно скорей! Я не смогу уснуть, пока не взгляну на него хотя бы одним глазком. Но как это сделать сейчас? Включить свет, разбудить жену, снять со стены фотографию, которую видел сто раз, и с умным видом ее разглядывать? В час ночи. Не пойдет! Мне дорог покой моей жены!
Я лежал и думал, как мне поступить. Наконец, услышал ровное дыхание рядом с собой. Жена спала, в этом не было никакого сомнения. После двух бессонных ночей она, по-видимому, спала как убитая. Я оторвал голову от подушки и прислушался. Ее дыхание не сбилось с ритма, и значит, она ничего не почувствовала. Откинув одеяло, я спустил ноги на пол, осторожно поднялся с постели, стараясь не разбудить ее. Подошел на цыпочках к противоположной стене, снял фотографию и выскочил из комнаты, прикрыв за собой дверь.
Я добрался в темноте до ванной, включил там свет, плотно закрыл дверь и поднял к глазам фотографию. На ней была изображена та самая женщина, которая спала сейчас в постели, именно она была в фате и белом платье, правда несколько помоложе и похудее. А рядом с ней стоял мужчина в костюме и при галстуке. И улыбался. Женщина тоже улыбалась. Наверное, они были счастливы. Редко кто несчастлив в такой торжественный момент. Мужчина показался мне очень знакомым. Точно, раньше я его уже видел. Но вот где? Может быть, в зеркале?
Я повернулся к зеркалу, висевшему над раковиной, и сравнил фото со своим отражением. Даже попытался улыбнуться так, как улыбался на фотографии мужчина. И пришел к неутешительному выводу. На фото был изображен не я. Мужчина был очень похож на меня, невероятно похож — те же глаза, тот же нос, такой же подбородок. Но это был другой человек. Вне всякого сомнения, другой! Другой излом бровей, покруглее глаза, более узкие губы. И чем дольше я сравнивал фото со своим отражением, тем больше в этом убеждался. Все было ясно!
Я вышел из ванной совершенно другим человеком. Не физически другим, а морально. Я заходил в ванную в состоянии эйфории, я лелеял надежду, что сейчас получу неоспоримое доказательство своей принадлежности к этой женщине и к этим детям. А вышел из ванной абсолютно разбитым и уничтоженным. Меня больше не существует! Существует кто-то другой, за кого принимают меня.
Вот что сделала одна небольшая фотография!
Я вернулся в спальню, в полумраке нащупал кровать и лег на свое место. Что теперь делать, как мне поступить? Остаться в этой семье или бежать из нее? Какой вариант выбрать? Может, первый? Здесь есть все! Жена, которая почему-то приняла меня за своего мужа. Наверное, в результате нервного потрясения, случившегося по причине пропажи оного без вести. Здесь есть дети, которые приняли меня за своего отца, наверное, по той же причине. Квартира, в которой я могу жить дальше. Фамилия, которую я узнаю у этой бедной женщины утром. Я могу взять себе эти атрибуты чужой жизни и остаться довольным собой. Как же, я нашел себе жилье и семью!
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50