— Где слуги? Ни один не отозвался на звонок, когда я хотел послать кого-нибудь наверх присмотреть за этим гнусным котом. Ваша бабушка каким-то образом заперла его в гардеробе.
— Разве он кричал, папа? Я не слышала.
— Я думаю, вы были слишком заняты выслушиванием собственных мыслей. — Папа с трудом восстанавливал свое обычное хорошее настроение. Он ущипнул ее за щеку. — Вы выглядите очень хорошенькой. Для кого этот наряд? Роберт?
— Я собираюсь только попрактиковаться на нем, — призналась Амелия, и, наконец, папа рассмеялся.
— Ах вы кокетка. В таком случае давайте спустимся. Не говорите бабушке ничего про этого кота. Она только захочет подняться и удостовериться, что с ним все в порядке. Мы не хотим, чтобы пикник был испорчен.
Тем не менее он по-прежнему выглядел странно отсутствующим, и ей приходилось делать одно и то же замечание дважды, прежде чем он слышал ее. К тому же он помешал ее планам впечатляющего одинокого приближения. Но, несмотря ни на что, пикник удался.
Три горничных, с развевающимися лентами чепчиков, несли и несли подносы с горячими булочками и лепешками, клубничным джемом, чашками густых желтых девонских сливок и для центра стола огромный фруктовый торт. Мама наливала чай из серебряного чайного сервиза королевы Анны в зеленые с золотом дрезденские чашки. Хэдлоу — миссис Хэдлоу, Анна и Роберт — сидели в легких бамбуковых креслах, но леди Арабелла, не доверяя их упругости, велела принести вниз свое крепкое высокое кресло. Китайские колокольчики звякали с тонким стеклянным нездешним звуком. Фанни сидела на траве на диванной подушке, немного в стороне от остальных, впервые не беспокоясь о том, чтобы околдовать Роберта Хэдлоу, который выглядел более взрослым и почти симпатичным. Дети тихо сидели рядом с ней. Нолли держала в руках свою совершенно уродливую китайскую куклу. Чинг Мей стояла невдалеке. Джордж наблюдал, прислонившись к дереву. Наблюдал в основном за Фанни, но временами его быстрый взгляд останавливался на каждом из них. Он не пытался разговаривать. Теперь он вел себя в точности так, как ему нравилось. Если вежливый разговор казался ему скучным, он молчал. Иногда Амелия задумывалась над тем, насколько проницательно он пользовался своей болезнью.
Солнце сияло. Над мерцающей водой носились стрекозы. Деревья мягко шелестели, колокольчики звякали. Это была идиллическая картина английского летнего дня. После прибытия папы слегка принужденная атмосфера покинула компанию и было много смеха. Папа обожал пикники и был так хорош на них. Пикник действительно был в точности таким же, как обычно. Даже маленькая тонкая фигурка китаянки перестала казаться такой нездешней и варварской и, во всяком случае, была настолько незаметной в тени деревьев, что можно было почти забыть о ее присутствии. Роберт Хэдлоу делал вид, что считает ее привезенной специально для того, чтобы гармонировать с погодой.
— Неужели она настоящая? Давайте воткнем в нее иголку и проверим?
Правда, Роберт становится очень приятным. Но все же… человек постарше, лучше знающий жизнь… некто, кто целовал бы ее руку… Амелия мечтала, а тени становились длиннее, и первый намек на поднимающийся туман заставил потускнеть солнечный свет.
Уже было прохладно, женщины доставали свои шали и собирались идти в дом.
— Ну что же, дети, — Амелия наблюдала, как ее отец достал свои массивные золотые часы, — вы были тихими, как две полевые мышки. Поэтому давайте теперь послушаем, может ли это звучать лучше, чем эти тренькающие колокольчики. Он завел часы и протянул их, улыбаясь при виде их сосредоточенных лиц. Прозвучала короткая однообразная мелодия.
— О! — прошептала Нолли. — Как мило. — Маркус осторожно поставил коротенький пальчик на выпуклую поверхность часов. Чинг Мей рассмеялась звенящим звуком, напоминающим воздушные колокольчики, звуком чистого удовольствия.
Туман накатил так быстро, что уже вползал в открытые окна, когда они вернулись к дому. Солнце совершенно исчезло, и казалось, что наступил уже другой день, серый, прохладный и наполненный звуком поднимающегося ветра. После продолжительной беготни туда-сюда окна были закрыты, потревоженные занавески успокоены, лампы зажжены. Туманы над пустошами были естественной частью зимы, но летние туманы, которые накатывались, похищая свет и тепло с угрожающей быстротой, не любил никто.
Фанни оставила детей на попечении Чинг Мей и Доры и пошла переодеться к обеду. Сегодня она чувствовала себя более счастливой, потому что дети вели себя шумно и совершенно по-детски, и даже Чинг Мей, чувствовавшая, казалось, странную робость по отношению к дяде Эдгару и тете Луизе, но больше но отношению к дяде Эдгару, расслабилась достаточно, чтобы рассмеяться. Все остальные дни она замыкалась в молчании. Однажды она захотела написать несколько писем своей семье, и Нолли, уже демонстрировавшая хорошее не по годам знание грамоты, старательно показала ей, как правильно подписать конверт. Она написала имя своего брата похожими на пауков китайскими значками, а адрес — Шанхай, Китай — по-английски. Фанни разрешила ей сходить в деревню, чтобы отправить письма, так как это была приятная прогулка для нее и детей. Это был единственный случай, когда она покидала дом.
Спустившись вниз, Фанни услышала собачий лай. Он доносился издалека, неясно и меланхолично. Этот звук заставил ее подумать о мокрой вересковой пустоши и несущихся облаках, и о чувстве страха. Однажды она, Амелия и Джордж следовали за охотой на своих пони и увидели разорванную на куски гончими лисицу. Больше она никогда не ездила на охоту.
Охотничий сезон давно окончился, и она задумалась о том, чьи это гончие были спущены. Лай доносился настолько издалека, что она, кажется, могла просто вообразить его. Но колючее чувство опасности не было воображаемым. Оно осталось с ней, когда звук гончих пропал.
Леди Арабелла, тяжело дыша, спустилась позади нее по ступенькам.
— Фанни, с вашей стороны нехорошо разрешать детям играть в моих комнатах в мое отсутствие.
Фанни в удивлении повернулась.
— Но они ни в коем случае не были в ваших комнатах!
— А тем более играть там в «спрячь наперсток», — продолжала ворчать леди Арабелла. — Все вещи перевернуты вверх дном. Бедный Людвиг прячется в моей спальне.
— Когда это произошло?
— Думаю, когда я была внизу, на озере. Меня не было только в это время.
— Но дети тоже были там, — сказала Фанни. — Они были со мной. Во всяком случае, я уверена, чтоони не войдут в ваши комнаты без приглашения. Они слишком… — она остановилась. Она не хотела говорить, что они ужасно напуганы. Нолли часто думала о пустой птичьей клетке, а Маркус побаивался самой старой леди.
Достаточно удивительно, но теперь леди Арабелла начала хрипло хихикать.
— Так вот оно что, как интересно, не правда ли? — сказала она себе. — Конечно, мне следовало догадаться. Мы больше не будем говорить о детях.
— О чем вы говорите, бабушка Арабелла?
Старая леди покачала пухлым указательным пальцем.
— Фи, фай, фо, фам, чую, английским духом пахнет, — процитировала она с удовольствием. — Я наблюдала, как поднимается туман. Разве вас не впечатляет, как он окутывает все вокруг, все стирает, сглаживает? Мне показалось, я слышала недавно собачий лай.
— Я тоже слышала, — сказала Фанни с беспокойством. — Но я не люблю туман так, как вы. Он слишком многое скрывает.
Но только когда они все собирались к обеду, ворвался Джордж, его глаза сияли возбуждением.
— Из тюрьмы сбежал заключенный! Выпустили ищеек. Вы слышали их?
Амелия вскрикнула.
— О, я знала, что что-то должно было случиться. Я знала об этом весь день!
— Это из-за тумана, — сказал Джордж. — Они всегда пытаются бежать в тумане. Если погоня пройдет здесь, я предложу им свою помощь.
— Вы не сделаете ничего подобного, — резко сказала его мать. — Вы инвалид.
— Но я все же могу стрелять из ружья и работать шпагой, — возмущенно сказал Джордж. — Черт побери, я не собираюсь пропустить это развлечение.
— Охоту за беглецом едва ли можно назвать развлечением, — спокойно сказал дядя Эдгар. — И обычно беднягу не подстреливают. В любом случае, если этот парень был достаточно умен, чтобы сбежать, он сейчас находится далеко отсюда. Я предлагаю не позволять ему портить наш обед. Пойдемте, Амелия, дорогая. — Дядя Эдгар издал характерный для него тихий смешок удовольствия. — Вы выглядите так, как будто воображаете, чтоон уже скрывается под вашей кроватью.
— О, папа! — слабо сказала Амелия. — Как вы можете шутить с этим?
— Я не шучу. Я уважаю дух авантюризма в этом бедняге. Кто не попытался бы добыть свободу в подобных обстоятельствах?
— Он может быть опасен, — запротестовала тетя Луиза. — В самом деле, Эдгар, вы иногда заводите свою филантропию слишком далеко.
Дядя Эдгар снова хохотнул и слегка покраснел. Он выглядел так, словно не раз за сегодняшний день навещал графинчик с виски. Спиртное часто смягчало его, но никогда не овладевало им полностью.
— Не беспокойтесь, любовь моя. Мне бы следовало, конечно, выдать его властям, если бы я, например, наткнулся на него в темноте. Но давайте признаем, что все мы испытываем к нему тайное сочувствие. Фанни, разве это неправда?
Фанни вспоминала опустошенное лицо и худую молчаливую фигуру заключенного, которого она видела на железнодорожной станции прошлой ночью. Она могла теперь представить себе его, ползущего, едва дыша, по мокрому папоротнику, молящегося, чтобы ищейки побежали в другую сторону. Он был чужим человеком, но на мгновение прикоснулся к ее жизни, прикоснулся к жизням всех этих людей…
— Охотиться за ним, как за лисицей, — сказал Джордж, лицо которого горело возбуждением.
У буфета раздался звон, это у одной из служанок выскользнуло блюдо. Окна были задернуты шторами, на длинном столе горела дюжина свечей. В этой комнате было тепло и безопасно. Никто здесь ни от кого не скрывался, не был объектом охоты, или отчаянно голоден, или испуган…
После обеда верхом приехал сэр Джайлс Моуэтт. Он остановился, чтобы торопливо выпить стакан портвейна и предупредить их, что, по его мнению, заключенный скрывается где-то по соседству.
— Но, если мы не поймаем его, он выберется на возвышенность и попытается пройти через вересковые пустоши в Оукхемптон. Так что вам, леди, не стоит беспокоиться.
— Не тот ли это человек, который приехал вчера из Лондона? — спросила Фанни.
— Да, тот самый негодяй. В тумане он сделал пролом и перебрался через стену. Мерзавец скользкий, как уж. Но мы его схватим, не бойтесь.
— Разве удача никогда не сопутствует преступнику? — задумчиво спросил дядя Эдгар.
— Только тем из них, которых не разоблачили в их преступлениях. А мы надеемся, что таких немного. Но это едва ли тема для разговора при дамах. И к тому же мне пора. Я пришлю словечко, когда мы поймаем его. Всем доброй ночи.
Тетя Луиза позвонила Баркеру и велела обойти дом и проверить, все ли окна и двери заперты. Вздрогнув, она запахнула шаль на своих обширных плечах.
— Я всегда ненавидела эти вересковые пустоши. Кому еще приходится жить в такой опасности?
— Боже правый, любовь моя, но ведь этот человек всею лишь вор, а не головорез.
— Откуда вы знаете, во что он может превратиться в отчаянном положении? Да, Дора, в чем дело?
Дора робко постучала у открытой двери и теперь стояла, беспокойно сжимая пальцы.
— Пожалуйста, мадам, дети расстроены. Мастер Маркус плачет, а мисс Нолли волнуется по поводу своей куклы. Не могла бы мисс Фанни…
— Неужели китаянка не может управиться с ними? В самом деле, Эдгар, зачем мы держим ее здесь, если она не может держать в порядке двух маленьких детей?
— Но она ушла искать куклу мисс Нолли, — вставила Дора. — Ее оставили внизу у озера, и она действительно не хочет ложиться спать без нее.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44
— Разве он кричал, папа? Я не слышала.
— Я думаю, вы были слишком заняты выслушиванием собственных мыслей. — Папа с трудом восстанавливал свое обычное хорошее настроение. Он ущипнул ее за щеку. — Вы выглядите очень хорошенькой. Для кого этот наряд? Роберт?
— Я собираюсь только попрактиковаться на нем, — призналась Амелия, и, наконец, папа рассмеялся.
— Ах вы кокетка. В таком случае давайте спустимся. Не говорите бабушке ничего про этого кота. Она только захочет подняться и удостовериться, что с ним все в порядке. Мы не хотим, чтобы пикник был испорчен.
Тем не менее он по-прежнему выглядел странно отсутствующим, и ей приходилось делать одно и то же замечание дважды, прежде чем он слышал ее. К тому же он помешал ее планам впечатляющего одинокого приближения. Но, несмотря ни на что, пикник удался.
Три горничных, с развевающимися лентами чепчиков, несли и несли подносы с горячими булочками и лепешками, клубничным джемом, чашками густых желтых девонских сливок и для центра стола огромный фруктовый торт. Мама наливала чай из серебряного чайного сервиза королевы Анны в зеленые с золотом дрезденские чашки. Хэдлоу — миссис Хэдлоу, Анна и Роберт — сидели в легких бамбуковых креслах, но леди Арабелла, не доверяя их упругости, велела принести вниз свое крепкое высокое кресло. Китайские колокольчики звякали с тонким стеклянным нездешним звуком. Фанни сидела на траве на диванной подушке, немного в стороне от остальных, впервые не беспокоясь о том, чтобы околдовать Роберта Хэдлоу, который выглядел более взрослым и почти симпатичным. Дети тихо сидели рядом с ней. Нолли держала в руках свою совершенно уродливую китайскую куклу. Чинг Мей стояла невдалеке. Джордж наблюдал, прислонившись к дереву. Наблюдал в основном за Фанни, но временами его быстрый взгляд останавливался на каждом из них. Он не пытался разговаривать. Теперь он вел себя в точности так, как ему нравилось. Если вежливый разговор казался ему скучным, он молчал. Иногда Амелия задумывалась над тем, насколько проницательно он пользовался своей болезнью.
Солнце сияло. Над мерцающей водой носились стрекозы. Деревья мягко шелестели, колокольчики звякали. Это была идиллическая картина английского летнего дня. После прибытия папы слегка принужденная атмосфера покинула компанию и было много смеха. Папа обожал пикники и был так хорош на них. Пикник действительно был в точности таким же, как обычно. Даже маленькая тонкая фигурка китаянки перестала казаться такой нездешней и варварской и, во всяком случае, была настолько незаметной в тени деревьев, что можно было почти забыть о ее присутствии. Роберт Хэдлоу делал вид, что считает ее привезенной специально для того, чтобы гармонировать с погодой.
— Неужели она настоящая? Давайте воткнем в нее иголку и проверим?
Правда, Роберт становится очень приятным. Но все же… человек постарше, лучше знающий жизнь… некто, кто целовал бы ее руку… Амелия мечтала, а тени становились длиннее, и первый намек на поднимающийся туман заставил потускнеть солнечный свет.
Уже было прохладно, женщины доставали свои шали и собирались идти в дом.
— Ну что же, дети, — Амелия наблюдала, как ее отец достал свои массивные золотые часы, — вы были тихими, как две полевые мышки. Поэтому давайте теперь послушаем, может ли это звучать лучше, чем эти тренькающие колокольчики. Он завел часы и протянул их, улыбаясь при виде их сосредоточенных лиц. Прозвучала короткая однообразная мелодия.
— О! — прошептала Нолли. — Как мило. — Маркус осторожно поставил коротенький пальчик на выпуклую поверхность часов. Чинг Мей рассмеялась звенящим звуком, напоминающим воздушные колокольчики, звуком чистого удовольствия.
Туман накатил так быстро, что уже вползал в открытые окна, когда они вернулись к дому. Солнце совершенно исчезло, и казалось, что наступил уже другой день, серый, прохладный и наполненный звуком поднимающегося ветра. После продолжительной беготни туда-сюда окна были закрыты, потревоженные занавески успокоены, лампы зажжены. Туманы над пустошами были естественной частью зимы, но летние туманы, которые накатывались, похищая свет и тепло с угрожающей быстротой, не любил никто.
Фанни оставила детей на попечении Чинг Мей и Доры и пошла переодеться к обеду. Сегодня она чувствовала себя более счастливой, потому что дети вели себя шумно и совершенно по-детски, и даже Чинг Мей, чувствовавшая, казалось, странную робость по отношению к дяде Эдгару и тете Луизе, но больше но отношению к дяде Эдгару, расслабилась достаточно, чтобы рассмеяться. Все остальные дни она замыкалась в молчании. Однажды она захотела написать несколько писем своей семье, и Нолли, уже демонстрировавшая хорошее не по годам знание грамоты, старательно показала ей, как правильно подписать конверт. Она написала имя своего брата похожими на пауков китайскими значками, а адрес — Шанхай, Китай — по-английски. Фанни разрешила ей сходить в деревню, чтобы отправить письма, так как это была приятная прогулка для нее и детей. Это был единственный случай, когда она покидала дом.
Спустившись вниз, Фанни услышала собачий лай. Он доносился издалека, неясно и меланхолично. Этот звук заставил ее подумать о мокрой вересковой пустоши и несущихся облаках, и о чувстве страха. Однажды она, Амелия и Джордж следовали за охотой на своих пони и увидели разорванную на куски гончими лисицу. Больше она никогда не ездила на охоту.
Охотничий сезон давно окончился, и она задумалась о том, чьи это гончие были спущены. Лай доносился настолько издалека, что она, кажется, могла просто вообразить его. Но колючее чувство опасности не было воображаемым. Оно осталось с ней, когда звук гончих пропал.
Леди Арабелла, тяжело дыша, спустилась позади нее по ступенькам.
— Фанни, с вашей стороны нехорошо разрешать детям играть в моих комнатах в мое отсутствие.
Фанни в удивлении повернулась.
— Но они ни в коем случае не были в ваших комнатах!
— А тем более играть там в «спрячь наперсток», — продолжала ворчать леди Арабелла. — Все вещи перевернуты вверх дном. Бедный Людвиг прячется в моей спальне.
— Когда это произошло?
— Думаю, когда я была внизу, на озере. Меня не было только в это время.
— Но дети тоже были там, — сказала Фанни. — Они были со мной. Во всяком случае, я уверена, чтоони не войдут в ваши комнаты без приглашения. Они слишком… — она остановилась. Она не хотела говорить, что они ужасно напуганы. Нолли часто думала о пустой птичьей клетке, а Маркус побаивался самой старой леди.
Достаточно удивительно, но теперь леди Арабелла начала хрипло хихикать.
— Так вот оно что, как интересно, не правда ли? — сказала она себе. — Конечно, мне следовало догадаться. Мы больше не будем говорить о детях.
— О чем вы говорите, бабушка Арабелла?
Старая леди покачала пухлым указательным пальцем.
— Фи, фай, фо, фам, чую, английским духом пахнет, — процитировала она с удовольствием. — Я наблюдала, как поднимается туман. Разве вас не впечатляет, как он окутывает все вокруг, все стирает, сглаживает? Мне показалось, я слышала недавно собачий лай.
— Я тоже слышала, — сказала Фанни с беспокойством. — Но я не люблю туман так, как вы. Он слишком многое скрывает.
Но только когда они все собирались к обеду, ворвался Джордж, его глаза сияли возбуждением.
— Из тюрьмы сбежал заключенный! Выпустили ищеек. Вы слышали их?
Амелия вскрикнула.
— О, я знала, что что-то должно было случиться. Я знала об этом весь день!
— Это из-за тумана, — сказал Джордж. — Они всегда пытаются бежать в тумане. Если погоня пройдет здесь, я предложу им свою помощь.
— Вы не сделаете ничего подобного, — резко сказала его мать. — Вы инвалид.
— Но я все же могу стрелять из ружья и работать шпагой, — возмущенно сказал Джордж. — Черт побери, я не собираюсь пропустить это развлечение.
— Охоту за беглецом едва ли можно назвать развлечением, — спокойно сказал дядя Эдгар. — И обычно беднягу не подстреливают. В любом случае, если этот парень был достаточно умен, чтобы сбежать, он сейчас находится далеко отсюда. Я предлагаю не позволять ему портить наш обед. Пойдемте, Амелия, дорогая. — Дядя Эдгар издал характерный для него тихий смешок удовольствия. — Вы выглядите так, как будто воображаете, чтоон уже скрывается под вашей кроватью.
— О, папа! — слабо сказала Амелия. — Как вы можете шутить с этим?
— Я не шучу. Я уважаю дух авантюризма в этом бедняге. Кто не попытался бы добыть свободу в подобных обстоятельствах?
— Он может быть опасен, — запротестовала тетя Луиза. — В самом деле, Эдгар, вы иногда заводите свою филантропию слишком далеко.
Дядя Эдгар снова хохотнул и слегка покраснел. Он выглядел так, словно не раз за сегодняшний день навещал графинчик с виски. Спиртное часто смягчало его, но никогда не овладевало им полностью.
— Не беспокойтесь, любовь моя. Мне бы следовало, конечно, выдать его властям, если бы я, например, наткнулся на него в темноте. Но давайте признаем, что все мы испытываем к нему тайное сочувствие. Фанни, разве это неправда?
Фанни вспоминала опустошенное лицо и худую молчаливую фигуру заключенного, которого она видела на железнодорожной станции прошлой ночью. Она могла теперь представить себе его, ползущего, едва дыша, по мокрому папоротнику, молящегося, чтобы ищейки побежали в другую сторону. Он был чужим человеком, но на мгновение прикоснулся к ее жизни, прикоснулся к жизням всех этих людей…
— Охотиться за ним, как за лисицей, — сказал Джордж, лицо которого горело возбуждением.
У буфета раздался звон, это у одной из служанок выскользнуло блюдо. Окна были задернуты шторами, на длинном столе горела дюжина свечей. В этой комнате было тепло и безопасно. Никто здесь ни от кого не скрывался, не был объектом охоты, или отчаянно голоден, или испуган…
После обеда верхом приехал сэр Джайлс Моуэтт. Он остановился, чтобы торопливо выпить стакан портвейна и предупредить их, что, по его мнению, заключенный скрывается где-то по соседству.
— Но, если мы не поймаем его, он выберется на возвышенность и попытается пройти через вересковые пустоши в Оукхемптон. Так что вам, леди, не стоит беспокоиться.
— Не тот ли это человек, который приехал вчера из Лондона? — спросила Фанни.
— Да, тот самый негодяй. В тумане он сделал пролом и перебрался через стену. Мерзавец скользкий, как уж. Но мы его схватим, не бойтесь.
— Разве удача никогда не сопутствует преступнику? — задумчиво спросил дядя Эдгар.
— Только тем из них, которых не разоблачили в их преступлениях. А мы надеемся, что таких немного. Но это едва ли тема для разговора при дамах. И к тому же мне пора. Я пришлю словечко, когда мы поймаем его. Всем доброй ночи.
Тетя Луиза позвонила Баркеру и велела обойти дом и проверить, все ли окна и двери заперты. Вздрогнув, она запахнула шаль на своих обширных плечах.
— Я всегда ненавидела эти вересковые пустоши. Кому еще приходится жить в такой опасности?
— Боже правый, любовь моя, но ведь этот человек всею лишь вор, а не головорез.
— Откуда вы знаете, во что он может превратиться в отчаянном положении? Да, Дора, в чем дело?
Дора робко постучала у открытой двери и теперь стояла, беспокойно сжимая пальцы.
— Пожалуйста, мадам, дети расстроены. Мастер Маркус плачет, а мисс Нолли волнуется по поводу своей куклы. Не могла бы мисс Фанни…
— Неужели китаянка не может управиться с ними? В самом деле, Эдгар, зачем мы держим ее здесь, если она не может держать в порядке двух маленьких детей?
— Но она ушла искать куклу мисс Нолли, — вставила Дора. — Ее оставили внизу у озера, и она действительно не хочет ложиться спать без нее.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44