Чтобы он оставил нас в покое?
Давид кивнул.
– Уговор такой: наши контакты будут носить исключительно деловой характер. Он больше не появится, если мы пойдем в ресторан. Не вырастет вдруг у дверей квартиры. Не будет без конца брать у меня взаймы. Отныне наши отношения строятся исключительно на деловой основе.
Мари пока не решила, как это воспринимать.
Давид опять упер локти в колени.
– Ты ведь этого хотела?
– В общем, да… но сразу же назначать его литагентом? Почему ты просто не сказал ему, чтобы он от нас отстал?
Давид со вздохом пожал плечами.
– Язык не повернулся. Мари кивнула.
– Понятно. Твой дедушка.
– Вероятно. – Давид покопался в кармане пальто, брошенного на гладильную доску, и достал маленький сверточек. – Вот это я хотел подарить тебе тогда, перед чтениями. Но ты пришла так поздно. А потом… случился тот инцидент. Ах, Мари, я ужасно виноват. Бродил после по улицам и плакал.
– Я тоже. – Мари развернула сверточек. Внутри оказался темно-красный футляр из искусственной кожи с золотым тиснением франкфуртского ювелира. Она открыла крышечку – на белом бархате лежало кольцо с одним-единственным синим камнем, оправленным как бриллиант.
Эта сцена была знакома Мари по множеству фильмов. Наверно, теперь она должна выдохнуть: «О, Давид, какая прелесть!»? Или просто: «Это мне?» Или уместней сказать: «О, Давид, я не могу этого принять!»? Или просто прошептать «Давид» и этим ограничиться?
Давид пришел на помощь:
– Синий сапфир.
Мари вынула кольцо из футляра, осмотрела со всех сторон. Да, слово «прелесть» здесь вполне уместно.
– Его можно уменьшить, – сказал Давид, как будто знал в этом толк. – Или увеличить.
Она надела кольцо на безымянный палец. Сустав оказал легкое сопротивление, но и только. Кольцо сидела превосходно.
– Как влитое, – сказала Мари.
– Тебе нравится?
– Давид, оно просто прелесть. – «О» она опустила.
Мари чувствовала себя полной дурой. Во-первых, потому, что после первой же размолвки, первого же разочарования сбежала из общей квартиры и, как персонаж старой карикатуры, переехала к матери. А во-вторых, потому, что готова была уступить извинениям и синему сапфиру. Опять-таки как та бабенка с карикатуры.
При первом удобном случае она решила выяснить финансовые условия договора.
Когда Давид робко спросил:
– Можно мне тут переночевать? – она ответила:
– Нет. Мы поедем к себе.
И сама не знала почему – от любви или от растроганности.
Утром, когда Мари открыла глаза, в квартире пахло кофе. Давид стоял у кровати, обнаженный, с подносом в руках.
– Room service, – сказал он.
– Сколько времени?
– Без десяти семь, – ответил Давид, стараясь не разлить кофе, потому что вместе с подносом пытался устроиться в постели. – Эспрессо, круассаны, масло, мед, свежеотжатый апельсиновый сок. Кажется, все?
Мари села, подсунув под спину подушку, забрала у него поднос. Давид скользнул к ней под одеяло.
– Когда ты успел сходить в булочную?
– Сразу после шести.
– А когда ты собираешься спать?
– В поезде. До Ганновера отсюда добрых шесть часов.
– А сколько было бы от Франкфурта?
– Два.
Мари покачала головой.
– Не надо было приезжать. – Она отпила глоток апельсинового сока. – Но я рада, что ты приехал.
– А я тем более. – Давид обнял ее за плечи. – Теперь это прекратится.
– Что?
– Разъезды. Скажу Джекки, чтобы он не соглашался на новые чтения. Выступлю только там, где уже дано согласие.
Мари положила голову ему на плечо.
– Хорошо. Тогда ты наконец сможешь писать.
Давид поднес к губам чашку с кофе.
– Вот именно.
Из приоткрытого окна долетал шорох автомобильных шин по мокрой мостовой.
– Когда расскажешь, о чем пойдет речь? – осторожно спросила Мари.
– Скоро.
39
Джекки, конечно, мог заказать завтрак в номер. Но по возможности, когда вечером не слишком засиживался за выпивкой, предпочитал столовую. Там у него был зарезервирован столик поблизости от буфета.
Джекки любил буфеты. Когда на собственной шкуре испытал, каково это – не знать, на какие шиши поешь в следующий раз, буфеты представляются воплощением роскоши. Джекки накладывал на тарелки все, что теоретически вызывало у него аппетит. А что не съедал, просто оставлял на столе.
Оставлять еду он всегда считал шиком. Как часто ему доводилось видеть, даже в ресторанах попроще, как посетители посреди обеда кладут прибор на тарелку и отодвигают ее от себя на символические два сантиметра. Невзначай, не прерывая разговора с соседями по столику или чтения газеты.
Еще ему нравились в столовой гостиничные постояльцы. Пожилые супруги, которые в городе проездом, менеджеры в командировке, молодые пары в свадебном путешествии, группы туристов, влюбленные, которые вовсе никуда не едут. Каждый день разные люди. Ему нравилось наблюдать за ними и при случае развлекать их воспоминаниями о собственных поездках.
После Франкфурта сам он никуда не ездил. Занимался делами, не отлучаясь из города. Переговоры насчет контракта с «Драко», «Лютером и Розеном» и «Кубнером» вел по телефону. Эвердинг сошел с дистанции первым. Восемьдесят пять тысяч евро – его максимальное предложение. Плюс экспозе и предварительный просмотр первых пятидесяти страниц рукописи.
«Драко» продержался чуть дольше. Клауса Штайнера заменили переговорщиком более высокого ранга, неким Ремлером, который сломался на двухстах тысячах евро. С экспозе и просмотром первых двадцати страниц.
Выиграл гонку «Лютер и Розен»: двести двадцать тысяч. Без просмотра рукописи. При двух-трехстраничном экспозе. Но с точным указанием срока подачи: через восемнадцать месяцев после подписания контракта. Проблема, которую Джекки решит, когда она приобретет актуальность.
Йене Риглер из «Лютера и Розена» лично приехал подписать договор. Они провели очень приятный вечер в «Серебряном лебеде», весьма фешенебельном ресторане прямо на берегу озера.
Риглер оказался большим знатоком вина и сигар и прекрасным слушателем. А в деловом плане был весьма предупредителен. Удовлетворился устным экспозе, сделав небольшие пометки в узком карманном ежедневнике.
Давид, сообщил ему Джекки, работает над историей молодого человека, который из любви к своей толстухе матери так жиреет, что уже не может выйти из дома. В один прекрасный день мать заводит новый роман и становится худенькой, как тростинка. Сын ужасно страдает от этого предательства, однако сам похудеть не в состоянии. Напротив, толстеет еще больше. И вот однажды, когда мать – раньше она делала так каждый день, а теперь лишь изредка – ложится с ним рядом подремать после обеда, он наваливается на нее и лежит так, пока она не перестает шевелиться.
Эту историю Джекки слышал от ожиревшего соседа по комнате в мужском приюте «Санкт-Иозеф» и порой с известным успехом рассказывал ее в трактирах. Йенсу Риглеру она тоже пришлась по вкусу.
Через неделю после подписания контракта деньги лежали на счете Джекки. Доля Давида – за вычетом Джеккиных накладных расходов она составила чуть больше девяноста шести тысяч – пока тоже лежала там. Вот расскажет ему о сделке с «Лютером и Розеном», тогда и переведет деньги.
Сегодня Джекки несколько припозднился. В столовой царило затишье. Двое дельцов-англичан пили с похмелья воду, сок и чай. Две дебелые японки, которым утренняя групповая экскурсия показалась слишком утомительной, молча сидели за длинным столом перед остатками завтрака своих более предприимчивых коллег.
В такие утра, как это, Джекки надевал наушники. Он приобрел себе мини-плеер и порой сопровождал свою новую жизнь давней музыкой. Сейчас в столовой начала века, в «Вальдгартене», он ел тост с лососиной и слушал «Love Me Tender» Элвиса Пресли.
С точки зрения транспорта «Вальдгартен» был расположен не так удобно, как «Каравелла», но на такси Джекки добирался до центра за пятнадцать минут. А такси он брал в счет накладных расходов.
Гостиница из последних сил цеплялась за четвертую звезду. И за кругленькую сумму в пять тысяч франков в месяц предоставила ему большую комнату, которая в других местах сошла бы за молодежные апартаменты, плюс завтрак. Цена приемлемая, тем более что часть суммы Джекки отнес за счет накладных расходов.
Комната находилась на пятом этаже, в одной из четырех башенок кирпичного здания, и имела небольшой балкон с чудесным видом на город и озеро.
Сервис в «Вальдгартене» был хороший, персонал уважительный, и если Джекки иной раз не хотелось выходить, он мог вполне прилично пообедать в гостиничном ресторане.
Бар, впрочем, оставлял желать лучшего. После десяти Джекки, как правило, был единственным посетителем, и бармен, брюзгливый чех, давал ему понять, что предпочел бы закрыть лавочку.
Но большей частью Джекки в эту пору так и так сидел в городе, в одном из своих излюбленных заведений. Нередко в «Эскине». Он подружился с Ральфом Грандом, предложив ему помощь с изданием романа, который тот вот-вот закончит.
Правда, часто появляясь в «Эскине», он несколько раз столкнулся там с Мари. Хотя, если ей эти встречи неприятны, она может попросту не ходить в «Эскину». Что она явно и делала, когда Давид был в городе. Правда, в последнее время такое случалось редко.
Когда Давид возвращался из поездки, Джекки встречался с ним за ланчем или аперитивом, и они занимались делами. Давид передавал Джекки в конверте его долю от гонораров за чтения. Джекки вручал ему новые газетные вырезки, и они сообща просматривали поступившие заявки на выступления.
То и другое – без комментариев – присылала Карин Колер. Согласно договору, заключенному еще до Джекки, сбор отзывов в прессе и организация поездок с чтениями относились к компетенции издательства «Кубнер».
Распроданный тираж «Лилы, Лилы» достиг между тем ста сорока тысяч экземпляров, а роман по-прежнему занимал первые позиции почти во всех списках бестселлеров. Его уже перевели на четыре языка и продали права на перевод еще в тринадцать стран. Гонорар за чтения, по настоянию Джекки, был повышен до семисот евро.
Словом, жаловаться грех. Общая сумма поступлений на сегодняшний день составляла круглым счетом четыреста двадцать пять тысяч евро. За вычетом Джеккиных накладных расходов каждому причиталось по сто восемьдесят тысяч. Половину означенной суммы «Кубнер» уже выплатил, под переговорным нажимом. Давид об этом пока не знал, Джекки не хотел сразу выдавать на руки столь молодому человеку такие деньжищи. Хотя, если Давиду понадобится, он без разговоров отстегнет сколько положено.
Завтра Давид вернется из поездки по новым федеральным землям. В три часа Джекки назначил ему встречу у себя в номере. Собирался предъявить парню кой-какие жесткие факты.
Англичане встали, кивнули ему и вышли из зала. Японки, похоже, восприняли это как сигнал, что пора уходить. Тоже встали, собрали порционный джем и удалились.
Джекки проводил их взглядом и поздравил себя: вот так он теперь живет!
Было, видимо, уже пол-одиннадцатого, потому что официант поставил перед ним стакан кампари. Джекки откликнулся удивленным:
– Ах, спасибо, Игорь.
40
Кондукторша спального вагона в ночном экспрессе «Сити-найт-лайнер» провожает Давида в купе. Выходит, это правда: купе с собственным туалетом и душевой кабиной.
Нет ли каких пожеланий, спросила кондукторша, и в котором часу он хочет позавтракать? Давид заказал пиво, а позавтракать хотел бы в восемь, в Базеле.
Рухнув в кресло-вертушку, он отпил глоток ледяного пива. Этот миг он предвкушал уже не одну неделю.
Решение зарезервировать на обратный путь из Лейпцига это роскошное купе пришло спонтанно. После очередного из многих мучительных переездов в переполненных, опаздывающих региональных поездах. Билет он купил в железнодорожных кассах провинциальной станции, название которой успел забыть.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35
Давид кивнул.
– Уговор такой: наши контакты будут носить исключительно деловой характер. Он больше не появится, если мы пойдем в ресторан. Не вырастет вдруг у дверей квартиры. Не будет без конца брать у меня взаймы. Отныне наши отношения строятся исключительно на деловой основе.
Мари пока не решила, как это воспринимать.
Давид опять упер локти в колени.
– Ты ведь этого хотела?
– В общем, да… но сразу же назначать его литагентом? Почему ты просто не сказал ему, чтобы он от нас отстал?
Давид со вздохом пожал плечами.
– Язык не повернулся. Мари кивнула.
– Понятно. Твой дедушка.
– Вероятно. – Давид покопался в кармане пальто, брошенного на гладильную доску, и достал маленький сверточек. – Вот это я хотел подарить тебе тогда, перед чтениями. Но ты пришла так поздно. А потом… случился тот инцидент. Ах, Мари, я ужасно виноват. Бродил после по улицам и плакал.
– Я тоже. – Мари развернула сверточек. Внутри оказался темно-красный футляр из искусственной кожи с золотым тиснением франкфуртского ювелира. Она открыла крышечку – на белом бархате лежало кольцо с одним-единственным синим камнем, оправленным как бриллиант.
Эта сцена была знакома Мари по множеству фильмов. Наверно, теперь она должна выдохнуть: «О, Давид, какая прелесть!»? Или просто: «Это мне?» Или уместней сказать: «О, Давид, я не могу этого принять!»? Или просто прошептать «Давид» и этим ограничиться?
Давид пришел на помощь:
– Синий сапфир.
Мари вынула кольцо из футляра, осмотрела со всех сторон. Да, слово «прелесть» здесь вполне уместно.
– Его можно уменьшить, – сказал Давид, как будто знал в этом толк. – Или увеличить.
Она надела кольцо на безымянный палец. Сустав оказал легкое сопротивление, но и только. Кольцо сидела превосходно.
– Как влитое, – сказала Мари.
– Тебе нравится?
– Давид, оно просто прелесть. – «О» она опустила.
Мари чувствовала себя полной дурой. Во-первых, потому, что после первой же размолвки, первого же разочарования сбежала из общей квартиры и, как персонаж старой карикатуры, переехала к матери. А во-вторых, потому, что готова была уступить извинениям и синему сапфиру. Опять-таки как та бабенка с карикатуры.
При первом удобном случае она решила выяснить финансовые условия договора.
Когда Давид робко спросил:
– Можно мне тут переночевать? – она ответила:
– Нет. Мы поедем к себе.
И сама не знала почему – от любви или от растроганности.
Утром, когда Мари открыла глаза, в квартире пахло кофе. Давид стоял у кровати, обнаженный, с подносом в руках.
– Room service, – сказал он.
– Сколько времени?
– Без десяти семь, – ответил Давид, стараясь не разлить кофе, потому что вместе с подносом пытался устроиться в постели. – Эспрессо, круассаны, масло, мед, свежеотжатый апельсиновый сок. Кажется, все?
Мари села, подсунув под спину подушку, забрала у него поднос. Давид скользнул к ней под одеяло.
– Когда ты успел сходить в булочную?
– Сразу после шести.
– А когда ты собираешься спать?
– В поезде. До Ганновера отсюда добрых шесть часов.
– А сколько было бы от Франкфурта?
– Два.
Мари покачала головой.
– Не надо было приезжать. – Она отпила глоток апельсинового сока. – Но я рада, что ты приехал.
– А я тем более. – Давид обнял ее за плечи. – Теперь это прекратится.
– Что?
– Разъезды. Скажу Джекки, чтобы он не соглашался на новые чтения. Выступлю только там, где уже дано согласие.
Мари положила голову ему на плечо.
– Хорошо. Тогда ты наконец сможешь писать.
Давид поднес к губам чашку с кофе.
– Вот именно.
Из приоткрытого окна долетал шорох автомобильных шин по мокрой мостовой.
– Когда расскажешь, о чем пойдет речь? – осторожно спросила Мари.
– Скоро.
39
Джекки, конечно, мог заказать завтрак в номер. Но по возможности, когда вечером не слишком засиживался за выпивкой, предпочитал столовую. Там у него был зарезервирован столик поблизости от буфета.
Джекки любил буфеты. Когда на собственной шкуре испытал, каково это – не знать, на какие шиши поешь в следующий раз, буфеты представляются воплощением роскоши. Джекки накладывал на тарелки все, что теоретически вызывало у него аппетит. А что не съедал, просто оставлял на столе.
Оставлять еду он всегда считал шиком. Как часто ему доводилось видеть, даже в ресторанах попроще, как посетители посреди обеда кладут прибор на тарелку и отодвигают ее от себя на символические два сантиметра. Невзначай, не прерывая разговора с соседями по столику или чтения газеты.
Еще ему нравились в столовой гостиничные постояльцы. Пожилые супруги, которые в городе проездом, менеджеры в командировке, молодые пары в свадебном путешествии, группы туристов, влюбленные, которые вовсе никуда не едут. Каждый день разные люди. Ему нравилось наблюдать за ними и при случае развлекать их воспоминаниями о собственных поездках.
После Франкфурта сам он никуда не ездил. Занимался делами, не отлучаясь из города. Переговоры насчет контракта с «Драко», «Лютером и Розеном» и «Кубнером» вел по телефону. Эвердинг сошел с дистанции первым. Восемьдесят пять тысяч евро – его максимальное предложение. Плюс экспозе и предварительный просмотр первых пятидесяти страниц рукописи.
«Драко» продержался чуть дольше. Клауса Штайнера заменили переговорщиком более высокого ранга, неким Ремлером, который сломался на двухстах тысячах евро. С экспозе и просмотром первых двадцати страниц.
Выиграл гонку «Лютер и Розен»: двести двадцать тысяч. Без просмотра рукописи. При двух-трехстраничном экспозе. Но с точным указанием срока подачи: через восемнадцать месяцев после подписания контракта. Проблема, которую Джекки решит, когда она приобретет актуальность.
Йене Риглер из «Лютера и Розена» лично приехал подписать договор. Они провели очень приятный вечер в «Серебряном лебеде», весьма фешенебельном ресторане прямо на берегу озера.
Риглер оказался большим знатоком вина и сигар и прекрасным слушателем. А в деловом плане был весьма предупредителен. Удовлетворился устным экспозе, сделав небольшие пометки в узком карманном ежедневнике.
Давид, сообщил ему Джекки, работает над историей молодого человека, который из любви к своей толстухе матери так жиреет, что уже не может выйти из дома. В один прекрасный день мать заводит новый роман и становится худенькой, как тростинка. Сын ужасно страдает от этого предательства, однако сам похудеть не в состоянии. Напротив, толстеет еще больше. И вот однажды, когда мать – раньше она делала так каждый день, а теперь лишь изредка – ложится с ним рядом подремать после обеда, он наваливается на нее и лежит так, пока она не перестает шевелиться.
Эту историю Джекки слышал от ожиревшего соседа по комнате в мужском приюте «Санкт-Иозеф» и порой с известным успехом рассказывал ее в трактирах. Йенсу Риглеру она тоже пришлась по вкусу.
Через неделю после подписания контракта деньги лежали на счете Джекки. Доля Давида – за вычетом Джеккиных накладных расходов она составила чуть больше девяноста шести тысяч – пока тоже лежала там. Вот расскажет ему о сделке с «Лютером и Розеном», тогда и переведет деньги.
Сегодня Джекки несколько припозднился. В столовой царило затишье. Двое дельцов-англичан пили с похмелья воду, сок и чай. Две дебелые японки, которым утренняя групповая экскурсия показалась слишком утомительной, молча сидели за длинным столом перед остатками завтрака своих более предприимчивых коллег.
В такие утра, как это, Джекки надевал наушники. Он приобрел себе мини-плеер и порой сопровождал свою новую жизнь давней музыкой. Сейчас в столовой начала века, в «Вальдгартене», он ел тост с лососиной и слушал «Love Me Tender» Элвиса Пресли.
С точки зрения транспорта «Вальдгартен» был расположен не так удобно, как «Каравелла», но на такси Джекки добирался до центра за пятнадцать минут. А такси он брал в счет накладных расходов.
Гостиница из последних сил цеплялась за четвертую звезду. И за кругленькую сумму в пять тысяч франков в месяц предоставила ему большую комнату, которая в других местах сошла бы за молодежные апартаменты, плюс завтрак. Цена приемлемая, тем более что часть суммы Джекки отнес за счет накладных расходов.
Комната находилась на пятом этаже, в одной из четырех башенок кирпичного здания, и имела небольшой балкон с чудесным видом на город и озеро.
Сервис в «Вальдгартене» был хороший, персонал уважительный, и если Джекки иной раз не хотелось выходить, он мог вполне прилично пообедать в гостиничном ресторане.
Бар, впрочем, оставлял желать лучшего. После десяти Джекки, как правило, был единственным посетителем, и бармен, брюзгливый чех, давал ему понять, что предпочел бы закрыть лавочку.
Но большей частью Джекки в эту пору так и так сидел в городе, в одном из своих излюбленных заведений. Нередко в «Эскине». Он подружился с Ральфом Грандом, предложив ему помощь с изданием романа, который тот вот-вот закончит.
Правда, часто появляясь в «Эскине», он несколько раз столкнулся там с Мари. Хотя, если ей эти встречи неприятны, она может попросту не ходить в «Эскину». Что она явно и делала, когда Давид был в городе. Правда, в последнее время такое случалось редко.
Когда Давид возвращался из поездки, Джекки встречался с ним за ланчем или аперитивом, и они занимались делами. Давид передавал Джекки в конверте его долю от гонораров за чтения. Джекки вручал ему новые газетные вырезки, и они сообща просматривали поступившие заявки на выступления.
То и другое – без комментариев – присылала Карин Колер. Согласно договору, заключенному еще до Джекки, сбор отзывов в прессе и организация поездок с чтениями относились к компетенции издательства «Кубнер».
Распроданный тираж «Лилы, Лилы» достиг между тем ста сорока тысяч экземпляров, а роман по-прежнему занимал первые позиции почти во всех списках бестселлеров. Его уже перевели на четыре языка и продали права на перевод еще в тринадцать стран. Гонорар за чтения, по настоянию Джекки, был повышен до семисот евро.
Словом, жаловаться грех. Общая сумма поступлений на сегодняшний день составляла круглым счетом четыреста двадцать пять тысяч евро. За вычетом Джеккиных накладных расходов каждому причиталось по сто восемьдесят тысяч. Половину означенной суммы «Кубнер» уже выплатил, под переговорным нажимом. Давид об этом пока не знал, Джекки не хотел сразу выдавать на руки столь молодому человеку такие деньжищи. Хотя, если Давиду понадобится, он без разговоров отстегнет сколько положено.
Завтра Давид вернется из поездки по новым федеральным землям. В три часа Джекки назначил ему встречу у себя в номере. Собирался предъявить парню кой-какие жесткие факты.
Англичане встали, кивнули ему и вышли из зала. Японки, похоже, восприняли это как сигнал, что пора уходить. Тоже встали, собрали порционный джем и удалились.
Джекки проводил их взглядом и поздравил себя: вот так он теперь живет!
Было, видимо, уже пол-одиннадцатого, потому что официант поставил перед ним стакан кампари. Джекки откликнулся удивленным:
– Ах, спасибо, Игорь.
40
Кондукторша спального вагона в ночном экспрессе «Сити-найт-лайнер» провожает Давида в купе. Выходит, это правда: купе с собственным туалетом и душевой кабиной.
Нет ли каких пожеланий, спросила кондукторша, и в котором часу он хочет позавтракать? Давид заказал пиво, а позавтракать хотел бы в восемь, в Базеле.
Рухнув в кресло-вертушку, он отпил глоток ледяного пива. Этот миг он предвкушал уже не одну неделю.
Решение зарезервировать на обратный путь из Лейпцига это роскошное купе пришло спонтанно. После очередного из многих мучительных переездов в переполненных, опаздывающих региональных поездах. Билет он купил в железнодорожных кассах провинциальной станции, название которой успел забыть.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35