Между горячим и десертным буфетом Давид читал снова, на сей раз из последней четверти. После сыра музыканты завершили вечер исполнением Allegro vivace из того же квартета.
На этом приеме Мари опять-таки ощутила, какая судьба ждет ее как спутницу жизни немолодого писателя. Каждый раз, когда Давид оставлял ее за столиком одну, чтобы подготовиться к следующему выступлению, появлялась дама, менеджер проекта, и составляла ей компанию.
О чем говорят за столиком с менеджером проекта, перед тем как спутник жизни начнет читать из своего бестселлера? В первый раз этот вопрос не возник, менеджер сама определила тему: какие чувства вы испытываете как партнерша мужчины, который прославился романом о любви?
Но во второй раз был черед Мари что-то сказать. И она обронила:
– Вы наверняка рады, что мероприятие все-таки состоялось?
Менеджер не поняла:
– Все-таки?
Зато поняла Мари. Давид ничего не отменял.
Сначала она хотела сразу после ужина затащить его в бар и призвать к ответу. Потом отложила разговор до возвращения в номер. Потом – до утра, до ароматической кабины.
А потом вообще отказалась от этой мысли.
Не очень-то добрый знак.
49
В феврале Давид через силу завершил последнее турне, которое подсудобил ему Джекки. Ганновер, Гёттинген, Кассель, Висбаден, Вюрцбург. Теперь он часто читал из писем:
Лила, Лила!
Я видел тебя на катке. Видел, как он держит тебя за руку. Как обнимает тебя за плечи. Видел, как ты смотришь на него.
Кто он? Это из-за него я больше не могу до тебя дозвониться? Из-за него ты больше не находишь времени для меня? Давно ли ты с ним знакома?
Лила, скажи мне правду. Что у тебя с ним? Ты же любишь меня. Тысячу раз говорила мне об этом, сто раз писала. В моем комоде лежат сто тридцать два твоих письма, и в каждом ты пишешь об этом, хотя бы раз. Ты любишь меня, тебе невмоготу без меня, ты все время думаешь обо мне, не можешь без меня жить.
Я в это верил, Лила. Всю жизнь строил на этом. Никогда, никогда я ни секунды в нас не сомневался.
Что я сделал не так? Скажи мне. Что бы это ни было, оно больше не повторится.
Лила, Лила, ты забыла обо всем? О наших планах, наших обещаниях, нашей ночи перед твоим отъездом в Лозанну? О множестве долгих месяцев, когда мы ждали друг друга?
Я видел тебя, Лила, как ты прижималась лицом к его плечу. И ты тоже меня видела.
Скажи, что это только игра. Жестокая игра, чтобы испытать меня. Чтобы возбудить во мне ревность. Ах, если б ты знала, как превосходно тебе все это удалось.
Лила, Лила, скажи мне правду. Я вправе ее узнать.
Или нет, не говори. Не знаю, смогу ли я ее выдержать.
Люблю тебя.
Петер.
Среди публики кто-то шмыгнул носом. В остальном царила тишина. Все ждали продолжения.
Но буквы у него перед глазами расплывались, голос отказал. Он захлопнул книгу, встал и слегка поклонился. Только теперь послышались нерешительные аплодисменты.
Когда он подписывал книги, люди держались иначе, нежели обычно. Как посетители в больнице, которые толком не знают, как им вести себя с пациентом. Никто не задал дежурного автобиографического вопроса. Все, кажется, уверились, что «Лила, Лила» определенно не вполне удавшаяся «проработка» собственной Давидовой истории.
Этот отрывок Давид читал не впервые. Но слез никогда еще не было. Хотя с самого начала нынешнего турне он, читая из «Лилы», все время невольно думал о Мари.
Мари считает, что больше не любит его.
Перед отъездом он спросил ее, поскольку чувствовал, что она все больше отдаляется, и услышал в ответ: «Думаю, я больше тебя не люблю».
«Думаешь? – испуганно переспросил он. – Такое человек знает».
«Я не уверена. – В ее голосе слышалось легкое отчаяние. (Верно ведь, отчаяние? Легкое отчаяние?) – Ты что, не понимаешь, что можно сомневаться в своих чувствах?»
Давид не понимал. Но немного воспрянул духом. Где есть сомнения, есть и надежда. Он кивнул.
«У тебя есть кто-то другой?» – спокойно спросил он, а в результате она встала и исчезла в спальне. Когда он немного погодя последовал за ней, она читала, лежа на кровати. Он сел рядом. Она продолжала читать.
«У тебя есть кто-то другой?»
Мари положила книгу на покрывало и бросила на него скучающий взгляд.
«Ты слишком много читаешь Давида Керна».
Оба невольно рассмеялись, и на тот вечер тема была исчерпана. Но спать с ним она не захотела.
Прощаясь с ней наутро, он задал идиотский вопрос:
«Мне надо беспокоиться?»
Она рассеянно пожала плечами.
«Ты просто стал мне немного чужим».
После этого прощания, в растрепанных чувствах, он отправился в поездку, выступать перед слегка редеющей, как ему казалось, публикой. Залы были по-прежнему полны, но добавочных стульев уже не ставили.
Может, все дело во времени года. Рождество давно миновало, а вместе с ним пошел на спад и жизненный цикл весенних новинок. В списках бестселлеров «Лила, Лила» от недели к неделе теряла позиции, разделы культуры в газетах занимались весенней программой.
Давиду это было только на руку. Чем быстрее пропадет к нему интерес, тем раньше он сможет вернуться к нормальной жизни. У него будет время. Для Мари и для попытки написать что-то свое.
Хотя его доля гонорара и аванса лежала на счету Джекки, денег у него вполне хватит, чтобы некоторое время вести скромную жизнь. И он свободен.
Тиран не умер, но фактически почти не существовал. Лежал в параплегическом центре, не способный двигаться, отрезанный от внешнего мира в целом и от Мари в частности.
Кроме Давида, его никто не навещал. Но и Давид заходил лишь раз в два-три дня и уже придумывал причины, чтобы не являться подольше.
Он по-прежнему читал ему газету и задавал вопросы, на которые Джекки мог ответить «да» (закрыть глаза) или «нет» (глаза открыты).
«Ты доволен здешним уходом?»
Глаза открыты.
«Боли чувствуешь?»
Глаза закрыты.
«Хочешь, чтобы сестра тебя проведала?»
Глаза широко распахнуты.
Врачи считали, что у Джекки наметился прогресс. Давид ничего такого не замечал.
На чтениях в Касселе объявился Йене Риглер из «Лютера и Розена». Вскользь поинтересовался самочувствием Джекки и подробно – состоянием нового романа. Когда Давид сообщил ему, что проект в застое, Риглер посоветовал покончить с этими дурацкими чтениями.
«Читать будете, когда никаких идей не останется».
По нескольку раз на дню Давид звонил Мари. Прихватил с собой ее расписание и пытался дозвониться на переменках, в обед, после уроков и домой.
На первых порах она еще изредка отвечала. Но раз от разу все более холодно, а однажды и вовсе раздраженно.
«Оставь меня хоть ненадолго в покое, ты только еще больше все портишь», – сказала она и отключила связь.
Еще больше? Еще больше испортить можно только то, что и так уже испорчено.
Он позвонил снова. Хотел спросить, что испорчено и насколько. Но Мари не ответила. И позднее тоже. Весь вчерашний вечер и весь нынешний день он не мог с нею связаться.
Пытался не думать о ней, но перед глазами снова и снова возникали картины: Мари в объятиях незнакомца. В постели с феноменальным любовником. В «Волюме» с ловким танцором. В «Эскине» с Ральфом Грандом.
Позвонив ее матери, он услышал, что Мари, наверно, наконец-то заметила, что он ей не пара.
Позвонил Тобиасу, хозяину «Эскины», тот сказал: да, вчера она заходила, и если зайдет нынче, он передаст ей, что Давид звонил. И поставит ей бутылку кавы за счет Давида.
На ужине после чтений он, к своему удивлению, увидел за столом Карин Колер. Говорила она немного, но, когда компания разошлась, проводила его в гостиницу.
Ночь выдалась холодная, непроглядно-черная. Пешеходная зона была безлюдна, только какой-то бездомный, сидя со свечкой в подворотне на разломанном картонном ящике, приветливо с ними поздоровался. Они ответили и пошли дальше. Через несколько шагов Давид вдруг повернул обратно и дал ему десять евро.
– Это на счастье, – заметила Карин Колер.
Счастье Давиду очень бы пригодилось.
Возле гостиницы Карин предложила выпить еще по глоточку. Давид с радостью согласился – ему не хотелось сидеть одному.
Ресторан уже закрылся, однако ночной портье, отзывчивый поляк, снял стулья с одного столика и принес две бутылки пива.
– Как дела, Давид? – спросила Карин.
– Хорошо.
– Я имею в виду – на самом деле.
– Почему вы спрашиваете?
– Потому что вы плакали во время чтения.
– Вы заметили?
Карин улыбнулась.
– Все заметили.
Давид отхлебнул большой глоток.
– Что-то с Мари? – осторожно спросила Карин.
До трех часов Давид подробно рассказывал о Мари и о себе. О событиях последних недель, о своих чувствах, догадках, надеждах, сомнениях. И о своих страхах за них обоих.
Когда она наконец уговорила его пойти спать, на столике стояли девять пустых бутылок. Большую часть выпил Давид.
Возле лифта Давид предложил:
– Может, перейдем на «ты»? Глупо как-то – называть по имени, но выкать.
– Покойной ночи тебе, приятных снов. – Карин подала ему руку. Давид трижды чмокнул ее в обе щеки и проводил глазами, когда она шла к выходу.
– Послушай! – вдруг окликнул он.
Она остановилась, оглянулась.
– Джекки парализован. Полностью.
– Я знаю.
– Пожалуй, мне нужен новый агент.
50
Пахло кремом для загара, талым снегом и кухонным теплом. Мари закрыла глаза, прислонилась головой к нагретой солнцем стене горной хижины. Она сняла лыжную куртку, расстегнула молнию шерстяной кофты. На террасе было тепло, старые застекленные рамы защищали постояльцев от северного ветра.
Попала она сюда благодаря Сабрине, единственному человеку, которому рассказала, как они с Давидом отдаляются друг от друга. Вернее, она от него. Как он становится все более чужим. Как позволяет всем собой манипулировать – издательству, устроителям чтений, агенту (даже теперь) и ей самой. Как, сам того не желая, действует ей на нервы. И как она корит себя за это.
Сабрина знала эти симптомы.
«Ты больше не влюблена, поэтому смотришь на него трезвее, и он тебя раздражает. Это нормально. И незачем себя корить».
Но для Мари все было не так просто.
«Оттого-то я себя и корю. Что все так чертовски нормально. Я думала, на этот раз будет по-другому».
«Мы вечно так думаем».
«Но на сей раз была причина – его книга. Я думала, с человеком, который пишет о любви, страсти и верности так искренне, так просто, без всякого сарказма, не будет этой треклятой нормальности. Честно, Сабрина, я думала, это на всю жизнь».
Глаза у Мари наполнились слезами, и Сабрина обняла ее за плечи.
«Я ненавижу себя, – всхлипывала Мари. – Я ничуть не лучше Лилы».
«Какой Лилы?»
«Той, из «Лилы, Лилы». Такая же холодная, такая же бессердечная, такая же дрянная».
Сабрина притянула ее к себе.
«Люди влюбляются и разлюбляют, это закон природы. Он сильнее тебя».
Мари утерла слезы, шмыгнула носом и попыталась улыбнуться.
«Ладно, что же ты предлагаешь?»
«Поедешь с нами в Гунтерн, отвлечешься».
Так Мари оказалась здесь, на солнечной террасе горного ресторана «Вид на Хорн». Давиду – он находился в Вюрцбурге – она по телефону сообщила, что на выходные уезжает со знакомыми в Гунтерн, покататься на лыжах.
«С какими знакомыми?» – с подозрением спросил Давид.
«Со знакомыми Сабрины. У родителей одного из них там шале».
«Значит, когда я вернусь, тебя дома не будет?»
«Да».
Долгое молчание.
«Ладно, – сказала Мари, – в понедельник поговорим».
«В понедельник мы увидимся. А поговорим, надеюсь, раньше. Ты же берешь с собой мобильник?»
«Гунтерн – место очень отдаленное. Я не знаю, как там с роумингом. Чао, всего хорошего».
«Чао, – отозвался Давид, – я тебя люблю».
«Угу».
Мари слушала невнятный гул голосов, звяканье посуды, стук тяжелых лыжных ботинок по деревянным половицам. Даже звуки лендлера ей нравились. О Давиде она подумала только сейчас, в первый раз со вчерашнего вечера, когда приехала сюда.
Шале называлось «Бонанза» и принадлежало родителям Рето, студента-медика, нынешнего друга Сабрины.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35