Прошло несколько лет. И что же? Сами знаете что. Должность охранника ввести забыли.
Правда, одно примечательное событие в жизни этой больницы все же произошло. Главное московское медицинское управление на свой страх и риск (больница-то считается московской, просто находится вне Москвы) ввело в штат больницы службу внешней охраны. В связи с чем число побегов резко сократилось с двух с половиной сотен и последние два года держится на цифре 30. Но даже и эти тридцать, даже и выписанные, а не сбежавшие, куда они идут, когда за ними закрываются ворота лечебницы? В консерваторию, думаете, музыкой лечить больную душу? Нет. Они идут на улицу. И когда они убивают по 5 человек в подъезде и приезжает съемочная группа телевидения, не закрывайте лицо кружевным платочком. Сколько человек нужно убить, чтобы в Минздраве все-таки вспомнили, что есть такие психически больные, от которых нужно спасаться, то есть охранять от них общество.
Недаром врачи-практики твердят, что лечение и содержание опасных психически больных труднее, чем их экспертиза. Конечно, все тут важно, но если ошибку в экспертном заключении можно хоть как-то исправить, то лечение, которое от безденежья превращается в мучение, - исправить практически нельзя.
А может, все-таки можно предвидеть, ну хоть как-нибудь рассчитать, как поступит больной Иванов?
Борис Владимирович Шостакович, когда его спрашивают о прогнозе, всегда вспоминает рассказ Ивлина Во о человеке, который тридцать лет находился в психиатрической больнице (убил велосипедистку). Этот человек вышел из больницы и на другой день сам вернулся, потому что снова встретил девушку на велосипеде.
Приговоренные к жизни
Мы поднимаемся по лестнице, и кто-то сзади говорит, что бывший монастырь очень даже подходит для пожизненного заключения. Монахи сами заточали себя здесь. Я не оборачиваюсь. Я уверена, что мысли всех людей, которые здесь находятся, всех - и осужденных, и тех, кто их охраняет, никогда, ни при каких обстоятельствах не становятся достоянием других. Я ещё только иду по коридору, ещё только смотрю на двери камер, "глазки" которых завешены кусками черной кожи, но уже не сомневаюсь, что рассказать об этом нельзя.
Открывают первую дверь.
Два человека, находящиеся в камере, молниеносно оказываются у стены, в которую упираются поднятыми руками, ноги расставлены на ширину плеч, а дежурный по камере начинает отчаянной скороговоркой: имя-фамилия, осужден по статьям...
Дежурный инспектор: "Отставить". Скороговорка тотчас прекращается. Итак, первое, что я узнаю: "пожизненники", как их здесь называют, содержатся в камерах по двое, иногда - в одиночку. Шконки, нары, двухъярусные кровати - называйте как хотите, стол, стулья, умывальник, зарешеченное окно... Лежать днем нельзя (если только врач не пропишет постельный режим), из камеры одного осужденного выводят трое дежурных. Разумеется, в наручниках.
На работу, если она есть, выводят по двое. "Работа" - это другая камера, такая же по размеру, только в ней не нары, а швейные машины.
Все ли ходят на работу?
Не все. Кто не хочет, того не заставляют.
В Москве один журналист сказал мне перед отъездом сюда, что до него дошли верные слухи, что осужденных в "пятаке" (так называют эту колонию) содержат в кандалах. А вечером начальник колонии Алексей Васильевич Розов скажет: мне позвонил знакомый и спрашивает, а правда ли, что у тебя осужденные готовят на кострах?
Смешные люди. Все гораздо страшней.
Костра эти люди не увидят, может быть, уже никогда.
Слово "никогда" - здесь главное слово.
И первый человек, которому я объясняю, что я журналист и хочу задать несколько вопросов, сразу же говорит мне: "Я не виноват. Лучше смерть. Я уже не знаю, чего от себя ждать".
* * *
Дежурный Владимир Юрьевич Туманов, человек с хорошим, добрым лицом и глазами, из которых смотрит мука, открывает дверь камеры. На табличке написано: "Кириллов Анатолий Иванович, 1961 года рождения". С особой жестокостью убил женщину и водителя машины.
Я весьма некстати думаю про Туманова. Почему в глазах мука? А Кириллов худой, мы про таких в школе говорили: гремит костями. Отец и мать парализованы. Кириллов рассказывает, что много читает, буквально все подряд, лишь бы время шло. Вину признал и ни на что не надеется.
Книги в библиотеке есть, у многих в камерах лежит "Московский комсомолец".
Мне очень хочется выйти на улицу и постоять во дворе. Идем на улицу. Туманов улыбается - его улыбку я читаю так: кисейная барышня из Москвы, ходит с блокнотиком, покажите мне то, расскажите это.
Снова идем по коридору. Стараюсь понять, чем пахнет. Пока не поняла.
Открывается следующая дверь, я завожу свою скороговорку. Не возражает ли Вячеслав Князев, если я задам ему...
Ему тридцать шесть лет, и говорит он так, как говорят в последний раз. Он убил жену и двухлетнюю дочь.
Князев - уроженец Коми. В первый раз он был осужден на 12 лет лишения свободы за убийство и грабеж. За примерное поведение был освобожден досрочно 25 октября 1990 года, а 2 декабря, то есть месяц спустя, он убил жену и собственного ребенка.
Из приговора следует, что вину свою он признал полностью и показал, что у них с женой началась ссора и она стала выгонять его из дома со словами, что будет жить с Усольцевым. Он возмутился, ударил её в лицо...
Сейчас Князев стоит у входа в свою клетку, держится за прутья обеими руками, посиневшими от напряжения, и лихорадочно говорит, ни к кому не обращаясь:
- Зачем я живу? Ну скажите, зачем? Что меня ждет? Я собака? Кто я? Я детдомовец, у меня никого нет. Я никому не нужен. Меня должны были расстрелять, а теперь что? Пусть лучше у меня возьмут органы, кому-нибудь помогу, ну там сердце или легкие, что у меня есть ещё здоровое, может, уже все давно сгнило. Это же не жизнь. Зачем это все, ну скажите, зачем?
Я давала себе зарок не задавать "таких" вопросов - кто я, чтобы их задавать? Однако независимо от меня вопрос вылетает сам:
- Но вы ведь убили не только жену, но и ребенка. Есть этому какое-нибудь объяснение?
- Меня довели. Довели! Я только вернулся с зоны, ни кола ни двора. Ну не хотела она со мной жить - не жила бы. Если бы она сама меня бросила, я бы слова не сказал, насильно мил не будешь, это ж известно. Но она жила со мной, а одновременно с этим, как его, не помню фамилию. Это мне было обидно, разве не так? Со мной живет, и с ним тоже, и врет. Я был в состоянии аффекта, понимаете? А никто про это и разговаривать не стал, у меня же нет никого, с кем разговаривать-то?
- А ребенок?
- Я решил: не доставайся никому. Ее я убил, меня все равно посадят, кому он, этот ребенок... Я жалею, что ещё этого, с которым она жила, не убил, очень жалею...
Часа через два мы выходим во двор. Мне говорят: помните, в Москве сбежали из автозака осужденные? Хотите поговорить с кем-нибудь из них?
Мы снова идем по коридорам, и я кожей чувствую, что люди в камерах прислушиваются к нашим шагам и голосам. Вера Фигнер, просидевшая двадцать лет в одиночке в Шлиссельбурге, писала, что слух осужденных истончается до предела. Мы идем, а стены дышат и слышат. И этот запах...
Наконец подходим к двери, дежурный заглядывает в окошко-глазок, дверь отворяется. Дежурный повторяет "отставить", и к решетке не спеша приближается человек небольшого роста и цветущего вида. Не переспрашивайте, я не оговорилась. Возможно, это игра света или моего воображения. Но ни до, ни после я больше не встречу здесь осужденного с таким прекрасным цветом лица. Григорию Киму 38 лет. У него упругая походка тренированного человека, следящего за собой. 14 разбойных нападений на квартиры и машины и 3 убийства.
12 июня 1990 года Ким с подельниками напал на конвой в автозаке по дороге из Мосгорсуда в Бутырскую тюрьму. Бандиты завладели оружием и скрылись. 26 сентября Григорий был задержан во Фрунзе и теперь находится здесь.
На расстоянии нескольких шагов он кажется смешным и добродушным, всему виной оттопыренные уши. Но это мгновенное заблуждение.
- Можно с вами поговорить?
- Да, можно.
- Вы свою вину признали?
Он не отвечает и отвечать не собирается, смотрит прямо в глаза, не мигая.
- Жалобы есть? На персонал, на режим содержания?
- Никаких жалоб. Все отлично.
- Отношения с родственниками поддерживаете?
- Конечно.
Потом в его личном деле я увижу список людей, которых он просил допустить на свидание. Сестры и братья, ещё родственники, 14 человек. Значит ли это, что к нему приходили, пишут ли ему письма, присылают ли деньги? Слово "конечно" должно означать, что он ничем не хуже других. Почти все произносят это "конечно". На самом деле большая часть находящихся здесь людей практически утратила все связи с близкими.
- В заочной переписке состоите?
- Да, переписываюсь.
Это означает, что в каком-то городе живет женщина, с которой он познакомился заочно. Существование "заочницы" вносит в эту мучительную агонию признаки действительности. Важен даже почтовый штемпель, дата отправления и получения - это ритм жизни. Какая жизнь должна быть за плечами женщины, вступившей в переписку с абсолютным злом в лице Григория Кима? Значит, обездоленных и потерявших надежду куда больше, чем мы думаем.
Я убеждена, что, случись невероятное и окажись этот человек на свободе, каждый его шаг по земле будет залит кровью. Чужой, не его.
* * *
Не прошло и получаса, как я уже знала, что есть тут осужденный, который недавно женился. Воля ваша, в моем воображении тотчас возник образ декабриста Ивашева, венчавшегося на каторге... Теперь, когда мы познакомились с некоторыми обитателями этого тюремного замка, история любви не могла не задеть за живое.
Смущало одно: по мере приближения к камере новоявленного мужа сопровождавшие нас люди улыбались все больше и больше.
На двери камеры, к которой привели нас улыбающиеся стражники, висела табличка с фотографией молодого человека в больших модных очках. Молодой и задорный, как есть жених.
За дверью нас ожидал скелет, обтянутый кожей.
Скелет представился: Андрей Судариков, 1969 года рождения.
Ранее дважды судим за хулиганство и грабежи.
Пожизненное заключение "заработано" пятью убийствами.
Суетлив и разговорчив. То и другое - без меры.
Находясь в тюремной больнице, Судариков влюбился и женился. Подробности романа и свадьбы опускаю. После свадьбы молодой муж попросил мать приютить его жену с ребенком от другого брака, она почему-то отказалась.
С женой переписывается.
Я спрашиваю, какой смысл в этом бракосочетании, если первые десять лет пребывания здесь осужденный имеет право лишь на два коротких (по четыре часа) свидания в год. Судариков смотрит на меня, как христианский миссионер на папуаса, и терпеливо втолковывает:
- Смысл отношений супругов - в первую очередь духовная близость.
Это да.
- Отношения с женой не изменились после свадьбы?
- У нас с супругой обычные разногласия, как у всех.
Видно, что-то в моем взгляде не удовлетворило собеседника, и он говорит:
- А вообще предназначение человека - прийти к богу.
Тут в самый раз сказать, что Андрей Судариков в колонии стал кришнаитом. Не всякий человек на воле ведет такую насыщенную жизнь!
И тут заместитель начальника колонии спрашивает Сударикова: "Хочешь сфотографироваться в одежде кришнаитов?"
Хочет.
- Переодевайся, Судариков!
Дверь закрывается. Мы продолжаем путешествие. Через час возвращаемся в корпус, где "сидит" Судариков. Спрашиваем у дежурного: переоделся? Тот кивает и выразительно стучит по своему носу указательным пальцем. По мере приближения к камере и мы чувствуем резкий запах индийских благовоний. Из-под двери - клубы ароматических курений. Дежурный открывает двери, и в камере начинается спектакль. Судариков включает плейер, и по коридору разносится индийская музыка вперемежку со звуком колокольчика, который Судариков держит в руке.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89