Люблю оргии и индийское кино, пишу я, а в голове всплывают отрывочные образы из того месяца, когда мы были вместе, Лена.
Стоя на автобусной остановке, ты говорила без умолку, и в основном спрашивала. Тебе было интересно узнать, откуда я, где живу, где учусь, чем увлекаюсь, что читаю, что слушаю, куда хожу по выходным, какой у меня любимый цвет, умею ли я ездить на коньках, что собираюсь делать по окончании университета, единственный ли я ребенок в семье, видел ли я последний фильм с Пьером Ришаром, какая специализация у меня на физическом факультете, в какой школе я учился, насколько сильно меня любят родители, живу ли я в общежитии, в каком районе я живу, сколько мне добираться до университета, на каком автобусе я езжу и еще сотня других вопросов.
Отвечать я старался коротко, но не потому что потерял дар речи или еще что-нибудь в этом роде, а потому что мне просто нравилось смотреть, как ты говоришь. Как открывается твой рот, оголяя крупные ровные зубы, казавшиеся идеальными.
Вскоре подошел автобус, и на прощание ты крикнула:
– Завтра там же!
Это звучало как приказ, не грубый, но все же связывающий по рукам и ногам. Куда мне было деваться от твоих слов, Лена? И я начал провожать тебя до автобуса ежедневно, встречая уже около аудитории и отпуская лишь после того, как захлопывались двери очередного Икаруса. Я всегда был резок в общении с людьми, смел, но рядом с тобой становился робким, и этот факт сейчас вызывает у меня смех. Никогда не верил книгам, но случилось все именно так, как и написано в них. Только в Большой советской энциклопедии можно прочесть, что любовь – это интимное и глубокое чувство, устремленное на другую личность, человеческую общность или идею. Любовь необходимо включает в себя порыв и волю к постоянству, оформляющиеся в этическом требовании верности. Любовь возникает как самое свободное и постольку непредсказуемое выражение глубин личности; ее нельзя принудительно ни вызвать, ни преодолеть. Важность и сложность явления любви определяются тем, что в нем, как в фокусе, пересеклись противоположности биологического и духовного, личностного и социального, интимного и общезначимого.
Когда речь идет о чувствах, я всегда вспоминаю слова Гегеля: «Истинная сущность любви состоит в том, чтобы отказаться от сознания самого себя, забыть себя в другом я и, однако, в этом же исчезновении впервые обрести самого себя и обладать самим собою».
Мысли об этом полностью захватили мой мозг, и я ничего не мог с собой поделать. Жаль, что во времена моего студенчества еще не существовало группы Coldplay, уж в их-то песнях я бы точно нашел объяснения всем тем вещам, что волновали меня. Порой я мучался от бессонницы, ворочаясь в кровати и сбивая простыни. Порой у меня пропадал аппетит и вообще любое желание что-либо делать, даже читать или измельчать.
Сергей, на правах друга, пытался узнать, что же происходит, но я и сам не знал ответа на этот вопрос. Просто что-то происходило, и все. Я никак не мог объяснить, почему так сильно стал ненавидеть разъезжающиеся двери общественного транспорта. Почему вздыхал каждый раз, проходя мимо автобусной остановки. Почему не могу сосредоточиться на студенческих посиделках и лекциях.
А встречи с тобой продолжались, и с каждым разом они становились все дольше. Так прошла неделя, потом вторая, потом третья. Я практически ничего не знал о тебе, но это не мешало мне иногда держать тебя за руку. Прогуливать лекции ради встреч с тобой, Лена, оказалось самым приятным занятием в жизни.
Милые близняшки хотят познакомиться с двумя неграми для совместного досуга и получения неземных удовольствий, снова пишу я.
Помню, ты иногда роняла такие фразы:
– У тебя красивое лицо, Саша.
Или такие:
– Мне приятно находится рядом с тобой, Саша.
Или даже такие:
– Давай уедем вместе далеко-далеко, где можно будет часами сидеть и смотреть на бескрайнее небо. Саша, давай пропадем.
И я был готов на все: пропасть, уехать, бросить все к чертям, даже умереть – тебе надо было только попросить. И ты просила, но не смерти, а стихов. Я писал их пачками, а затем дарил их тебе молча, не решаясь читать вслух. Мне казалось, что я пишу какую-то чушь, но ты хвалила меня, говорила, что хранишь каждый клочок, исписанный четверостишиями. Иногда мы сидели в кафе или посещали кинотеатр. Там все было по-другому, там я мог обнять тебя или гладить твою руку. Идиотский был вид, скажу я, но мне нравилось. Я ни разу не делал глупых признаний, ведь все было и так понятно без слов. Моя жизнь тогда приобрела совершенно иную окраску, мне постоянно казалось, что откуда-то сверху льется мотив «Let it be». Пол пел специально для меня, повторяя раз за разом одни и те же слова, а я подпевал ему, умываясь по утрам, завтракая, сидя в метро, конспектируя лекции, напиваясь с Сергеем, засыпая в конце концов. Цвет улиц стал ярче, из гаммы красок пропала серая.
Интересно, помнишь ли ты, Лена, как мы занимались любовью у тебя дома после полуторачасовой прогулки от университета через парк и по трамвайным путям? Помнишь, как крепко я целовал тебя у входной двери, буквально протыкая твои десны языком? Помнишь, как ты сказала, что родителей не будет до вечера, а я в этот момент срывал с тебя кофточку и облизывал шею? У тебя вообще хоть что-нибудь осталось в сердце после того раза, а?
Апофеозом наших отношений стали волшебные тридцать пять минут, что показались вечностью. За это время я успел изучить поры на твоей коже, составить детальную карту рельефа твоего тела, зафиксировать в список все твои эрогенные зоны и их свойства. Помню, твои теплые руки показались мне приятнее пухового одеяла из далекого детства, в которое меня заворачивала зимой мама. Я, как последний наркоман, втягивал в ноздри запах твоих плеч и живота, одновременно стараясь обхватить твою спину ладонями. Мы утопали в дешевом матрасе на кровати, которая скрипела, не переставая. Я могу сейчас подробно описать каждый твой вздох, который вырывался, в то время как я касался подушечками пальцев твоих сосков. Уверен, я бы согласился провести целую вечность за этим занятием. Было страшно провалиться в тебя насовсем, но я держался за кончики твоих волос и готов был вырвать себе печень, лишь бы не отпускать их никогда.
Все кончилось предательски быстро. Минуту мы лежали, переводя дыхание, и смотрели в потолок. Я продолжал гладить тебя всю, а ты, Лена, курила. Пепел с сигареты падал прямо на пол. Я старался глубже зарыться носом в промежуток между твоим ухом и подушкой – там было так уютно.
И тут ты сказала:
– Саша, я больна СПИДом.
Из своего убежища я не расслышал всех слов, поэтому переспросил:
– Что, милая? – и высунулся из-под волос, которые плотно покрывали все мое лицо.
– Я больна СПИДом, говорю, – повторила ты, и в этот момент меня разорвало ядерной бомбой. Клянусь, Манхэттенский проект показался бы тогда детским пшиком в сравнении с той бурей, что бушевала во мне.
Не помню, как я одевался, как выбегал из квартиры, застегивая на ходу рубашку. Вряд ли могу рассказать, как добрался до дома и два часа стоял под душем. Когда обжигающие капли воды орошали мою спину, я пытался все забыть. Но одна мысль никак не отпускала: что делать дальше?
Зачем ты это сделала, Лена, спрашивал я розовую кафельную плитку в ванной. В тот момент она стала для меня серо-розовой, а глаза мои затянула пленка, но не слез, конечно же. Это было нечто иное, совсем не похожее на страдания, скорее на тоску. Да, на моих глазах была пленка нейтральной тоски. Именно она смелыми частыми штрихами разукрасила мое сознание цветами палитры greyscale, уравнивающими радость с грустью, проигрыш с победой, стремление с ничегонеделаньем.
Четыре дня я лежал, Лена. Ты представляешь? Целых четыре дня я проводил на своей помятой временем кушетке девяносто девять процентов времени, тупо уставившись в потолок, с которого на меня падали невидимые остальными серые капли дождя, состоящего целиком из серной кислоты. Я думал, что моя персональная дорога в ад внезапно оборвалась, но она лишь сделала крутой разворот.
Под вечер пятого дня в комнату зашла Инна и сообщила, что ты звонишь. Признаюсь, я не поверил ей, подумал, что это очередная штука, дабы подбодрить меня, но она говорила чистую правду. В этом я убедился, услышав твой голос:
– Саша, привет.
Я не знал, что говорить, поэтому молчал, а ты спрашивала:
– Саша, ты меня хорошо слышишь?
Я кивал, но ты не могла это видеть. Затем я что-то бурчал, давая понять, что сижу на проводе. Ты продолжала:
– Саша, слушай меня внимательно, – пауза, затем дальше: я пошутила. Слышишь? По-шу-ти-ла.
И тут я положил трубку. И никогда больше с тобой не разговаривал, и никогда больше тебя не видел, и никогда больше о тебе не говорил. Ты измельчила меня, Лена, как мелкого жука дети лупой.
На следующий день мы с Инной пошли гулять. Очень долго бродили по самым отдаленным улицам города, практически не разговаривая. Случайно – а, может быть, и нет – ноги привели нас к старому, заброшенному кладбищу. Я купил в киоске рядом два цветка и положил их на неизвестную, первую попавшуюся могилу. Я хоронил Измельчителя тогда, это понимала даже Инна.
Она, в конце концов, похлопала меня по плечу, и мы отправились домой. Да, Лена, ты убила Измельчителя, хотя после я и говорил на каждом углу, что попросту вырос из всей этой глупости. Убила жестоко и без малейшего сожаления. Причины сего поступка мне неизвестны, ведь я никогда с тобой больше не общался, да.
А еще с тех пор я ненавижу группу Beatles и Пола Маккартни лично.
23
Вода похожа на молоко, небо похоже на кусок масла, а наш корабль – на ломоть пшеничного хлеба. Бельмондо похож на Де Ниро, Де Ниро похож на Сальму Хайек, а Сальма Хайек постепенно становится мной. Мы все-таки успели добежать до второго пирса, понимаю я. Сидим сейчас на палубе и попиваем тропический дайкири. Наши тела – это ртутные оболочки, поэтому можно считать, что мы есть одно целое, плавно перетекающее из одного состояния в другое.
Вот мы превращаемся в подлинник Моны Лизы, затем в отрезанное ухо Ван Гога (или Льва Соломоновича), затем в гитарный проигрыш «Hotel California», затем в Панкийское ущелье, затем в прощальную песню Фредди Меркури, а затем и вовсе в четырех спившихся бомжей. У каждого в руке стакан с водкой, хотя мы думаем, что это дайкири, но откуда ему здесь взяться.
Звезды над нашими головами, не останавливаясь, валятся в воду, превращаясь в пограничные буйки. Вдалеке я вижу маяк, но позже понимаю, что это всего лишь еще одна записка моей сестры. Кстати, а нет ли ее здесь? Этот вопрос я задаю остальным.
Бельмондо отвечает:
– А кто это такая, твоя Инна?
Де Ниро отвечает:
– По-моему, это та полная женщина, что поет романсы на первой палубе в ресторане, нет?
Сальма Хайек отвечает:
– Нет, Инна – это я, я – это Инна.
Затем мы смеемся, но Сальма Хайек теперь действительно Инна. Она гладит мои щеку, волосы, брови, глаза, но я ничего не чувствую – так всегда бывает во снах. Луна спускается ко мне на плечо и что-то шепчет на ухо. Я с трудом понимаю ее язык, похожий на смесь английского и китайского. Примерный смысл услышанного таков:
– Она тебя любит, береги ее.
– Луна, – отвечаю я и дальше: о ком ты говоришь?
– О твоей сестре, дурачок! – и Луна улыбается.
Инна трансформируется обратно в Сальму Хайек, трет веки, потом говорит:
– Я – паршивая актриса. Я это знаю. Прости, Саша.
Из глубины палубы выходит официант. Он обнюхивает наши стаканы и говорит, что еще рано подавать горячее. Я смотрю на часы: стрелки показывают полночь. Интересно, когда мы куда-нибудь приплывем? И что это будет за место?
Луна на моем плече кувыркается через себя назад. Ее движения создают в воздухе волны, которые расходятся в разные стороны, искажая изображение. Таким образом, я уже не я, а Инна.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35