Мори поворачивается к старухе, выдающей полотенца.
– Откуда это? – спрашивает он.
Та отводит глаза от маленького телевизора, который смотрит по целым дням.
– Это один молодой человек принес сегодня утром, – говорит она. – Очень приятный, вежливый.
– Да? – кисло говорит Мори. – И как этот приятный молодой человек выглядел?
Пожилая женщина морщит рябой лоб.
– Знаете, немного похож на вас, Мори-сан.
– На меня?
– Не на вас сейчас, конечно. На вас, когда вы в первый раз сюда пришли.
Мори кивает: спасибо. Когда ты стар, помнишь, что было двадцать пять лет назад, так, будто это было в прошлом году. А что было в прошлом году, вообще не помнишь. Такому можно позавидовать. Правда, когда Мори будет столько лет, сколько ей, двадцать пять лет назад – это будет сейчас. А сейчас ничего особенного не происходит.
Синдзюку придавлен низким небом, мягким серым дождем. Мори топает по металлической лестнице к себе. Старшеклассники не зависают в караокэ-кабинках. Якудза по прокату фикусов еще не вернулся с ланча. На третьем этаже помещение торговой компании все так же темно и пустынно, но на окно прилеплена новая реклама:
ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНАЯ РЕВОЛЮЦИЯ! НАУЧИТЕСЬ КОНТРОЛИРОВАТЬ СВОЮ ЖИЗНЬ, ПОЛЬЗУЯСЬ СТРАТЕГИЧЕСКОЙ МУДРОСТЬЮ ВЕЛИКИХ ВОЕНАЧАЛЬНИКОВ. НАУЧИТЕСЬ СИЛЕ ВОЛИ! НАУЧИТЕСЬ ТВОРЧЕСКИ МЫСЛИТЬ! СПЕЦИАЛЬНЫЙ ВВОДНЫЙ КУРС – 15 ДОСТУПНЫХ ДЛЯ ПОНИМАНИЯ ВИДЕОКАССЕТ.
Умно, думает Мори. Потому что на самом деле люди вовсе не хотят контролировать свою жизнь. Им нужна стабильность и безопасность, а для этого им нужен тот, кто сказал бы им, что делать. Сила воли, творческое мышление? Просто следуйте нашим урокам. Демократия, либерализация экономики? Вот учебник, делайте, как там написано. Вот на что опирается система. И это хорошо работает почти всегда. В любом случае, разве хоть кто-нибудь по-настоящему контролирует свою жизнь? Уж точно не эти великие военачальники. Их просто подхватывало вихрем и несло, и приходилось импровизировать среди бойни и хаоса. Победители, оглядываясь назад, называют свое поведение стратегий. А что делали и думали проигравшие, всем наплевать.
Пути невидимы, они все время меняются.
Контроль – иллюзия.
Бой – импровизация.
Вернувшись к себе, Мори садится за стол и смотрит адрес Мистера Нет Проблем на карте. Недалеко отсюда, десять минут езды на «хонде». Он берет трубку и звонит ему.
– Мистер Нет Проблем, как вы сегодня? Надеюсь, хорошо, потому что я хочу к вам сейчас приехать.
– Конечно, вы можете приехать ко мне в любое время, – говорит голос на том конце. – Я гарантирую лучшие цены и услуги в стране.
– Врете, – говорит Мори.
– В смысле? – протестует Мистер Нет Проблем. – Вы вообще кто, и в чем ваша проблема?
– Я – Мори, – говорит Мори. – И моя проблема – ты.
Контора Мистера Нет Проблем находится над лапшевней в домике-пенале с черепичным фасадом цвета крови из носа. Строение поновее того, в котором обосновался Мори, но и потеснее, да и выглядит ненадежнее. Лифт такой маленький, что в нем невозможно открыть зонтик. Окошко на третьем этаже выходит в цементную стенку эстакады – так близко, что можно ее коснуться. Вероятно, к вибрации и выхлопу со временем привыкаешь.
«Мистер Нет Проблем – экономические и социальные исследования» – написано на двери. Ниже – табличка: «Просьба стучать». Мори знает очень похожую табличку – она прикреплена к двери его собственного кабинета. Оригинальность – явно не самая сильная черта Мистера Нет Проблем.
Он стучит и сразу входит. Мистер Нет Проблем смотрит на него из-за своего стола.
– Входите, – говорит он.
– Я уже вошел, – отвечает Мори.
Кого он ожидал увидеть: молодого крепкого быка, вроде чемпиона колледжа по дзюдо или чего-то в этом роде? А кого видит: слегка женственного юношу с робкой улыбкой и волосами, лезущими в глаза. Что себе думала старуха из бани? Мори никогда в жизни так не выглядел, сколько лет назад ни отматывай.
– Рад вас видеть, – говорит Мистер Нет Проблем. – Меня зовут Уно.
Все же он довольно высокий, да и плечи мускулистые. Мори оглядывает комнату. В шкафу: ряды комиксов манга, яркие обложки научной фантастики. Наверху – CD-проигрыватель и пачка дисков, сплошь модные рок-группы с бессмысленными названиями.
– Слушай, сколько тебе лет? – спрашивает Мори.
– Двадцать один, – отвечает Уно без колебаний. Похоже, он ожидал этого вопроса.
– Двадцать один! – взрывается Мори. – Это слишком мало!
– Сколько вам было, когда вы начинали? Мори игнорирует этот шедевр наглости.
– Ты еще в колледже должен учиться.
– Я бросил в начале прошлого года, – говорит Уно, откидывая волосы с лица.
– Что ты изучал?
– Европейскую литературу. Мори поджимает губы.
– Дело хорошее. А чего бросил? У тебя больше не будет шанса.
– Учителя там бесполезные. Я ничему не учился.
– Там ты бы в любом случае выучил больше, чем здесь. – Мори обводит рукой комнату.
– Я так не думаю, – говорит Уно, слегка нахмурившись. – Мне кажется, здесь можно научиться многому.
– Многому – это чему? Уно смущается.
– Жизни, – говорит он.
Мори тяжело садится на диван, хлопает ладонью по бедру и разражается хохотом.
– Что тут смешного? – изумленно спрашивает Уно.
– Ничего, – говорит Мори и принимается смеяться пуще.
Они пьют кофе и болтают о европейской литературе. Уно – образованный, на удивление начитанный парень. Его любимые авторы – итальянские постмодернисты, которых Мори не читал. Мори пытается объяснить ему, что он видит в своих любимых писателях: Камю, Кафка, Томас Манн.
Стены дрожат от грузовиков, громыхающих по эстакаде. На первом этаже официантка выкрикивает заказы на лапшу, и Мори смотрит на часы. Невероятно – он сидит тут уже полчаса. Мори встает, берет шлем и замечает кое-что в шкафу рядом с кофеваркой. Серебряный кубок. Он вспоминает тот, что у него дома: чемпион университета по каратэ, 1972 год.
– Ты это выиграл? – спрашивает он Уно.
– Ага. В позапрошлом году. Мори одобрительно кивает.
– Неплохо. А сейчас занимаешься?
– Пришлось бросить, – говорит Уно со вздохом. – Повредил локоть. Теперь удары слева вообще не получаются.
Мори несколько секунд беспомощно смотрит на него, потом идет к двери. Никакого сходства, ничего похожего.
За сорок пять минут Мори доезжает до Гиндзы. Синохара уже ждет его в условленном месте – отдел мужской одежды универмага «Мицусима». Когда Мори появляется, Синохара как раз примеряет элегантный желто-коричневый плащ. Шестьдесят тысяч иен, столько стоит новенькая «хонда».
– Ты же не собираешься это покупать? – в ужасе спрашивает Мори.
– Может, и куплю, – говорит Синохара. – Мне кто-то прислал подарочные купоны. Надо их как-то истратить.
Надо их как-то истратить. Слова, которых Мори никогда в жизни не имел возможности произнести. Могучая река иен продолжает течь мимо. Что касается Синохары, за то время, что они встречаются, он хорошо поднялся. Теперь он глава отдела, ответственного за приобретение и установку оборудования.
Они болтают некоторое время, потом Синохара отдает ему конверт. Мори заглядывает внутрь: два печатных листа.
– Это хорошо, – говорит он с улыбкой. – После того, что ты мне сказал, я ожидал какой-нибудь дискеты или чего-то вроде.
– Если хочешь, могу дать диск, – говорит Синохара, застегивая ремешок плаща. – Какая у тебя звуковая карта на компьютере?
– У меня нет компьютера.
Синохара поправляет лацканы плаща, выпрямляется.
– Тогда лучше возьми текст. Он полностью соответствует разговору. Его создала наша программа распознавания голоса. Но если тебе нужна настоящая запись, я могу тебе ее достать.
– Не трудись, – говорит Мори. – Я найду здесь все, что мне нужно.
Он оставляет Синохару любоваться собой перед зеркалом. Конверт складывает и кладет в карман пиджака.
Что там, в распечатке? Мори отгоняет от себя эту мысль и даже не притрагивается к конверту, пока не возвращается к себе. Детективная примета: посмотришь в спешке, без должного внимания – и единственный ключ к делу может просто рассыпаться в прах.
Девять
Он не рассыпается в прах. Он бросается со страниц распечатки и хватает Мори за горло. Мори сидит за столом, глотает «Сантори Уайт» и возрождает к жизни разговор трехмесячной давности – между мертвым человеком и его мучителем.
МИУРА: Алло! Есть там кто-нибудь?
ЗВОНЯЩИЙ: Время пришло, господин заместитель вице-премьера.
МИУРА: Опять вы! Чего вы хотите?
ЗВОНЯЩИЙ: Мы все про вас знаем – все, что вы сделали.
МИУРА: Не понимаю, о чем вы.
ЗВОНЯЩИЙ: Думали, вам все сойдет с рук? Думали, вы слишком важная шишка и до вас не доберутся?
МИУРА: Слушайте, я не знаю, кто вы, но, может быть, нам следует встретиться. У вас, очевидно, сложилось неправильное представление обо мне.
ЗВОНЯЩИЙ: Встретиться? Думаете, я дурак?
МИУРА: Я просто хочу все прояснить.
ЗВОНЯЩИЙ: Открою вам секрет. Мы уже много раз с вами виделись.
МИУРА: О чем вы?
ЗВОНЯЩИЙ: Например, вчера ночью. Вы меня, конечно, не заметили.
МИУРА: Как?
ЗВОНЯЩИЙ: Да вот так. Я сидел напротив вас в поезде. В десять тридцать он отъехал от станции Касумигасэки. Когда поезд приехал на конечную станцию, вы взяли такси до своего дома, как обычно. Перед тем как сесть в такси, зашли в круглосуточный магазин, купили журнал и пачку сигарет. «Севен Старз», ваши любимые.
МИУРА: Вы с ума сошли.
ЗВОНЯЩИЙ: Не настолько, чтобы и дальше с вами разговаривать. Думаю, полиция приедет через несколько минут.
МИУРА: Скажите, кто вы?
ЗВОНЯЩИЙ: Можете называть меня Черным Клинком.
Моя игра – месть. До свидания, господин заместитель вице-премьера. Время пришло. М И У РА: Что? Подождите!
КОНЕЦ СВЯЗИ.
ИСТОЧНИК: телефон-автомат на Токийском вокзале. ВРЕМЯ: 9. 30 утра СУББОТА, 5 МАРТА.
Мори заглатывает «Сантори», наливает еще. Похоже, все серьезно. Во-первых, потому, что звонящий – не просто любитель попугать. Он вкладывает в программу своего запугивания массу времени и забот. Во-вторых, потому, что Миура через два дня после этого звонка послал свое письмо в полицию с просьбой прекратить наблюдение. Почему он это сделал? Судя по разговору, в тот момент он был весьма обеспокоен, и не без причины. Черный Клинок? Моя игра – месть? Звучит по-детски, но и весьма устрашающе.
Мори открывает шкаф и засовывает распечатку в папку с делом Миуры вместе с записью своих расходов и рукописными заметками. Заметки – в основном вопросы. И до сих пор ответ на каждый подбрасывает еще больше вопросов, больше тайн. Но уже нет сомнений, что это реальное дело. И с настоящего момента оно требует нераздельного внимания Мори. Телефон звонит: Сима.
– Есть проблема, – говорит он. – У нас тут иностранка, тебя спрашивает.
– Спрашивает меня? Зачем?
– Утверждает, что у тебя ее паспорт.
– А, эта женщина!..
– Что это такое, Мори? Ты что, теневым бизнесом занялся, или как?
– Я объясню, – говорит Мори. – Сейчас буду.
Когда Ангел заходит в бар, вокруг становится шумнее, веселее. Когда она смеется, другие тоже смеются. Когда она злится, остальные съеживаются.
Всегда помни своих друзей – так говорил ей отец. Помни и врагов – так говорила ее мать. Отец был убит в уличной драке, когда ей было девять лет: его забили насмерть, как животное. У ее матери семнадцать внуков.
Сегодня Ангел с друзьями. Доктор поехал в Лос-Анджелес на медицинскую конференцию и оставил Ангелу карманных денег на две недели. Правда, Ангел не собирается хранить деньга две недели. Она намерена истратить большую часть за два дня – на пирушки с друзьями, кино, подарки, сплошное веселье. Если ей понадобится еще, она знает, как достать – вполне быстро и безопасно.
Они в маленьком ресторанчике в Огикубо, вшестером, все хорошие подруги. Куча острой еды, караокэ с песнями на восьми разных языках. Ангел рада их видеть: они сплетничают, шутят, весело имитируют певцов, неизвестных в Японии.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53