Часть вторая
11
Угорь копченый — почти метровые черные прямые батоны. Угорь в желе — скрюченные силуэты в коричневом студне. Угорь в желе в банках (запаянных). Угорь мороженый, в опушке сероватого инея. “Угорь маленький”, mazais zutis — змейки в ладонь, твердо-кривоватые, как сухие корешки. Угорь ломтями — грязно-белые лоснящиеся срезы. Угорь живой, шевелящий перышками жабер, вяло извивающийся между статичными утюгами карпов в красном пластиковом ящике.
— На встрече с читателями вы обронили лестную для Риги фразу о том, что наш рынок достоин войти в призовую тройку европейских рынков. А кто два остальных ее члена?
— Остальные? Ну, не по размеру… он по размеру очень сильно уступает рижскому… но мой любимый рынок — венецианский Риальто, — вежливый Вайль пытается одновременно вглядываться в прилавки, оборачиваться к собеседнику (ко мне) — и при этом не выпадать из поля зрения камеры. — …Второй — флорентийский рынок Сан-Лоренцо. А?… Ну да, оба итальянские. Может, просто потому, что я страну эту очень люблю. Хотя замечательный рынок есть в Стокгольме, замечательны рынки уличные в Париже — то, как они вписаны в красивые улицы, — особая прелесть! Но Рига, определенно, на очень достойном месте… А угря — можно?
Эгил делает мне бровями: это снимать? Торопливо киваю. “Бетакам” прилежно протоколирует общение Петра Вайля с продавщицей:
— …Этот — холодного копчения.
— А как отличить правильного угря? Научите!
— Девочка вам сейчас выберет надежного, хорошего угря.
Вайль (бородатый, полноватый, благообразный) церемонно раскланивается. Гротескная наша компашка перемещается к соседнему прилавку:
— А половину его можно взять? Угря. Вы мне его для перевозки… А еще можно как-то завязать его?… А, вы знаете, я еще что хотел… Такой… сильно закопченный лосось. Есть? Небольшой кусок, пожалуйста. Потолще который…
Розовые, розово-оранжевые обширные спилы с бледными прожилками — кажется даже, что с всамделишными годовыми кольцами. Лосось сырой, лосось слабой соли, лосось соленый, лосось копченый всех стадий и способов копчения, лососевая икра — опять же свежая, подсоленная, просоленная основательно, опять же копченая по-всякому, — лососевые хребты по смешной цене в поллата кило (а супчик из них выходит улетнейший, совершенно не жирный, но оченно притом наваристый и пахучий — Никин копирайт).
— Это вы домой закупаетесь? — снова суюсь к Вайлю. — В Прагу?
— Мы оба с женой вообще больше всего на свете из еды любим рыбу. А тут такие козыри… Мясо есть и в других местах, а рыбы такой больше нигде нет. Тут солят и коптят все, что плавает, ползает и летает.
Выложенная в лотках тушка к тушке маслянисто-золотая скумбрия похожа на артиллерийские снаряды в ящике. Кажущаяся мятой салака — на пулеметные патроны.
— А насколько латвийская… э-э… стратегия в отношении рыбы схожа с общеевропейской?
— Если совсем просто, то все европейские соленья — это маринады. Это уксус. То, к чему мы, выросшие здесь, не привыкли. А здесь найден некий замечательный баланс между европейским и русским вкусом… Империя для кухни оказалась очень полезной!…
Острый дух солений-маринадов. Серебристые сверточки рольмопсов в кадках.
Подходим к закутку, явно высмотренному Вайлем еще накануне:
— Здрасьтe! Я тут вчера разговаривал насчет миног… Их нужно упаковать таким манером… Вот можно в коробочку штук восемь? Крупненьких… Все главные козыри русской кухни — из-за пределов России. Кавказский шашлык, грузинское сациви, узбекский плов, еще более ранние колониальные приобретения — украинский борщ, уральские пельмени. Все нерусское! Собственно в русской кухне я могу назвать только один шедевр — это уха. Но прямо противоположную роль империя сыграла в напитках. Она ввезла водку во все те места, где о ней не слыхали, — и споила Азию. Кавказ не удалось споить, потому что на Кавказе было вино. Там водка в него уперлась, и они отбились. А Средняя Азия, северные малые народы — там полная катастрофа! Водка была самым страшным орудием империи! Более страшным, чем пушки.
Тетка трамбует миноги в пластмассовую коробку, я сдвигаюсь в сторонку, а безответный Эгил запечатлевает для вечности спонтанную беседу профессионалов о способах упаковки данного позвоночного:
— …В банках — огромная разница! Огромная! Я покупал — совсем не то… Очень хорошо… В вашем ведении что еще есть?…
Окунь (горячего копчения). Рассматривается и отвергается. Скумбрия (холодного копчения… запеченная в сыре — развернутая, как пергаментный протограф, расплавленный и застывший сыр обрел рельеф изрытого ветром песчаника…).
— А чем она от этой отличается? Дайте, пожалуйста, одну такую и одну такую… А эта чем отличается?
— Это королевская скумбрия, она суховата немножко…
— Суховата? Не надо!
Veja zivis (буквально — “ветровая рыба”): острые шиловидные рыла, частые-частые, мелкие-мелкие зубы — как край почтовой марки. Saules zivis (буквально — “солнечная рыба”): густого коньячного цвета круги с вырезанным треугольным сегментом. Обжаренная тресковая печень — сердечки калибра от кошачьего до медвежьего. Загогулины креветок (лохмы усов). Бежевые торцы палтуса. Мокрые листы камбалы. Luci — желтоватые страшноватые черви. Окровавленный breksis. Громадный — метра полтора — судак с обалдело раззявленной пастью. Вобла, плотными пучками вбитая в прозрачные пластиковые ведерки. Угловой прилавок — лобное место: ящик с нарубленными рыбьими бошками. Кафельные квадратные бассейны с бурно булькающими и шевелящимися в воде шлангами.
Прогулку по рыбному павильону Рижского рынка (в девять утра!) предложил сам Вайль — и исключительно из-за нехватки времени: сегодня уже он улетает к себе в Прагу, вояж за рыбицей запланировал заранее и лишнего часа на ответы перед камерой у него не было. Пришлось соглашаться. Полевая работа, конечно, отдельная запара (для Эгила, бедняги, в первую очередь — потаскайте, блин, эту бандуру на плече, да еще в толчее!) — но я уже вижу: получится лучше любой срежиссированной съемки. Вайль, Петр Вайль, бывший рижанин, потом нью-йоркер, потом пражанин, блистательный эссеист, автор близящегося к гениальности культурно-кулинарно-географического “Гения места” — in actu: умности на фоне вкусностей. В десятку.
На канале “Россия” затеяли “Ближний круг” — серию коротких фильмов про столицы бывших союзных республик, про знаменитых выходцев оттуда, про то, что там делается сейчас и насколько это радикально отличается от того, что творилось некогда. И — бонусная выгода постберлинского пиара: получилось законнектиться с кучей московского теленарода… Так что сюжет про Ригу делаю я.
Я им наделаю…
— Кстати об империи… В вашей последней книге “Карта родины”… да и в ваших с Генисом “60-х”… проводится мысль, что нация советских людей все-таки существовала…
Мы уже бредем по замусоренной набережной замусоренного городского канала — в сторону автовокзала. Справа сменяют друг друга гигантские бигуди эксклюзивных наших рыночных павильонов, когдатошние ангары для дирижаблей.
— Есть влиятельная точка зрения, что не было никакого советского человека; я считаю, что, конечно же, был. В рекордно короткие исторические сроки удалось создать совершенно новое явление…
— Но мы, вероятно, говорим сейчас о явлении все-таки в основном идеологическом… А если взять “советского человека” именно в национальном аспекте? Не кажется ли вам, что Советский Союз как государство распался как раз в тот момент, когда в имперском котле готова была синтезироваться новая нация? Или даже сверхнация?
— А это очень интересно! Очень может быть, что тут именно какие-то силы… исторического процесса, или силы провидения… в этот-то момент и вмешались, чтобы не получилось некоего уродливого исторического явления.
— Может быть, это проявление — на своем уровне — закона неубывания энтропии? Возникновению сверхнаций препятствуют основы физики?
— Ну да, так же, как работают механизмы саморегулирования — когда, скажем, возникает угроза перенаселения; рост населения идет по экспоненте, взрывным образом, — и начинается эпидемия чумы. Или СПИД. Который можно счесть бичом божьим, а можно — проявлением работы этого вот механизма саморегулирования. Может, и с имперской сверхнацией так…
Я оборачиваюсь к Эгилу: как оно — пишется? Все пишется. Вот оно, главное для моей безумной идеи…
Отцом этой идеи — как минимум наполовину — был ФЭД (так что, строго говоря, ему с меня пузырь — если сюжет получится… и если мы с ним где-нибудь когда-нибудь пересечемся). Заочным. Просто в силу своей этнической эклектики. А также юридического аспекта биографии. Родившийся в конце июля 1975-го Федька первый свой паспорт — еще стандартный советский — получил в начале августа 1991 года. Где-то так числах в десятых. За несколько дней до известных событий. Благодаря которым закончился Советский Союз. Так или иначе, но — единственное государство, признавшее его, казаха с немецкой фамилией и русским именем, своим гражданином.
Во всех далее получаемых им — как, кстати, и на четыре года отставшим от ФЭДа мною — ксивах (исправно вводящих в ступор работников всех европейских таможен и отелей) значится то же, что в титрах голливудского ужасника: alien. Чужой.
Чужой — и этой долбаной без пяти минут евросоюзовской стране, где еще физически имею место я, и уже давно не имеет (к счастью для него) Федька. И — в не меньшей степени — чужой государству ЭрЭф, которое начало свое существование как государства с того, что сдало и меня, и ФЭДа, и двадцать пять миллионов “соотечественников” новоиспеченным этнократиям (а теперь дерет с “защищаемых” им нас бешеные бабки за российскую визу, ур-роды)…
Как там было у Аксенова? Мы не лабусы по национальности, мы не русские по идеологии. Наша национальная и гражданская принадлежность (по боку идеология!) — советские люди.
Когда-то мы базарили об этих материях с ФЭДом и решили, что мы оба — я, родившийся на Украине и болтавший некогда по-грузински, и он, kazahs Deutsch, блондин с монголоидными скулами — принадлежим к одной нации. Несуществующей нации. Точнее — существующей лишь в незначительном количестве опытных образцов (то есть нас). Образцов, не пошедших в серию.
Какая разница, что при семи (если я правильно помню) Федькиных и четырех моих кровях — ни одной общей у нас нет? Если оба мы — апатриды, лица без гражданства, этнические миксы с родным русским языком, нероссийского места рождения и места жительства, нероссийского образа мышления и поведения (ибо не только тяжкое недоумение сопровождает каждый просмотр мною тамошних теленовостей, но и четкое отчуждение — каждый визит даже в Москву и Питер)… В конце концов, за последнее частичное спасибо Риге.
…На Элияс, в монтажной ЛНТ (телевизоры, телевизоры, телевизоры) просматриваю еще одно сделанное для “ближнекруговского” сюжета интервью. В Москве три недели назад. С Артемием Троицким, хроникером “советской народной электрической музыки”, первым “рулевым” русского “Playboy” и “арбитром вкуса”. Хоть и не рижанином, но человеком, городу этому не чуждым, постоянно сюда наезжающим (на “Новую волну”, например, попсовейший юрмальский фестивальчик).
“— …Вообще в Риге я был в первый раз в шестьдесят пятом году, мне было десять лет, но я ее совершенно не помню, поскольку большую часть времени проводил в Юрмале с бабушкой и дедушкой. А вот Ригу восьмидесятых помню очень хорошо. Насколько она изменилась? Начнем с архитектуры хотя бы… У новой Риги стиля нет. Вот все эти стандартные европейские универмаговские стекляшки и гостиницы построили… Все эти новоделы в Старой Риге, то ли под готику, то ли под раннее барокко… Мне кажется, новая застройка Риги очень хаотична и абсолютно не является цельной с точки зрения стиля.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60