! — возопил на другом конце провода Лохнович, которого секретарша уже успела соединить с ходоком. — Ты что?! Обалдел?! Сезон в разгаре! Ты знаешь, скольких нервных клеток мне стоило уломать Васюка?! Я здоровьем за твоего Грушницкого расплатился! Я последние волосы потерял на худсовете!
— Правильно, — одобрила Людмила инициативу мужа. — Надежде маска не повредит. По крайней мере, от нее дети перестанут шарахаться.
— Почему Грушницкого?! — Брусникин, кое-как запихнув кипятильник в щель между электрической бритвой и феном, приналег на крышку. — Почему Грушницкого, Аристарх?! Публика нам этого не простит!
— Дурную болезнь у арабок не подцепи, — предупредила жена Никиту. — Не знаю, как публика, но я точно не прощу. Я тебе сразу проведу операцию по смене пола.
— Там что, Люда рядом? — насторожился в трубке Лохнович.
— Там одни приматы в сценарии. — Замки наконец сдались, и Никита в изнеможении рухнул на кровать. — Герой-одиночка в дебрях джунглей. Русский Тарзан, короче.
— Нарзан?! — голос Лохновича взметнулся до высоких частот. — Опять рекламируешь эту польскую муть?!
— Моисеич, — устало отозвался Никита. — Печорина. Печорина, а не Грушницкого. Ты же знаешь, я в долгу не останусь. У меня — контракт. Всего пять дней за свой счет, и мы — в шоколаде.
— Это не за свой, Брусникин, — уточнила жена. — Это за мой.
Никита бросил на нее умоляющий взгляд, от которого таяли даже снежные бабы.
— Спроси, она Розочку не сможет завтра принять? — забубнила трубка. — У Розочки в министерстве начальство сменилось.
Супруга Лохновича считала, что новое руководство потребует от подчиненных нового имиджа.
— Розочку! Завтра! — Никита прикрыл микрофон ладонью. — Пощади! Я тебе из Африки целый букет привезу!
— Пусть в десять приходит, — смилостивилась жена. — Только утра, а не вечера. Веди себя хорошо. И обратно вернуться не забудь.
Поцеловав на прощанье Брусникина в щеку, Людмила отправилась выщипывать брови и подбривать затылки вечным соискательницам юности.
— Завтра в десять! — обрадовал Никита директо-ра. — Но Печорин, Аристарх, — не Грушницкий! Они даже не родственники! Запомни это и остальным передай!
Около восемнадцати часов Никита припарковал свой «Фольксваген» у паба «Лорд Кипанидзе», где он условился о встрече с продюсером.
Совладелец и директор паба Галактион Давидович присвоил себе гордый британский титул не столько из тщеславия, сколько повинуясь законам жанра. В сущности, ему для этого лишь потребовалось разделить свою фамилию на две составляющие.
— Я сам отпрыск, — подчеркнул Галактион, выступая перед соучредителями, земляками и прочими нужными людьми на презентации паба. — В жилах моих течет кровь голубых аристократов Кутаиси. Но как разница между чачей и виски обязывает, так и Шотландия уже не за горами Кавказа. Другой лорд, Уинстон Черчилль заметил нам: «Восток ближний не поскольку он рядом, а потому он как брат мне».
— О чем говорит? — тихо спросил один из представителей землячества у другого.
— О родственниках, — услышал он пояснение.
Бурные и продолжительные аплодисменты Лордкипанидзе остановил поднятием руки. В наступившей тишине его племянник и по совместительству бармен Гоча Бедашвили наполнил рог темным пивом.
— Я поднимаю этот рог изобилия, — произнес Галактион, поднимая рог с серебряной цепочкой, — за соитие двух культур.
Гости презентации шумно поддержали его тост.
— Дает Галактион, — одобрительно заметил Капкан, чокаясь с Глебом Анатольевичем Малютиным. — Чисто витязь в тигровой кепке.
Между тем Лордкипанидзе предъявил всем на обозрение извлеченный из ножен кинжал.
— И поэтому в доказательство я режу эту ленточку моим фамильным кинжалом, на котором вытатуировано гордое имя нашего рода! — провозгласил Галактион.
Под восторженный гул немногочисленных земляков, а также ленивые аплодисменты соучредителей, возглавляемых Малютой, розовая ленточка, протянутая между пивными кранами над стойкой, была перерезана, и еще одним респектабельным заведением в городе стало больше.
Днем в кавказской пивной, оформленной в соответствии с традициями далекого, несмотря на заверения «князя», туманного Альбиона, наблюдалось определенное затишье. Разве что редкие служащие из соседних коммерческих фирм да студенты расположенного поблизости института авиации наведывались пропустить по бокалу-другому старого доброго портера в окружении дубовых панелей и литографий с видами Тауэра, Виндзорского дворца, а также Вестминстерского аббатства. Зато ближе к вечеру свободных мест в пабе практически не оставалось.
Однако для посетителя, известного Брусникину как Павел Андреевич, столик нашелся мгновенно. И все оттого, что здесь его знали как правую руку всемогущего совладельца англо-грузинской ресторации. Хотя Капкан, если уж относиться к метафорам серьезно, был, скорее, не рукой, а правой клешней Малюты, наиболее от природы развитой, как это водится у крабов, и приспособленной к выполнению самых трудных манипуляций. Капкан состоял при Малюте кем-то вроде министра внешних дел. Его нестандартные решения и многоходовые комбинации не однажды выручали группировку да и лично Глеба Анатольевича в самые критические моменты. Одно только, пожалуй, мешает этому сравнению: Капкан питал слабость к лобстерам, иначе говоря омарам, а также креветкам и прочим десятиногим ракообразным обитателям пучин, коих всегда заказывал и уничто-жал самым жестоким образом. А может, и не мешает.
Заметив Брусникина, Капкан помахал ему салфеткой и вернулся к ужину.
Проницательный и тонкий психолог, он с первой минуты общения распознал в актере самые трезвые начала. На кастинге он для затравки представился исполнительным продюсером творческого объединения «Атлас», намечавшего съемки высокобюджетной комедии под рабочим названием «Заблудившийся». Фабула картины была изложена им в самых общих чертах: русский турист сперва отбивается от экскурсии по джунглям, затем — от ночных свирепых хищников и в финале — от чернокожей беременной дивы из местного племени.
Брусникин выслушал Капкана довольно почтительно и одновременно с иронией, что не ускользнуло от внимательного ока продюсера.
— Высокий бюджет, разумеется, чистая туфта, — заверил Капкан искушенного актера. — Отмывка бабок. Персонально твой гонорар по смете — двадцать штук зеленых за съемочный день. И таких дней намечается шестьдесят. Это — формально. А в натуре только пять. За каждый на руки — по три налом.
— И налоги с меня, — язвительно заметил Никита.
— Ты, сдается, малый не промах. — Капкан с уважением посмотрел на актера.
— Да уж деньги в строительство пирамиды не вложу, — усмехнулся Брусникин.
— Коли так, перейдем сразу к сути. — Капкан принялся не спеша открывать свои карты. — Схема обкатанная. Мы нарыли выходца из наших прямо в Либерии. Налоги с доходов, как известно, там самые плевые, и наш откат ему по барабану. Только вот артист он реально никакой. Да еще и алкаш запойный. Так что, пока он в Москве будет водку трескать, ты по его документам слетаешь и за пять дней отстреляешься. Фактический гонорар, естественно, придется распилить с ним поровну. Итого, твоя доля — семь с половиной тонн без учета командировочных и стоимости билета. А достойно сыграешь, так еще и фильм получится. Будет нам что на фестивале засветить.
По мере детализации проект обретал черты реальности.
— Это как же я по его документам полечу? — Никита скептически глянул на продюсера. — А за жопу возьмут на паспортном контроле? Там никакой грим не спасет.
— Для чего же мы, по-твоему, кастинг устроили? И еще аренду платим за этот чулан? Ты же вылитый, бляха-муха, Дрозденко. В смысле, доходяга этот из Либерии.
— Да, действительно, — закосил под наивного Брусникин. — А на самом деле вы зачем тут кастинг устроили? Мои снимки есть в студийной картотеке. Обратились бы к моему агенту без геморроя, и вся недолга.
— К господину Туманову? — деланно изумился Капкан, открывая папочку. — Иди ты! Ну и лохи же мы, продюсеры!
Он веером раскинул на столе фотоснимки Брусникина, помимо того, что уже лежал под его рукой.
— Ты, возможно, сам все роли собрался исполнить, но у нас, между прочим, и другие герои в картине запланированы. Основное, конечно, действие развернется в джунглях. Кстати, съемочная группа уже вылетела чисто натуру выбирать. Но и на родине твоего персонажа по сюжету кое-что происходит. Слушай, тебе весь сценарий зачитать, или ты профессионал? Аванс плачу сразу. Думай. Но быстро. Мы, по крайности, самого Дрозденко загоним в тропики. Кино, ясный перец, дерьмовое получится, но это, в конце концов, не самоцель.
Никита задумался. С этической точки зрения затея была грязной, зато с финансовой — вполне объяснимой. Ему и прежде доводилось участвовать в проектах, запускавшихся разве что для ухода от налогов. Без такого, правда, закрученного «алгоритма», но и не с таким полезным результатом на выходе. А иначе кто бы сейчас вообще в кинобизнес вкладывался? Редкий отечественный фильм нынче окупается в прокате. Даже отпечатанный позитив порой себя не оправдывает. Многим только и остается, что на 16 миллиметров снимать, как это делает Кулагин.
«Ангельское терпение» — на текущий момент честный средний уровень важнейшего из искусств.
Кроме прочего, Никита вспомнил, что Шуйгин тоже подписался отыграть в эпизоде. Утереть нос Шуйгину было делом чести. Да и аванс предлагался убедительный.
— О’кей! — дал Никита согласие.
— Да ты у нас и английский знаешь? — Капкан покосился на ассистента-носорога, до сих пор не принимавшего участия в переговорах. — А твой агент… Как его?
— Туманов, — подсказал огорчившийся вдруг помощник продюсера.
— Туманов нам парил, что ты французский в школе изучал.
Тут, к великому облегчению собеседников, Брусникин вынужден был сознаться, что этим «о’кей» все его знание английского и исчерпывается. Впрочем, смысл выражений «шит», «фак» и «ай вонт ю» тоже ему известен, добавил Никита честно.
— Плохо, — вздохнул Капкан. — А я уж губы раскатал. На дубляже, значит, не сэкономим.
Он пододвинул к Никите уже заполненный контракт, предупредив об ответственности за взятые обязательства.
— Какова предполагается ответственность в случае отказа по уважительной причине? — поинтересовался для проформы Брусникин, прежде чем поставить свою подпись.
— Малюта тебе яйца оторвет, — охотно пояснил ассистент продюсера. — И омлет из них сделает на ужин.
Шариковая ручка в пальцах Брусникина дрогнула и зависла над галочкой под его паспортными данными, заранее отпечатанными в контракте.
Капкан только посмотрел на своего помощника, и тот поспешно убрался из комнаты.
— Мудак, — успокоил продюсер Брусникина. — Это у него такое чувство юмора. Глеб Анатольевич Малютин, добрейшая душа и генеральный директор нашего творческого объединения, вообще яйца не любит. Уж вы мне поверьте. Вам только придется аванс вернуть. Но лично я надеюсь на ваше благоразумие.
Безмятежный вид Капкана заставил Никиту отбросить последние сомнения, и его размашистая подпись украсила последние страницы двух экземпляров договора.
«В конце концов, они Дрозденко этого снимут, — решил Никита, — если Лохнович заартачится».
Брусникину, съевшему не одну собаку в своей профессии, трудно было даже вообразить, что этот ложный кастинг представлял собой лишь первый акт спектакля, задуманного хитроумным «продюсером». Погрузить Никиту в привычную среду обитания, заставить его расслабиться и поверить в идиотскую легенду — такова была цель, оправдывающая вложенные в данное мероприятие средства. Капкан всегда бил наверняка.
И вот теперь Никита Брусникин сидел напротив Капкана в пабе «Лорд Кипанидзе», внимательно изучая проездные документы.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31
— Правильно, — одобрила Людмила инициативу мужа. — Надежде маска не повредит. По крайней мере, от нее дети перестанут шарахаться.
— Почему Грушницкого?! — Брусникин, кое-как запихнув кипятильник в щель между электрической бритвой и феном, приналег на крышку. — Почему Грушницкого, Аристарх?! Публика нам этого не простит!
— Дурную болезнь у арабок не подцепи, — предупредила жена Никиту. — Не знаю, как публика, но я точно не прощу. Я тебе сразу проведу операцию по смене пола.
— Там что, Люда рядом? — насторожился в трубке Лохнович.
— Там одни приматы в сценарии. — Замки наконец сдались, и Никита в изнеможении рухнул на кровать. — Герой-одиночка в дебрях джунглей. Русский Тарзан, короче.
— Нарзан?! — голос Лохновича взметнулся до высоких частот. — Опять рекламируешь эту польскую муть?!
— Моисеич, — устало отозвался Никита. — Печорина. Печорина, а не Грушницкого. Ты же знаешь, я в долгу не останусь. У меня — контракт. Всего пять дней за свой счет, и мы — в шоколаде.
— Это не за свой, Брусникин, — уточнила жена. — Это за мой.
Никита бросил на нее умоляющий взгляд, от которого таяли даже снежные бабы.
— Спроси, она Розочку не сможет завтра принять? — забубнила трубка. — У Розочки в министерстве начальство сменилось.
Супруга Лохновича считала, что новое руководство потребует от подчиненных нового имиджа.
— Розочку! Завтра! — Никита прикрыл микрофон ладонью. — Пощади! Я тебе из Африки целый букет привезу!
— Пусть в десять приходит, — смилостивилась жена. — Только утра, а не вечера. Веди себя хорошо. И обратно вернуться не забудь.
Поцеловав на прощанье Брусникина в щеку, Людмила отправилась выщипывать брови и подбривать затылки вечным соискательницам юности.
— Завтра в десять! — обрадовал Никита директо-ра. — Но Печорин, Аристарх, — не Грушницкий! Они даже не родственники! Запомни это и остальным передай!
Около восемнадцати часов Никита припарковал свой «Фольксваген» у паба «Лорд Кипанидзе», где он условился о встрече с продюсером.
Совладелец и директор паба Галактион Давидович присвоил себе гордый британский титул не столько из тщеславия, сколько повинуясь законам жанра. В сущности, ему для этого лишь потребовалось разделить свою фамилию на две составляющие.
— Я сам отпрыск, — подчеркнул Галактион, выступая перед соучредителями, земляками и прочими нужными людьми на презентации паба. — В жилах моих течет кровь голубых аристократов Кутаиси. Но как разница между чачей и виски обязывает, так и Шотландия уже не за горами Кавказа. Другой лорд, Уинстон Черчилль заметил нам: «Восток ближний не поскольку он рядом, а потому он как брат мне».
— О чем говорит? — тихо спросил один из представителей землячества у другого.
— О родственниках, — услышал он пояснение.
Бурные и продолжительные аплодисменты Лордкипанидзе остановил поднятием руки. В наступившей тишине его племянник и по совместительству бармен Гоча Бедашвили наполнил рог темным пивом.
— Я поднимаю этот рог изобилия, — произнес Галактион, поднимая рог с серебряной цепочкой, — за соитие двух культур.
Гости презентации шумно поддержали его тост.
— Дает Галактион, — одобрительно заметил Капкан, чокаясь с Глебом Анатольевичем Малютиным. — Чисто витязь в тигровой кепке.
Между тем Лордкипанидзе предъявил всем на обозрение извлеченный из ножен кинжал.
— И поэтому в доказательство я режу эту ленточку моим фамильным кинжалом, на котором вытатуировано гордое имя нашего рода! — провозгласил Галактион.
Под восторженный гул немногочисленных земляков, а также ленивые аплодисменты соучредителей, возглавляемых Малютой, розовая ленточка, протянутая между пивными кранами над стойкой, была перерезана, и еще одним респектабельным заведением в городе стало больше.
Днем в кавказской пивной, оформленной в соответствии с традициями далекого, несмотря на заверения «князя», туманного Альбиона, наблюдалось определенное затишье. Разве что редкие служащие из соседних коммерческих фирм да студенты расположенного поблизости института авиации наведывались пропустить по бокалу-другому старого доброго портера в окружении дубовых панелей и литографий с видами Тауэра, Виндзорского дворца, а также Вестминстерского аббатства. Зато ближе к вечеру свободных мест в пабе практически не оставалось.
Однако для посетителя, известного Брусникину как Павел Андреевич, столик нашелся мгновенно. И все оттого, что здесь его знали как правую руку всемогущего совладельца англо-грузинской ресторации. Хотя Капкан, если уж относиться к метафорам серьезно, был, скорее, не рукой, а правой клешней Малюты, наиболее от природы развитой, как это водится у крабов, и приспособленной к выполнению самых трудных манипуляций. Капкан состоял при Малюте кем-то вроде министра внешних дел. Его нестандартные решения и многоходовые комбинации не однажды выручали группировку да и лично Глеба Анатольевича в самые критические моменты. Одно только, пожалуй, мешает этому сравнению: Капкан питал слабость к лобстерам, иначе говоря омарам, а также креветкам и прочим десятиногим ракообразным обитателям пучин, коих всегда заказывал и уничто-жал самым жестоким образом. А может, и не мешает.
Заметив Брусникина, Капкан помахал ему салфеткой и вернулся к ужину.
Проницательный и тонкий психолог, он с первой минуты общения распознал в актере самые трезвые начала. На кастинге он для затравки представился исполнительным продюсером творческого объединения «Атлас», намечавшего съемки высокобюджетной комедии под рабочим названием «Заблудившийся». Фабула картины была изложена им в самых общих чертах: русский турист сперва отбивается от экскурсии по джунглям, затем — от ночных свирепых хищников и в финале — от чернокожей беременной дивы из местного племени.
Брусникин выслушал Капкана довольно почтительно и одновременно с иронией, что не ускользнуло от внимательного ока продюсера.
— Высокий бюджет, разумеется, чистая туфта, — заверил Капкан искушенного актера. — Отмывка бабок. Персонально твой гонорар по смете — двадцать штук зеленых за съемочный день. И таких дней намечается шестьдесят. Это — формально. А в натуре только пять. За каждый на руки — по три налом.
— И налоги с меня, — язвительно заметил Никита.
— Ты, сдается, малый не промах. — Капкан с уважением посмотрел на актера.
— Да уж деньги в строительство пирамиды не вложу, — усмехнулся Брусникин.
— Коли так, перейдем сразу к сути. — Капкан принялся не спеша открывать свои карты. — Схема обкатанная. Мы нарыли выходца из наших прямо в Либерии. Налоги с доходов, как известно, там самые плевые, и наш откат ему по барабану. Только вот артист он реально никакой. Да еще и алкаш запойный. Так что, пока он в Москве будет водку трескать, ты по его документам слетаешь и за пять дней отстреляешься. Фактический гонорар, естественно, придется распилить с ним поровну. Итого, твоя доля — семь с половиной тонн без учета командировочных и стоимости билета. А достойно сыграешь, так еще и фильм получится. Будет нам что на фестивале засветить.
По мере детализации проект обретал черты реальности.
— Это как же я по его документам полечу? — Никита скептически глянул на продюсера. — А за жопу возьмут на паспортном контроле? Там никакой грим не спасет.
— Для чего же мы, по-твоему, кастинг устроили? И еще аренду платим за этот чулан? Ты же вылитый, бляха-муха, Дрозденко. В смысле, доходяга этот из Либерии.
— Да, действительно, — закосил под наивного Брусникин. — А на самом деле вы зачем тут кастинг устроили? Мои снимки есть в студийной картотеке. Обратились бы к моему агенту без геморроя, и вся недолга.
— К господину Туманову? — деланно изумился Капкан, открывая папочку. — Иди ты! Ну и лохи же мы, продюсеры!
Он веером раскинул на столе фотоснимки Брусникина, помимо того, что уже лежал под его рукой.
— Ты, возможно, сам все роли собрался исполнить, но у нас, между прочим, и другие герои в картине запланированы. Основное, конечно, действие развернется в джунглях. Кстати, съемочная группа уже вылетела чисто натуру выбирать. Но и на родине твоего персонажа по сюжету кое-что происходит. Слушай, тебе весь сценарий зачитать, или ты профессионал? Аванс плачу сразу. Думай. Но быстро. Мы, по крайности, самого Дрозденко загоним в тропики. Кино, ясный перец, дерьмовое получится, но это, в конце концов, не самоцель.
Никита задумался. С этической точки зрения затея была грязной, зато с финансовой — вполне объяснимой. Ему и прежде доводилось участвовать в проектах, запускавшихся разве что для ухода от налогов. Без такого, правда, закрученного «алгоритма», но и не с таким полезным результатом на выходе. А иначе кто бы сейчас вообще в кинобизнес вкладывался? Редкий отечественный фильм нынче окупается в прокате. Даже отпечатанный позитив порой себя не оправдывает. Многим только и остается, что на 16 миллиметров снимать, как это делает Кулагин.
«Ангельское терпение» — на текущий момент честный средний уровень важнейшего из искусств.
Кроме прочего, Никита вспомнил, что Шуйгин тоже подписался отыграть в эпизоде. Утереть нос Шуйгину было делом чести. Да и аванс предлагался убедительный.
— О’кей! — дал Никита согласие.
— Да ты у нас и английский знаешь? — Капкан покосился на ассистента-носорога, до сих пор не принимавшего участия в переговорах. — А твой агент… Как его?
— Туманов, — подсказал огорчившийся вдруг помощник продюсера.
— Туманов нам парил, что ты французский в школе изучал.
Тут, к великому облегчению собеседников, Брусникин вынужден был сознаться, что этим «о’кей» все его знание английского и исчерпывается. Впрочем, смысл выражений «шит», «фак» и «ай вонт ю» тоже ему известен, добавил Никита честно.
— Плохо, — вздохнул Капкан. — А я уж губы раскатал. На дубляже, значит, не сэкономим.
Он пододвинул к Никите уже заполненный контракт, предупредив об ответственности за взятые обязательства.
— Какова предполагается ответственность в случае отказа по уважительной причине? — поинтересовался для проформы Брусникин, прежде чем поставить свою подпись.
— Малюта тебе яйца оторвет, — охотно пояснил ассистент продюсера. — И омлет из них сделает на ужин.
Шариковая ручка в пальцах Брусникина дрогнула и зависла над галочкой под его паспортными данными, заранее отпечатанными в контракте.
Капкан только посмотрел на своего помощника, и тот поспешно убрался из комнаты.
— Мудак, — успокоил продюсер Брусникина. — Это у него такое чувство юмора. Глеб Анатольевич Малютин, добрейшая душа и генеральный директор нашего творческого объединения, вообще яйца не любит. Уж вы мне поверьте. Вам только придется аванс вернуть. Но лично я надеюсь на ваше благоразумие.
Безмятежный вид Капкана заставил Никиту отбросить последние сомнения, и его размашистая подпись украсила последние страницы двух экземпляров договора.
«В конце концов, они Дрозденко этого снимут, — решил Никита, — если Лохнович заартачится».
Брусникину, съевшему не одну собаку в своей профессии, трудно было даже вообразить, что этот ложный кастинг представлял собой лишь первый акт спектакля, задуманного хитроумным «продюсером». Погрузить Никиту в привычную среду обитания, заставить его расслабиться и поверить в идиотскую легенду — такова была цель, оправдывающая вложенные в данное мероприятие средства. Капкан всегда бил наверняка.
И вот теперь Никита Брусникин сидел напротив Капкана в пабе «Лорд Кипанидзе», внимательно изучая проездные документы.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31