В сейфе стояло семь бутылок водки и лежал крошечный пакет с
леденцами...
"Рос тихим сосредоточенным ребенком..."
Трясясь в вагоне, я вспоминал загадочную улыбку своей мудрой жены.
"Сьезди..." И спрашивал себя: а Лев Толстой на моем месте напился бы? А
Чехов? А Щедрин? А милейший Иван Александрович Гончаров?..
Даже Гоголь напился бы! - утешал я себя.
"Незаметно для окружающих..."

Почему-то мне кажется, что меньше всего в литературе - технологии.
Даже если литература - рассказ. Даже если она - превосходный рассказ. Даже
если она - рассказ, написанный М.Веллером.

Ладно.
В самолете, сбитый с толку молчанием коллег, облаченных, несмотря на
душный день, в черные официальные пиджаки, я вдруг впал в смутное болото
полувидений. Справа от меня сидел негр. Как все негры, он напоминал
негатив, от чего мои полувидения обретали реальность.
Речь в будущей повести пойдет о преступнике, решил я, вспомнив
странную фигуру моего соседа по дому. Того, естественно, что носил на
плечах дорогую дубленку. Не мог он заработать столько, ведь я постоянно
видел его во дворе. Откуда же к нему приходили деньги? Может, ему их
приносили?..
Так прихотливо текли мои мысли на высоте десяти тысяч метров над
поверхностью планеты Земля.
Что бы ни происходило, решил я, как бы ни складывалась моя
командировка, каждый день я должен отыскивать для повести какую-то деталь,
какой-то поворот сюжета, хотя бы фразу.
А главный герой...
Лўха!
Нет, Люха!
Производное от того же Лўхи. Кликуха такая. Хорошо выговаривается,
трудно забыть. И будет он не стар, хотя уже и потрепан жизнью. Любит
общество неординарных людей, постоянно ошивается в баре Дома актеров или,
скорее, Дома журналистов. В последнем обстановка демократичнее и не так
сильно обсчитывают.
Люха еще не потерял способности удивляться.
В Домжуре, например, его удивила табличка, выставленная на стойку:
бара: "К. СЮДА НЕ ХОДЮТ".
"А сколько их, этих К.? - лениво поинтересовался Люха у сумрачно
настроенного молодого писателя Петровича, здорово переживающего вчерашний
загул и с тоской предчувствуя сегодняшний. - Много их?"
"К. один, - хмуро ответил Петрович. - Не дай Бог, чтобы таких, как
К., оказалось двое."
"А почему К. сюда не ходют?"
"А ему морду бьют, - так же хмуро пояснил Петрович. - А когда
кому-нибудь морду бьют, в баре непременно что-нибудь ломается."
"А почему К. бьют морду? - добытывался добросовестный Люха.. - Чем он
вам насолил?"
"Много пишет."
"Ну и что?"
"Много пишет, безграмотно пишет, - хмуро перечислил писатель
Петрович, - неправду пишет. И так при любых режимах."
Люха удивился.
Тем не менее, он быстро перезнакомился со всеми постоянными
посетителями бара, а с К. даже подрался. Больше всего он подружился с
компанией молодых фантастов и поэтов, а в самой компании с белобрысым,
внимательным, всегда серьезно-улыбчивым военным фантастом. Военным не
потому, что он писал батальные полотна или там звездные войны, а потому
что, будучи призванным в армию прямо из института, он умудрялся появляться
в Домжурте хотя бы раз в неделю - всегда в мундире, иногда в новом звании.
На взгляд Люхи, военный фантаст делал стремительную карьеру. В ближайщие
года три он мог дойти до майора.
Еще решил я, обдумывая особенности своего героя, Люха не будет жаден.
Попроси Люху, он поставит. Это не К. и не придурок вроде журналиста
Саньки Кузова. Во-первых, Санька в принципе никогда не ставит, во-вторых,
Сенька всегда только сам напрашивается, а, в-третьих, поставь Саньке, он
сразу полезет в душу всеми своими конечностями. А он конечности никогда не
моет. А у него конечности всегда пахнут пивом и случайными женщинами.
Точно, обрадовался я, Люха - не Санька. Иначе что бы мне его называть
Люхой. В отличие от Саньки Люха рос тихим и сосредоточенным ребенком (в
жизни писателя ни одна достойная фраза не должна пропадать), с некоторым
трудом закончил школу, а дальше стал не учиться. Именно так, подчеркнуть
звучание - стал не учиться. Звучит необычно, а смысл тот же, может даже
еще сильней.
И все равно Люха будет преступником!
Почему преступником - этого я пока не знал. Но догадывался.
Писательское чутье никогда не подводило меня. Пусть Люха влился в
животворную среду актеров и журналистов, пусть он дружит с хмурым
писателем Петровичем и с раскованными молодыми фантастами и поэтами, - все
равно он преступник, у него двойная сложная жизнь. Он от кого-то прячется.
Или от чего-то.
Если честно, я всей шкурой чувствовал: Люха - крупный преступник. В
конце концов, если уж писать о преступнике, так о крупном. Люху, пришло
мне в голову, даже не Интерпол ловит, а Галактическая полиция.

Вот хреновина это или нет?

Я глянул в иллюминатор.
Мы летели над восточной Европой, мелко порубленной на аккуратненькие
участки. Бухарест внизу походил на срез пня с неровно, но отчетливо
расчерченными годовыми кольцами. Люхе, например, не пришло бы в голову
взять румынский банк, его и швейцарские не волновали. Люха грабанул что-то
более значительнее. Что-то гораздо более значительное. Такое, что
сотрудники главной Галактической полиции запрыгали, как блохи на скачках.
А что грабанул?
Да сейф грабанул главного Галактического банка. Тот самый, в котором
под неустанным присмотром хранились самые высококачественные серпрайзы, а
с ними - мощный трансфер и, как обязательное приложение к нему, -
портативный репрессивный аппарат (ПРА), рассчитанный на любую (из
известных двухсот) форму жизни.
Это будет фантастический детектив, определил я про себя жанр будущего
произведения.
Мне хотелось вынуть ручку и блокнот, но справа от меня сидел
негатив-негр, а слева позитив-прозаик П. Мне не хотелось, чтобы они думали
обо мне плохо.
Пусть Люха с некоторым трудом закончил школу, подумал я, пусть он
стал не учиться, все равно он инопланетянин, другой, правда, на Землю
попал случайно. Вместе с самыми высококачественными серпрайзами и мощным
трансфером Люха прихватил из сейфа главного Галактического банка
портативный репрессивный аппарат (ПРА). Трансфер, это, кстати, не лист, по
которому продают подержанных спортсменов, трансфер это такая штуковина,
которая позволяет любому разумному существу принимать любые удобные для
него формы. Понятно, разумные.
Похищенные серпрайзы Люха припрятал на одном очень уединенном
коричневом карлике, а сам незамедлительно смылся в сферу Эгги, откуда ему,
впрочем, так же незамедлительно пришлось убираться, спасая от бед свои
многочисленные жвалы и псевдоподии.
Одно время Люха прятался на Марсе.
Но это было скучно, будучи, в сущности, самым богатым существом
известной Вселенной, годами лежать в сухой марсианской пустыне, придав
себе форму красного, пусть и думающего, но камня. Люхе такое
времяпрепровождение не понравилось. Он бросил Марс и открыл для себя
Землю.
Земля Люху потрясла.
Ему понравились люди - вполне разумные, хотя и суетливые существа.
Ему понравились пейзажи - задумчивые, хотя и не повторяющиеся. Люха сам
принял вид грубоватого молодого человека, который с некоторым трудом
закончил школу, а дальше стал не учиться, и снял комнатенку в самом центре
Новосибирска. Он неделю не выходил из комнаты, постигая по старым журналам
и газетам, купленным у соседки за неимоверные деньги, особенности
человеческого существования. Он узнал о налогах и революциях, о
преступности и любви, о праве на труд и праве на отдых. Наконец, он узнал
о существовании писателей и журналистов.

Петь песнь.

Через неделю в Люхину комнату постучали.
- Кто там? - спросил Люха.
- Милиция.
- Зачем я вам?
- Поговорить надо.
- Сколько вас там?
- Трое.
- Ну и поговорите друг с другом.
Пока милиционеры взламывали дверь (на Люху их навела соседка,
потрясенная сверхвыгодной сделкой по продаже старых газет и журналов, а
так же тем, что Люха в течение недели вообще не выходил из комнаты, даже в
туалет), Люха по водосточной трубе спустился с одиннадцатого этажа прямо
на улицу, вызвав аплодисменты случайных прохожих. Трансфер и ПРА к тому
времени были у Люхи почти на нуле, он строго экономил энергию, ведь на
одном очень уединенном коричневом карлике его ждали припрятанные
серпрайзы. Все, что смог себе позволить Люха - превратил кусок какой-то
валявшейся под ногами бумаги в новенький билет члена Союза журналистов.
Это позволило ему подрабатывать в газетах мелкими заметками и, когда
захочется, посещать Домжур. Заметки Люхи отличались привлекательной
простотой. Он сам так считал: если лопата это лопата, а жопа это жопа, то
зачем хитрить? Пиши как есть. Читатель проглотит. Если люди наработали за
свою историю столько слов, значит, надо пользоваться всеми.
Короче, Люхины заметки читались.
Он снял комнату на Вокзальной магистрали, вечерами ходил в Домжур,
немножечко выпивал и боялся только цыганок. Что-то они, дуры черные, в нем
чуяли. Что-то понимали такое. Бледнели, увидев Люху. А Люха этого не
выносил.

Удивительная вещь - рождение замысла.
Вот только что ты ничего такого не знал, ни о чем таком даже не
задумывался, ничего такого в голову не приходило, и вдруг - на тебе! Люха!
с другой планеты! преступник!
Кто? Откуда? Тебе! О нем. Подсказал?
Вечные вопросы.
Над ними я и ломал голову, пока наш самолет трясло над Витошей при
заходе на полосу Софийского аэропорта.

4. ЕЩЕ О ЛЮБВИ
От жгучего болгарского солнца, от игры теней, запаха листвы, от
незнакомого, но как бы и знакомого говора, прозаика П. понесло в странные
словесные дебри. Пока мы проходили паспортный контроль и таможню, пока нас
разыскивала переводчица, назвавшаяся вовсе не болгарским именем, прозаик
П., оглядывая лица мелькающих вокруг людей, зачем-то сообщил нам, что, в
общем, на голове среднестатического простого человека, в том числе
советского, в том числе и болгарского, произрастает что-то около 125 000
волос.
- Не мало? - засомневался я.
- Бывает и больше, - неохотно согласился прозаик.
А вообще, снова воодушевился он, за обычную жизнь обычного
среднестатистического человека, в том числе советского, в том числе и
болгарского, на его голове отрастает, и соответственно выпадает в процессе
лысения, почти полтора миллиона волос.
Конечно, это была солидная цифра, но я собрался и ее опровергнуть. К
счастью, переводчица Лида оказалась тоже не молчаливой особью. Показывая
какой-то памятник, она напомнила нам об общих исторических вехах,
деликатно, но подчеркнула нерушимую связь славянских народов. Я был рад,
что ей неизвестны мои стихи о шалостях советского князя Святослава.
Поправляя галстуки, потея в своих черных официальных пиджаках,
прозаик П. и поэт К. благожелательно прислушивались к переводчице, причем
каждый нашел возможность и ей сообщить что-то полезное. Прозаик П.,
например, напомнил о том, что болгар от фашизма освободили мы, а поэт К.
подтвердил слова прозаика вполне недвусмысленными намеками на кипящую
вокруг жизнь: дескать, вот неплохо у вас... но вы, болгары, должны
помнить...
Бульвары.
Платаны.
Столики кафе, вынесенные прямо на бульвар.

"И в этот момент начинают звенеть колокола Александра Невского, как
мелкие монетки, пересыпаемые в синем кармане неба.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16