Дальше ясно. Учредители словно в воду канули. Фирма была зарегистрирована по краденым паспортам…
Обычная история российского рынка…
—С «Лузитанией» — похожая история. А главное… Тебе слышно?
—Да.
—При регистрации «Меридора» использован тот же краденый паспорт, что и при регистрации «Лузитании». На имя… Пишешь?
—Готов.
—«Любович Юрий Афанасьевич»…
Мы еще недолго поговорили. С этим заказом то и дело возникали какие-то неприятные боковые ответвления, сложности. Теперь еще и криминальные…
Рембо уже прощался:
—Все! Ты завтра появишься?
—Не знаю…
С утра я собирался предпринять кое-какие новые шаги, чтобы срочно выйти на своего заказчика. Для начала мне нужны были паспортные данные проживавшей в квартире девицы…
ДЭЗ
Коридор дирекции эксплуатации зданий, в обиходе ДЭЗ, обслуживавший элитный дом, оказался извилист и не особо освещен. Двери с обеих сторон были плотно закрыты, лишь изредка оттуда появлялся кто-то из своих и молча устремлялся дальше по коридору.
Свершалось ли что-то там, внутри, за закрытыми дверями?.. Что происходило в закрытом кабинете с вывеской «Паспортный стол» и табличкой «Дни приема» на стене сбоку?
На память пришел офис иерусалимского отделения МВД: высокий, проветренный зал, по периметру открытые для обзора кабинки с паспортистками. Посетители, сидевшие рядами, как в кинотеатре, следили за номерами, вспыхивавшими на табло. Щелчок табло — и очередной посетитель шел к освободившемуся стулу в кабинке служащей. Оба оставались на виду, сбоку на столе у паспортистки стоял компьютер — зарегистрировать новый адрес, продлить заграничный или внутренний паспорт — пять-семь минут. Ни дверей, ни окошек…
Я постучал в паспортный стол — ни звука. Постучал снова — тот же результат.
Я вошел. И, как можно было легко догадаться, не вовремя.
— А мне все равно, кто вы там есть…
Молодая светловолосая ведьма лечила солидного, весьма независимо державшего себя мужчину.
О стервозности домовых паспортисток ходит много легенд, но эта перекрывала устойчивые среднестатистические представления. В мою сторону она не взглянула.
Мужик краснел и бледнел — ведьма смотрела сквозь него…
Я не решился испытывать судьбу, сразу вышел.
Частный детектив в России — не Сэм Спейд, не Лу Арчер, о которых я любил читать, ни кто-то другой из крутых американских сыщиков. Российский частный детектив может рассчитывать только на себя. Никаких обеспеченных законом прав у него нет…
Мне требовался кто-то, кто бы выступил посредником между мной и нечистой силой в лице паспортистки.
Я двинулся по коридору в поисках подходящего кандидата, но никого не увидел. Большинство сидевших и стоявших у закрытых дверей были пенсионеры, многие довольно экзотического вида. Седая старушка с абсолютно прямой спиной — чисто донна со старинного портрета, бомж в шляпе, завязанной под подбородком, в бархатной куртке и застиранных коротких джинсах…
Пришлось вернуться к входу.
Мой ровесник — подтянутый, моложавый секьюрити с неясными обязанностями, тосковавший на стуле в узком тамбуре, против входной двери, внешностью и выражением лица выпадал из общего ряда.
Я сразу угадал в нем старшего армейского офицера, уволенного в запас, еще не успевшего до конца осознать себя частью общего муравейника, в котором ему в будущем предстояло обжиться.
— Привет, товарищ подполковник!..
В тамбуре, кроме нас, никого в этот момент не было. Он серьезно взглянул на меня:
—Только не подполковник…
—Товарищ майор.
—Правильнее, товарищ частный охранник… — Он показал на наплечную нашивку с изображением стервятника.
«Орланы»…
Мы в «Лайнсе» знали это охранное агентство, широко развернувшееся на столичных просторах. Своему первому успеху оно было обязано бандитской крыше маленького подмосковного городка, получившего широкую криминальную известность теперь уже не только в России, но и в Европе, и в США.
Мы разговорились. Он сам спросил у меня:
—А сюда ты зачем? В бухгалтерию?
—К паспортистке.
—Екатерине Андреевне, значит… — Он чуть заметно улыбнулся.
—Серьезная дама!
—Смотря для кого!
Я что-то уловил в его словах, изменил тактику:
— Красивая женщина… Я перед такими робею. Тем более, если надо о чем-то просить…
Он снова загадочно улыбнулся.
Я понял, что делаю шаги в правильном направлении.
—Сейчас вот думаю: что лучше купить — коробку конфет или цветы…
—Лучше конфет, — решительно сказал майор. — Две коробки.
—А не пошлет она меня? Вместе с конфетами?!
—Я сам ей передам. Что за дела у тебя? Паспорт меняешь?
—Понимаешь… — Я сделал озабоченное лицо. — В доме номер… Я лучше напишу… — Я достал блокнот, вырвал чистый лист, достал ручку. — Вот! Это номер квартиры… — Я написал и то и другое. — Родственник собирается произвести обмен… Надо точно знать, кто там прописан, кто настоящий владелец… Может, афера какая! Выедет один, а еще с десяток останется…
— Владелец — это через бухгалтерию… — Неожиданно мысли его потекли по новому руслу. — Неважно. А что предлагается в обмен?
— Это коттедж…
— Далеко? — Он интересовался вполне серьезно.
— За кольцевой. Далеко… — Я пожалел, что связался версией об обмене.
— Где именно?
— Холмово, Можайского района… — Там родилась моя жена.
— Действительно далеко… — У него, видимо, был свой вариант обмена. — Ладно. — Он махнул рукой. — Дуй за конфетами. Сейчас сделаем… — Он поднялся.
— А пост?
— Что же мне и в туалет не сходить?! Как считаешь?
Это был веский аргумент.
Мой поход за конфетами не затянулся: небольшой мини-маркет находился всего в двух троллейбусных остановках от элитного дома. Тем не менее, когда я вернулся, мой знакомый уже снова сидел на месте у входа.
— Знал бы, какой ты богатенький — одними конфетами не отделался…
Он сунул коробки в старый письменный стол, какие обычно бюджетные организации предоставляют в пользование секьюрити. Я успел заметить, что для коробок с трудом нашлось место среди других подобных.
—Такая квартира потянет на тонны баксов. Оказывается, ты миллионер…
—Чудак! Ты думал я ее меняю?! Там есть кому…
—Ладно, вот! Смотри!.. — Майор был удовлетворен результатом проделанной работы.
Он сунул мне в руки мой листок. На нем ниже номеров квартиры и дома аккуратным женским почерком было выведено:
«Любович Юрий Афанасьевич».
Я с трудом сдержал эмоции.
«По украденному у Любовича паспорту разыскиваемые Московским Главком мошенники зарегистрировали „Лузитанию“, а теперь вот девушка, оказывается, живет в его квартире и ездит в машине лжефирмы…»
Охранник неверно истолковал мое секундное замешательство, объяснил:
— Он собственник…
— Там сейчас обитает молодая девица…
— Может, в гости приехала. Или так… Кто их сейчас проверит? — Из коридора его позвали. — Извини…
Я вернулся в машину. По мобильнику вызвонил «Лайнс». Рембо я не стал тревожить. У трубки был мой сменщик-детектив.
— Бирк! — Его фамилия звучала короче, чем имя. Он не обижался. — Пробрось по адресам быстренько: Любович Юрий Афанасьевич…
Он не удивился, ни о чем не спросил.
— Возраст известен?
— Только адрес… — Я назвал.
Еще я слышал, как он вошел в компьютер. Минуту спустя я уже знал результат:
— Прописанным в Москве не значится…
«Дела-а…»
Любович владел квартирой в элитном доме в Москве, но не был в ней прописан. Он мог жить в Узбекистане, в Литве, в США. Где угодно. Я был обескуражен. Но это вовсе не значило, что возможности установления Любовича исчерпаны. Я знал порядок.
Собственник, не прописанный в принадлежащей ему квартире, заключал договор с дирекцией эксплуатации зданий по месту нахождения недвижимости. Обитая неизвестно где, он тем не менее оплачивал коммунальные услуги. Антенну, горячую воду, вывоз мусора…
Дирекция не могла мне помочь.
Заграничные адреса обычно не регистрировали. Вступать в переписку с собственниками квартир никто не собирался. На одних марках погоришь. А если и знали адрес, не очень его афишировали…
Я не расстроился.
Существовали и другие места, в которых сведения о Любовиче обязательно должны были сохраниться. В первую очередь это был единый на всю столицу Регистрационный центр учета собственников жилой площади.
В учреждении, размещавшемся в помпезном здании бывшего райкома КПСС, были зафиксированы все московские владельцы недвижимости.
Я рассчитывал на то, что Регистрационный центр может сообщить адреса других квартир Любовича. А там могли найтись соседи, которые его знали и, может, поддерживали с ним связь…
От Любовича ниточка должна была потянуться дальше, непосредственно к заказчику. Владелец квартиры обязательно должен был знать его. Ключи-то от квартиры заказчик наверняка получил из первых рук!..
О чем-то похожем писал в свое время известный драматург — серб или черногорец:
«Из школы — в армию, из армии — в тюрьму, из тюрьмы — в семью…»
БЫВШИЙ РК КПСС
В небольшом квадратном зале посетителей было, как сельдей в бочке. Забота об их удобствах, как и принято у нас, была сведена до минимума. Очередь вилась кольцами, стесненная высокими, до потолка, перегородками с несколькими маленькими окошками в них.
Все стояли. Абсолютному большинству требовались справки о том, что в их владении в Москве находится всего одна-единственная квартира…
Я занял очередь, но быстро понял: мне ничего здесь не светит.
Для получения нужных сведений требовалось предъявить паспорт собственника, в моем случае самого Любовича. После этого мне назначили бы день для получения справки…
Обычный срок подготовки ответа — календарный месяц.
Я вышел из очереди, в раздумье отправился бродить по зданию.
Всюду бросались в глаза следы запустения, неприкрытой бедности либо бесхозяйственности…
Трудно было представить, что еще относительно недавно внизу работал гардероб, люди снимали верхнюю одежду, полы и окна сверкали чистотой, по коридорам фланировали чиновники партийной номенклатуры — царьки районного масштаба — сиятельные секретари, их челядь, понабившая руку в интригах и демагогии, скромно ступавшие просители…
Сегодня по затертым полам бродили обремененные кипами бумаг сотрудницы, тусклость коридоров лежала отпечатком на нездоровых лицах…
Занимались ли здесь еще чем-то? Все сокрушала бесконечная очередь собственников квартир с их запросами…
Я задумался:
«Что составляет конечную продукцию этой нынешней фирмы? Сведения о наличии владений. Они же тут в компьютере. Под рукой».
Но люди ждут в течение месяца…
Справки!
Посетителям нужны документы, заверенные, подписанные, с печатями, чтобы их можно было предъявить где-то, кому-то. Это и было выпускаемой продукцией…
Многие с этими справками отправятся в дирекции эксплуатации зданий, в конторы Мосгаза. Собственники одной-единственной в Москве квартиры в отличие от тех, кто успел скупить две и больше, могли рассчитывать на льготный тариф по части коммунальных услуг…
Сами сведения, без подписи и печати, были только полуфабрикатом, никому из стоявших в очереди не нужным! Они необходимы были мне, потому что я не должен был их никому предъявлять…
С этой минуты я принялся искать цех полуфабрикатов готовой продукции и скоро нашел. Если хорошо поискать, всегда обычно находится кто-то, кто может тебе помочь…
Переговорив с несколькими сотрудницами, я оказался в кабинете молодой симпатичной особы, над столом которой висела отпечатанная по всем правилам полиграфического искусства выдержка из… Указа Петра Первого.
Сформулированный нестандартно ордонанс русского царя-реформатора предписывал подчиненному постоянно иметь вид лихой и придурковатый, чтобы не смущать начальство своим разумением. Он был датирован декабрем 1708 года.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42
Обычная история российского рынка…
—С «Лузитанией» — похожая история. А главное… Тебе слышно?
—Да.
—При регистрации «Меридора» использован тот же краденый паспорт, что и при регистрации «Лузитании». На имя… Пишешь?
—Готов.
—«Любович Юрий Афанасьевич»…
Мы еще недолго поговорили. С этим заказом то и дело возникали какие-то неприятные боковые ответвления, сложности. Теперь еще и криминальные…
Рембо уже прощался:
—Все! Ты завтра появишься?
—Не знаю…
С утра я собирался предпринять кое-какие новые шаги, чтобы срочно выйти на своего заказчика. Для начала мне нужны были паспортные данные проживавшей в квартире девицы…
ДЭЗ
Коридор дирекции эксплуатации зданий, в обиходе ДЭЗ, обслуживавший элитный дом, оказался извилист и не особо освещен. Двери с обеих сторон были плотно закрыты, лишь изредка оттуда появлялся кто-то из своих и молча устремлялся дальше по коридору.
Свершалось ли что-то там, внутри, за закрытыми дверями?.. Что происходило в закрытом кабинете с вывеской «Паспортный стол» и табличкой «Дни приема» на стене сбоку?
На память пришел офис иерусалимского отделения МВД: высокий, проветренный зал, по периметру открытые для обзора кабинки с паспортистками. Посетители, сидевшие рядами, как в кинотеатре, следили за номерами, вспыхивавшими на табло. Щелчок табло — и очередной посетитель шел к освободившемуся стулу в кабинке служащей. Оба оставались на виду, сбоку на столе у паспортистки стоял компьютер — зарегистрировать новый адрес, продлить заграничный или внутренний паспорт — пять-семь минут. Ни дверей, ни окошек…
Я постучал в паспортный стол — ни звука. Постучал снова — тот же результат.
Я вошел. И, как можно было легко догадаться, не вовремя.
— А мне все равно, кто вы там есть…
Молодая светловолосая ведьма лечила солидного, весьма независимо державшего себя мужчину.
О стервозности домовых паспортисток ходит много легенд, но эта перекрывала устойчивые среднестатистические представления. В мою сторону она не взглянула.
Мужик краснел и бледнел — ведьма смотрела сквозь него…
Я не решился испытывать судьбу, сразу вышел.
Частный детектив в России — не Сэм Спейд, не Лу Арчер, о которых я любил читать, ни кто-то другой из крутых американских сыщиков. Российский частный детектив может рассчитывать только на себя. Никаких обеспеченных законом прав у него нет…
Мне требовался кто-то, кто бы выступил посредником между мной и нечистой силой в лице паспортистки.
Я двинулся по коридору в поисках подходящего кандидата, но никого не увидел. Большинство сидевших и стоявших у закрытых дверей были пенсионеры, многие довольно экзотического вида. Седая старушка с абсолютно прямой спиной — чисто донна со старинного портрета, бомж в шляпе, завязанной под подбородком, в бархатной куртке и застиранных коротких джинсах…
Пришлось вернуться к входу.
Мой ровесник — подтянутый, моложавый секьюрити с неясными обязанностями, тосковавший на стуле в узком тамбуре, против входной двери, внешностью и выражением лица выпадал из общего ряда.
Я сразу угадал в нем старшего армейского офицера, уволенного в запас, еще не успевшего до конца осознать себя частью общего муравейника, в котором ему в будущем предстояло обжиться.
— Привет, товарищ подполковник!..
В тамбуре, кроме нас, никого в этот момент не было. Он серьезно взглянул на меня:
—Только не подполковник…
—Товарищ майор.
—Правильнее, товарищ частный охранник… — Он показал на наплечную нашивку с изображением стервятника.
«Орланы»…
Мы в «Лайнсе» знали это охранное агентство, широко развернувшееся на столичных просторах. Своему первому успеху оно было обязано бандитской крыше маленького подмосковного городка, получившего широкую криминальную известность теперь уже не только в России, но и в Европе, и в США.
Мы разговорились. Он сам спросил у меня:
—А сюда ты зачем? В бухгалтерию?
—К паспортистке.
—Екатерине Андреевне, значит… — Он чуть заметно улыбнулся.
—Серьезная дама!
—Смотря для кого!
Я что-то уловил в его словах, изменил тактику:
— Красивая женщина… Я перед такими робею. Тем более, если надо о чем-то просить…
Он снова загадочно улыбнулся.
Я понял, что делаю шаги в правильном направлении.
—Сейчас вот думаю: что лучше купить — коробку конфет или цветы…
—Лучше конфет, — решительно сказал майор. — Две коробки.
—А не пошлет она меня? Вместе с конфетами?!
—Я сам ей передам. Что за дела у тебя? Паспорт меняешь?
—Понимаешь… — Я сделал озабоченное лицо. — В доме номер… Я лучше напишу… — Я достал блокнот, вырвал чистый лист, достал ручку. — Вот! Это номер квартиры… — Я написал и то и другое. — Родственник собирается произвести обмен… Надо точно знать, кто там прописан, кто настоящий владелец… Может, афера какая! Выедет один, а еще с десяток останется…
— Владелец — это через бухгалтерию… — Неожиданно мысли его потекли по новому руслу. — Неважно. А что предлагается в обмен?
— Это коттедж…
— Далеко? — Он интересовался вполне серьезно.
— За кольцевой. Далеко… — Я пожалел, что связался версией об обмене.
— Где именно?
— Холмово, Можайского района… — Там родилась моя жена.
— Действительно далеко… — У него, видимо, был свой вариант обмена. — Ладно. — Он махнул рукой. — Дуй за конфетами. Сейчас сделаем… — Он поднялся.
— А пост?
— Что же мне и в туалет не сходить?! Как считаешь?
Это был веский аргумент.
Мой поход за конфетами не затянулся: небольшой мини-маркет находился всего в двух троллейбусных остановках от элитного дома. Тем не менее, когда я вернулся, мой знакомый уже снова сидел на месте у входа.
— Знал бы, какой ты богатенький — одними конфетами не отделался…
Он сунул коробки в старый письменный стол, какие обычно бюджетные организации предоставляют в пользование секьюрити. Я успел заметить, что для коробок с трудом нашлось место среди других подобных.
—Такая квартира потянет на тонны баксов. Оказывается, ты миллионер…
—Чудак! Ты думал я ее меняю?! Там есть кому…
—Ладно, вот! Смотри!.. — Майор был удовлетворен результатом проделанной работы.
Он сунул мне в руки мой листок. На нем ниже номеров квартиры и дома аккуратным женским почерком было выведено:
«Любович Юрий Афанасьевич».
Я с трудом сдержал эмоции.
«По украденному у Любовича паспорту разыскиваемые Московским Главком мошенники зарегистрировали „Лузитанию“, а теперь вот девушка, оказывается, живет в его квартире и ездит в машине лжефирмы…»
Охранник неверно истолковал мое секундное замешательство, объяснил:
— Он собственник…
— Там сейчас обитает молодая девица…
— Может, в гости приехала. Или так… Кто их сейчас проверит? — Из коридора его позвали. — Извини…
Я вернулся в машину. По мобильнику вызвонил «Лайнс». Рембо я не стал тревожить. У трубки был мой сменщик-детектив.
— Бирк! — Его фамилия звучала короче, чем имя. Он не обижался. — Пробрось по адресам быстренько: Любович Юрий Афанасьевич…
Он не удивился, ни о чем не спросил.
— Возраст известен?
— Только адрес… — Я назвал.
Еще я слышал, как он вошел в компьютер. Минуту спустя я уже знал результат:
— Прописанным в Москве не значится…
«Дела-а…»
Любович владел квартирой в элитном доме в Москве, но не был в ней прописан. Он мог жить в Узбекистане, в Литве, в США. Где угодно. Я был обескуражен. Но это вовсе не значило, что возможности установления Любовича исчерпаны. Я знал порядок.
Собственник, не прописанный в принадлежащей ему квартире, заключал договор с дирекцией эксплуатации зданий по месту нахождения недвижимости. Обитая неизвестно где, он тем не менее оплачивал коммунальные услуги. Антенну, горячую воду, вывоз мусора…
Дирекция не могла мне помочь.
Заграничные адреса обычно не регистрировали. Вступать в переписку с собственниками квартир никто не собирался. На одних марках погоришь. А если и знали адрес, не очень его афишировали…
Я не расстроился.
Существовали и другие места, в которых сведения о Любовиче обязательно должны были сохраниться. В первую очередь это был единый на всю столицу Регистрационный центр учета собственников жилой площади.
В учреждении, размещавшемся в помпезном здании бывшего райкома КПСС, были зафиксированы все московские владельцы недвижимости.
Я рассчитывал на то, что Регистрационный центр может сообщить адреса других квартир Любовича. А там могли найтись соседи, которые его знали и, может, поддерживали с ним связь…
От Любовича ниточка должна была потянуться дальше, непосредственно к заказчику. Владелец квартиры обязательно должен был знать его. Ключи-то от квартиры заказчик наверняка получил из первых рук!..
О чем-то похожем писал в свое время известный драматург — серб или черногорец:
«Из школы — в армию, из армии — в тюрьму, из тюрьмы — в семью…»
БЫВШИЙ РК КПСС
В небольшом квадратном зале посетителей было, как сельдей в бочке. Забота об их удобствах, как и принято у нас, была сведена до минимума. Очередь вилась кольцами, стесненная высокими, до потолка, перегородками с несколькими маленькими окошками в них.
Все стояли. Абсолютному большинству требовались справки о том, что в их владении в Москве находится всего одна-единственная квартира…
Я занял очередь, но быстро понял: мне ничего здесь не светит.
Для получения нужных сведений требовалось предъявить паспорт собственника, в моем случае самого Любовича. После этого мне назначили бы день для получения справки…
Обычный срок подготовки ответа — календарный месяц.
Я вышел из очереди, в раздумье отправился бродить по зданию.
Всюду бросались в глаза следы запустения, неприкрытой бедности либо бесхозяйственности…
Трудно было представить, что еще относительно недавно внизу работал гардероб, люди снимали верхнюю одежду, полы и окна сверкали чистотой, по коридорам фланировали чиновники партийной номенклатуры — царьки районного масштаба — сиятельные секретари, их челядь, понабившая руку в интригах и демагогии, скромно ступавшие просители…
Сегодня по затертым полам бродили обремененные кипами бумаг сотрудницы, тусклость коридоров лежала отпечатком на нездоровых лицах…
Занимались ли здесь еще чем-то? Все сокрушала бесконечная очередь собственников квартир с их запросами…
Я задумался:
«Что составляет конечную продукцию этой нынешней фирмы? Сведения о наличии владений. Они же тут в компьютере. Под рукой».
Но люди ждут в течение месяца…
Справки!
Посетителям нужны документы, заверенные, подписанные, с печатями, чтобы их можно было предъявить где-то, кому-то. Это и было выпускаемой продукцией…
Многие с этими справками отправятся в дирекции эксплуатации зданий, в конторы Мосгаза. Собственники одной-единственной в Москве квартиры в отличие от тех, кто успел скупить две и больше, могли рассчитывать на льготный тариф по части коммунальных услуг…
Сами сведения, без подписи и печати, были только полуфабрикатом, никому из стоявших в очереди не нужным! Они необходимы были мне, потому что я не должен был их никому предъявлять…
С этой минуты я принялся искать цех полуфабрикатов готовой продукции и скоро нашел. Если хорошо поискать, всегда обычно находится кто-то, кто может тебе помочь…
Переговорив с несколькими сотрудницами, я оказался в кабинете молодой симпатичной особы, над столом которой висела отпечатанная по всем правилам полиграфического искусства выдержка из… Указа Петра Первого.
Сформулированный нестандартно ордонанс русского царя-реформатора предписывал подчиненному постоянно иметь вид лихой и придурковатый, чтобы не смущать начальство своим разумением. Он был датирован декабрем 1708 года.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42