– Это голос Кимико Ито, поспешный, слегка раздраженный; на фоне объявлений по громкоговорителю и гула взлетающих самолетов.
– Меня не было в офисе, – сухо отвечает Мори. – Я работаю по новому делу.
– Надо было включить автоответчик.
– Он сломан.
Телефон, трубку которого Мори прижимает к уху, не предполагает автоответчика. Вместо этого у него имеется отдельный агрегат, подсоединенный к бакелитовому корпусу парой полосатых проводков. В дождливый сезон часто ломается.
– Жаль. Короче, я звоню по поводу прошлого вечера. Я была не права, что так вас критиковала.
– Конечно, не правы, – отвечает Мори, не слишком раздумывая над своими словами.
Кимико Ито говорит что-то еще, но ее голос заглушается объявлением:
– Последний раз вызывается пассажир Ито – будьте любезны пройти к выходу на посадку. Посадка на Милан заканчивается.
– Не слышно, – говорит Мори. – Что вы сказали?
– Я говорю, что вы абсолютно правы. Я хочу, чтобы вы снова приступили к делу как можно скорее.
– Погодите, но вечером вы сказали…
– Забудьте про вечер, – быстро отвечает Кимико Ито. – Я не могу сейчас говорить, у меня самолет улетает… – Голос в трубке пропадает и снова включается. – … специальный бонус, Мори-сан, 30 % к оплате, просто скажите «да»…
Тридцать процентов! Что с этой женщиной? Выяснить невозможно. Шум в трубке усиливается, громкоговоритель повторяет объявление, ревут самолетные турбины.
– Да, – говорит Мори. – Вы меня слышите? ДА! Когда шум стихает, в трубке уже короткие гудки.
Мори представляет себе элегантную маму-сан с Гиндзы: как она торопится на самолет, и сумка от «Эрме» болтается туда-сюда. Так или иначе, самое важное: Мори снова в деле. Теперь у него больше не «ничего» – теперь у него «кое-что».
От чего он сразу становится доброжелателен и великодушен. Так что когда телефон звонит снова и он слышит голос Мистера Нет Проблем, он решает позабавиться.
– Это Мори-сан из «Службы исследований Мори»?
– Да, это я, – на этот раз голосом не грустным и дребезжащим, а, напротив, спокойным и деловым.
– У меня есть проблема, – говорит Мистер Нет Проблем так же оживленно, как и раньше. – Нужна помощь специалиста.
– Так, и что же это за проблема?
– Понимаете, меня беспокоит поведение моей жены. Она иногда уходит по вечерам к своим школьным подругам и не возвращается до самого утра.
– Не возвращается? – сочувственно повторяет Мори. – Ужасно.
– Да, ужасно. И вот я ищу хорошую, дешевую службу индивидуального слежения. Какую плату вы назначили бы мне за час слежки за моей женой?
– Девятьсот иен в час, – без колебаний отвечает Мори.
Мистер Нет Проблем на том конце провода сглатывает. Мори выжимает свое преимущество до конца.
– Это нормальная цена? Если вам не по карману, мы могли бы сделать специальное предложение.
Несколько секунд тишины. Когда Мистер Нет Проблем снова начинает говорить, в его голосе уже нет уверенности. Он просто квакает:
– Девятьсот иен! Но это ведь меньше, чем полставки в какой-нибудь якитории.
– Так и есть, – отвечает Мори. – До того, как заняться этим бизнесом, я работал в якитории. Но меня уволили за то, что я путал заказы.
– Вас уволили из якитории?
– Ага. И я решил стать детективом – тут не нужно так много думать. В общем, если девятьсот иен для вас много, я могу предложить двадцатипроцентную скидку за три дня работы. Как, подходит?
Короткие гудки. Мори улыбается. Теперь у Мистера Нет Проблем некоторые проблемы появились. Экономического характера. Такая, например: как заниматься бизнесом, где заработки ненамного выше, чем у студента колледжа за время каникул.
Мори отпускает трубку, и она легко выскальзывает из ее руки, падая на рычаг с мелодичным дзинь.
Ну а теперь вернемся к делу Миуры. Кимико Ито почему-то решила повысить ставки, и теперь это дело – самое потенциально выгодное для Мори за последние годы. Но пока загребать и вытаскивать нечего, есть лишь куча загадок и странностей. Пропавший охранник. Визитка в ящике. Полицейский отчет без полицейского расследования. Вопросы приводят к новым вопросам, подозрения повисают в воздухе. В целом дело мутное, как миска свежесваренного супа мисо.
Мори плюхается на диван, размышляет. Чиновники – невидимая армия оккупантов. Им не надо делать вылазки из своей крепости в Касумигасэки. Их орудия контроля – правила и указы, постоянно меняющиеся административные предписания, разрешения, лицензии, субсидии. Их тактика – договариваться и недоговаривать, быть непредсказуемыми. В школе учат, что им надо сказать спасибо за то, что они построили современную Японию. Позже выясняется, что они просто написали все учебники.
Что обычные граждане знают о чиновниках и их работе? Не так уж много. Что Мори знает о внутренней кухне Министерства здравоохранения, организационной структуре персонала, методах влияния на внешний мир? Вообще ничего. И как бы он мог это выяснить? Будучи обычным гражданином – никак. Это закрытый мир. Чиновники никогда ничего не выносят наружу. Они поступают на работу в двадцать один год, работают три десятилетия, потом «спускаются с небес» на богато оплачиваемые синекуры в частных фирмах, которым нужны хорошие отношения с бюрократией. И так работает вся система, все частные организации любого рода – компании, школы, больницы, секты – чиновникам только этого и надо, жадность и жесткий прессинг. Газеты об этом тоже не распространяются. У каждого министерства – свой домашний пресс-клуб, журналистов из крупных изданий кормят информацией с ложечки. Старая история: кто знает, тот не говорит, а кто говорит, тот не знает.
Кроме Танигути. Танигути и знает, и говорит. И даже пишет. Танигути пишет, пишет и пишет, как будто жить без этого не может.
Мори снимает трубку и звонит Танигути. Пора подкопать корни.
Этот доктор, он такой смешной, думает Ангел. То, о чем он просит, – так мало, это может любая женщина на свете. А взамен дает так много. Дарит одежду. Дает пользоваться домом и машиной. Платит деньги – больше, чем Ангел когда-либо зарабатывала. Пугающее благородство. Оно заставляет Ангела думать о мире, где можешь купить все, что пожелаешь, и при этом тебе все равно будет грустно.
Может, поэтому такому человеку, как доктор, нужна Ангел. Когда она вернулась, он плакал, как ребенок, пряча мокрое лицо у нее между грудями. Он был счастлив. Они оба были счастливы, а в жизни Ангела с мужчинами такое случалось нечасто.
Сегодня она занималась тем, что радовало их обоих: бродила по бутикам Харадзюку и примеряла модные шмотки. Доктор любит заходить с ней в примерочные и смотреть, как она одевается и раздевается. Он почти ничего не говорит – стоит и сияет. Продавщицам это не нравится, но они своих чувств не показывают. Изображают учтивость, приветствуя покупателей глупыми писклявыми голосками, которыми японские женщины обычно пытаются привлечь мужчин. Ангел может себе представить, какие вещи они говорят о ней потом, когда они уходят. Какие подлинные чувства слышатся в их голосах. Но это ее совершенно не беспокоит. Скорее, забавляет.
Когда шоппинг заканчивается, они идут в кафе-мороженое и Ангел заказывает огромный фруктовый десерт с клубникой, вишнями, шоколадом и кофейным мороженым. Доктор берет себе чашку английского чая, сидит и смотрит, как она ест. Он любит смотреть, как она ест мороженое. Дома он иногда просит ее есть его особенным образом – так же, как и бананы. Простая вещь, от которой он, похоже, счастлив. А Ангел любит мороженое – все равно каким способом его есть.
Доктор – как хороший папа, не такой, как ее настоящий отец, который был очень злой и все время пьяный. Доктор спас ее от вонючей свиньи в белом костюме, нашел хорошего человека Мори, чтобы вернуть ее. Доктор – как хороший папа, а Мори – как строгий брат. У Ангел пять братьев, и старший похож на Мори. Он работает учителем в глуши, ничего не знает о городе. Но он спокойный, как озеро, сильный, как гора. Если решил что-то сделать – не остановится, пока не сделает. Серьезный мужчина; Ангел любит серьезных мужчин. Никаких уступчивых улыбочек, никаких насмешливых словечек. В Японии только один такой мужчина – Мори. Остальные играют в игры.
* * *
Опять дождь – равнодушный, теплый, он падает на город огромными прозрачными складками. Мори выезжает на автостраду в Асакусабаси и прибывает в офис к Танигути сразу после пяти.
Называть это офисом – некоторое преувеличение. Это комната на шесть татами, где Танигути живет и работает. Дом Танигути олицетворяет для Мори триумф современной инженерной мысли. Если его собственный дом не переживет землетрясения в пять баллов по японской шкале, то дом Танигути не переживет и наезда случайно сбившейся с пути автоцистерны с бензином.
Материалы: губчатые деревянные балки; гипсокартоновые щиты, облицованные для крепости гофрой. Крыша сбилась набок. Передняя стена покрыта – или, может, удерживается – какими-то ползучими растениями, достаточно уродливыми и сильными, чтобы буйно разрастаться в воздухе, отравленном дымом. Всего три этажа. На первом – маленькая якитория. Никаких стульев, только одна скамья, на которой могут усесться добрых две дюжины людей, при условии что они умеют есть и пить, не двигая локтями. На втором этаже – ночной клуб на пару нулей дешевле, чем клуб Кимико Ито. Девушки молодые и приветливые, в основном – студентки школы косметологов, что неподалеку.
– Хорошо выглядишь, Мори-сан. Как всегда.
– Ты тоже.
Хотя в данном случае это не совсем правда. На самом деле Танигути выглядит ужасно – серое лицо, отекшие красные глаза. Он стоит и смотрит на Мори с неубедительной улыбкой. Мори знает, что и его улыбка столь же неубедительна. Существует одна тема, которой нельзя избежать, как бы они оба ни старались.
– Хочешь выпить чего-нибудь?
– Давай, – говорит Мори. – У тебя есть зеленый чай?
Танигути немного смущается.
– Гм – нет, я имел в виду…
Мори знает, что он имел в виду. Танигути всегда был пьяницей – даже в те стародавние времена, когда он был восходящей звездой социального отдела гэндайской газеты «Ежедневные новости». Когда его уволили – по просьбе видного политического деятеля, чьи финансовые дела он расследовал в то время, – запои сделались чаще и дольше. Потом пришлось развестись – неизбежность, которой сам Танигути не мог не осознавать. С точки зрения его жены, брак больше не имел смысла. Человек, за которого она выходила замуж – скорее, за которого ее выдали родители, – должен был стать элитным законодателем мнений, включенным в тайный круг влияния, контролирующим блоки и клапаны японского индустриального государства. А вместо этого – что? Ее муж превращается в свободного «разгребателя грязи», публично обнажающего язвы политического и корпоративного мира в желтых еженедельных журнальчиках где-то между порнографическими манта и сплетнями шоу-бизнеса. Ее отца, одного из руководителей национальной телекомпании, наверное, пробирает дрожь всякий раз, как он проходит мимо стенда с новостями.
Танигути берет две чашки, наливает в них немного зеленого чая из термоса. Потом идет к шкафу и достает тяжелую глиняную бутыль. Это сётю, дешевая ячменная водка с Кюсю.
– Чайная церемония в стиле Танигути. – Он снисходительно ухмыляется и наливает полдюйма ячменного пойла себе в чашку.
Грубые вонючие пары поднимаются к ноздрям Мори. Танигути наклоняет носик бутылки к его чашке. Мори качает головой.
Танигути заглатывает содержимое и наливает себе еще. На этот раз соотношение – пятьдесят на пятьдесят. Лицо понемногу наливается цветом. Мори осторожно заводит разговор. Начинает с пары упоминаний о проигрыше гэндайских «Гигантов» кансайским «Тиграм» в двойном матче. Танигути качает головой и принимается, как обычно, оправдывать любимую команду.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53
– Меня не было в офисе, – сухо отвечает Мори. – Я работаю по новому делу.
– Надо было включить автоответчик.
– Он сломан.
Телефон, трубку которого Мори прижимает к уху, не предполагает автоответчика. Вместо этого у него имеется отдельный агрегат, подсоединенный к бакелитовому корпусу парой полосатых проводков. В дождливый сезон часто ломается.
– Жаль. Короче, я звоню по поводу прошлого вечера. Я была не права, что так вас критиковала.
– Конечно, не правы, – отвечает Мори, не слишком раздумывая над своими словами.
Кимико Ито говорит что-то еще, но ее голос заглушается объявлением:
– Последний раз вызывается пассажир Ито – будьте любезны пройти к выходу на посадку. Посадка на Милан заканчивается.
– Не слышно, – говорит Мори. – Что вы сказали?
– Я говорю, что вы абсолютно правы. Я хочу, чтобы вы снова приступили к делу как можно скорее.
– Погодите, но вечером вы сказали…
– Забудьте про вечер, – быстро отвечает Кимико Ито. – Я не могу сейчас говорить, у меня самолет улетает… – Голос в трубке пропадает и снова включается. – … специальный бонус, Мори-сан, 30 % к оплате, просто скажите «да»…
Тридцать процентов! Что с этой женщиной? Выяснить невозможно. Шум в трубке усиливается, громкоговоритель повторяет объявление, ревут самолетные турбины.
– Да, – говорит Мори. – Вы меня слышите? ДА! Когда шум стихает, в трубке уже короткие гудки.
Мори представляет себе элегантную маму-сан с Гиндзы: как она торопится на самолет, и сумка от «Эрме» болтается туда-сюда. Так или иначе, самое важное: Мори снова в деле. Теперь у него больше не «ничего» – теперь у него «кое-что».
От чего он сразу становится доброжелателен и великодушен. Так что когда телефон звонит снова и он слышит голос Мистера Нет Проблем, он решает позабавиться.
– Это Мори-сан из «Службы исследований Мори»?
– Да, это я, – на этот раз голосом не грустным и дребезжащим, а, напротив, спокойным и деловым.
– У меня есть проблема, – говорит Мистер Нет Проблем так же оживленно, как и раньше. – Нужна помощь специалиста.
– Так, и что же это за проблема?
– Понимаете, меня беспокоит поведение моей жены. Она иногда уходит по вечерам к своим школьным подругам и не возвращается до самого утра.
– Не возвращается? – сочувственно повторяет Мори. – Ужасно.
– Да, ужасно. И вот я ищу хорошую, дешевую службу индивидуального слежения. Какую плату вы назначили бы мне за час слежки за моей женой?
– Девятьсот иен в час, – без колебаний отвечает Мори.
Мистер Нет Проблем на том конце провода сглатывает. Мори выжимает свое преимущество до конца.
– Это нормальная цена? Если вам не по карману, мы могли бы сделать специальное предложение.
Несколько секунд тишины. Когда Мистер Нет Проблем снова начинает говорить, в его голосе уже нет уверенности. Он просто квакает:
– Девятьсот иен! Но это ведь меньше, чем полставки в какой-нибудь якитории.
– Так и есть, – отвечает Мори. – До того, как заняться этим бизнесом, я работал в якитории. Но меня уволили за то, что я путал заказы.
– Вас уволили из якитории?
– Ага. И я решил стать детективом – тут не нужно так много думать. В общем, если девятьсот иен для вас много, я могу предложить двадцатипроцентную скидку за три дня работы. Как, подходит?
Короткие гудки. Мори улыбается. Теперь у Мистера Нет Проблем некоторые проблемы появились. Экономического характера. Такая, например: как заниматься бизнесом, где заработки ненамного выше, чем у студента колледжа за время каникул.
Мори отпускает трубку, и она легко выскальзывает из ее руки, падая на рычаг с мелодичным дзинь.
Ну а теперь вернемся к делу Миуры. Кимико Ито почему-то решила повысить ставки, и теперь это дело – самое потенциально выгодное для Мори за последние годы. Но пока загребать и вытаскивать нечего, есть лишь куча загадок и странностей. Пропавший охранник. Визитка в ящике. Полицейский отчет без полицейского расследования. Вопросы приводят к новым вопросам, подозрения повисают в воздухе. В целом дело мутное, как миска свежесваренного супа мисо.
Мори плюхается на диван, размышляет. Чиновники – невидимая армия оккупантов. Им не надо делать вылазки из своей крепости в Касумигасэки. Их орудия контроля – правила и указы, постоянно меняющиеся административные предписания, разрешения, лицензии, субсидии. Их тактика – договариваться и недоговаривать, быть непредсказуемыми. В школе учат, что им надо сказать спасибо за то, что они построили современную Японию. Позже выясняется, что они просто написали все учебники.
Что обычные граждане знают о чиновниках и их работе? Не так уж много. Что Мори знает о внутренней кухне Министерства здравоохранения, организационной структуре персонала, методах влияния на внешний мир? Вообще ничего. И как бы он мог это выяснить? Будучи обычным гражданином – никак. Это закрытый мир. Чиновники никогда ничего не выносят наружу. Они поступают на работу в двадцать один год, работают три десятилетия, потом «спускаются с небес» на богато оплачиваемые синекуры в частных фирмах, которым нужны хорошие отношения с бюрократией. И так работает вся система, все частные организации любого рода – компании, школы, больницы, секты – чиновникам только этого и надо, жадность и жесткий прессинг. Газеты об этом тоже не распространяются. У каждого министерства – свой домашний пресс-клуб, журналистов из крупных изданий кормят информацией с ложечки. Старая история: кто знает, тот не говорит, а кто говорит, тот не знает.
Кроме Танигути. Танигути и знает, и говорит. И даже пишет. Танигути пишет, пишет и пишет, как будто жить без этого не может.
Мори снимает трубку и звонит Танигути. Пора подкопать корни.
Этот доктор, он такой смешной, думает Ангел. То, о чем он просит, – так мало, это может любая женщина на свете. А взамен дает так много. Дарит одежду. Дает пользоваться домом и машиной. Платит деньги – больше, чем Ангел когда-либо зарабатывала. Пугающее благородство. Оно заставляет Ангела думать о мире, где можешь купить все, что пожелаешь, и при этом тебе все равно будет грустно.
Может, поэтому такому человеку, как доктор, нужна Ангел. Когда она вернулась, он плакал, как ребенок, пряча мокрое лицо у нее между грудями. Он был счастлив. Они оба были счастливы, а в жизни Ангела с мужчинами такое случалось нечасто.
Сегодня она занималась тем, что радовало их обоих: бродила по бутикам Харадзюку и примеряла модные шмотки. Доктор любит заходить с ней в примерочные и смотреть, как она одевается и раздевается. Он почти ничего не говорит – стоит и сияет. Продавщицам это не нравится, но они своих чувств не показывают. Изображают учтивость, приветствуя покупателей глупыми писклявыми голосками, которыми японские женщины обычно пытаются привлечь мужчин. Ангел может себе представить, какие вещи они говорят о ней потом, когда они уходят. Какие подлинные чувства слышатся в их голосах. Но это ее совершенно не беспокоит. Скорее, забавляет.
Когда шоппинг заканчивается, они идут в кафе-мороженое и Ангел заказывает огромный фруктовый десерт с клубникой, вишнями, шоколадом и кофейным мороженым. Доктор берет себе чашку английского чая, сидит и смотрит, как она ест. Он любит смотреть, как она ест мороженое. Дома он иногда просит ее есть его особенным образом – так же, как и бананы. Простая вещь, от которой он, похоже, счастлив. А Ангел любит мороженое – все равно каким способом его есть.
Доктор – как хороший папа, не такой, как ее настоящий отец, который был очень злой и все время пьяный. Доктор спас ее от вонючей свиньи в белом костюме, нашел хорошего человека Мори, чтобы вернуть ее. Доктор – как хороший папа, а Мори – как строгий брат. У Ангел пять братьев, и старший похож на Мори. Он работает учителем в глуши, ничего не знает о городе. Но он спокойный, как озеро, сильный, как гора. Если решил что-то сделать – не остановится, пока не сделает. Серьезный мужчина; Ангел любит серьезных мужчин. Никаких уступчивых улыбочек, никаких насмешливых словечек. В Японии только один такой мужчина – Мори. Остальные играют в игры.
* * *
Опять дождь – равнодушный, теплый, он падает на город огромными прозрачными складками. Мори выезжает на автостраду в Асакусабаси и прибывает в офис к Танигути сразу после пяти.
Называть это офисом – некоторое преувеличение. Это комната на шесть татами, где Танигути живет и работает. Дом Танигути олицетворяет для Мори триумф современной инженерной мысли. Если его собственный дом не переживет землетрясения в пять баллов по японской шкале, то дом Танигути не переживет и наезда случайно сбившейся с пути автоцистерны с бензином.
Материалы: губчатые деревянные балки; гипсокартоновые щиты, облицованные для крепости гофрой. Крыша сбилась набок. Передняя стена покрыта – или, может, удерживается – какими-то ползучими растениями, достаточно уродливыми и сильными, чтобы буйно разрастаться в воздухе, отравленном дымом. Всего три этажа. На первом – маленькая якитория. Никаких стульев, только одна скамья, на которой могут усесться добрых две дюжины людей, при условии что они умеют есть и пить, не двигая локтями. На втором этаже – ночной клуб на пару нулей дешевле, чем клуб Кимико Ито. Девушки молодые и приветливые, в основном – студентки школы косметологов, что неподалеку.
– Хорошо выглядишь, Мори-сан. Как всегда.
– Ты тоже.
Хотя в данном случае это не совсем правда. На самом деле Танигути выглядит ужасно – серое лицо, отекшие красные глаза. Он стоит и смотрит на Мори с неубедительной улыбкой. Мори знает, что и его улыбка столь же неубедительна. Существует одна тема, которой нельзя избежать, как бы они оба ни старались.
– Хочешь выпить чего-нибудь?
– Давай, – говорит Мори. – У тебя есть зеленый чай?
Танигути немного смущается.
– Гм – нет, я имел в виду…
Мори знает, что он имел в виду. Танигути всегда был пьяницей – даже в те стародавние времена, когда он был восходящей звездой социального отдела гэндайской газеты «Ежедневные новости». Когда его уволили – по просьбе видного политического деятеля, чьи финансовые дела он расследовал в то время, – запои сделались чаще и дольше. Потом пришлось развестись – неизбежность, которой сам Танигути не мог не осознавать. С точки зрения его жены, брак больше не имел смысла. Человек, за которого она выходила замуж – скорее, за которого ее выдали родители, – должен был стать элитным законодателем мнений, включенным в тайный круг влияния, контролирующим блоки и клапаны японского индустриального государства. А вместо этого – что? Ее муж превращается в свободного «разгребателя грязи», публично обнажающего язвы политического и корпоративного мира в желтых еженедельных журнальчиках где-то между порнографическими манта и сплетнями шоу-бизнеса. Ее отца, одного из руководителей национальной телекомпании, наверное, пробирает дрожь всякий раз, как он проходит мимо стенда с новостями.
Танигути берет две чашки, наливает в них немного зеленого чая из термоса. Потом идет к шкафу и достает тяжелую глиняную бутыль. Это сётю, дешевая ячменная водка с Кюсю.
– Чайная церемония в стиле Танигути. – Он снисходительно ухмыляется и наливает полдюйма ячменного пойла себе в чашку.
Грубые вонючие пары поднимаются к ноздрям Мори. Танигути наклоняет носик бутылки к его чашке. Мори качает головой.
Танигути заглатывает содержимое и наливает себе еще. На этот раз соотношение – пятьдесят на пятьдесят. Лицо понемногу наливается цветом. Мори осторожно заводит разговор. Начинает с пары упоминаний о проигрыше гэндайских «Гигантов» кансайским «Тиграм» в двойном матче. Танигути качает головой и принимается, как обычно, оправдывать любимую команду.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53