Как я слышал, дед Стармака был дилером -оптовиком по продаже рыбы в Стокгольме, а его сын, Мо, попал в большую беду, может, даже убил кого-то, и должен был бежать из страны. Он объявился в Нью-Йорке и через семейные связи встретился с Мейером Ланским. Очевидно, это была любовь с первого взгляда".
"Кстати, на вечере у Вэнса был еще один человек, который показался мне несколько странным. Его имя - Онофрио Ипполито. Оно тебе о чем-то говорит"?
"Он - банкир, вот все, что мне известно. Мне говорили, он прямой, как стрела".
"Смешно, но он выглядел, как мафиози".
"Стоун, ты слишком долго был полицейским. Не каждый с итальянским именем, непременно мафиози".
"Я знаю".
"А теперь расскажи мне, что ты делаешь в Лос Анжелесе"?
"О, у меня роль в фильме".
"У тебя, что"?
"Вчера я прошел кинопробу, и меня взяли на роль. Я, оказывается, самое сенсационное открытие в этом городе".
"Ну, ладно, ты, очевидно, просто не хочешь рассказать мне, так что я лучше пойду".
"Билл, я тебя не разыгрываю", сказал Стоун, но Эггерс уже положил трубку.
Стоун принял душ и заказал завтрак, а когда пришел официант, заметил толстый конверт на кофейном столике в гостиной. Он вскрыл его и обнаружил там сценарий. "Что ж", подумал он, "есть над чем поработать".
Следующий час он посвятил работе над ролью, потом зазвонил телефон.
"Хэлло"?
"Стоун Баррингтон"?
"Да".
"Меня зовут Бобби Рутон. Я занимаюсь костюмами для фильма "Из суда".
"Понятно. Чем могу помочь"?
"Слушай, гардеробный отдел Центуриона не был готов к тому, чтобы одевать адвоката, которого ты играешь - слишком малые сроки, но, в любом случае, надо тебя как-то приодеть".
"Окей".
"Какие костюмы и рубашки ты обычно носишь"?
"Костюмы от Ральфа Лорена, с фиолетовыми ярлычками, когда могу себе это позволить, и рубашки от Торнбулла и Ассера".
"Так, у них есть рубашки от Неймана. Какой размер"?
"Наиболее подходит костюм сорок два дюйма длиной. И придется подшить немного брюки".
"Размер рубашки"?
"16".
"Размер обуви"?
"10 D".
"Ясно. Когда к одиннадцати приедешь в студию, у меня что-то уже будет готово для примерки. Нижнее белье - твое собственное и помни, что ты можешь попасть на улице под машину. Не заставляй краснеть свою мамашу".
Стоун рассмеялся. "Увидимся в одиннадцать". Он повесил трубку. "Господи"! воскликнул он, "Кажется, я больше не в Канзасе".
10
Стоун приехал на студию Центурион и назвал свое имя. Ему выдали пропуск на стоянку с отметкой VIP*, и указали, где Двенадцатая сцена. Вспомнив свой вчерашний маршрут, он доехал до огромного здания и поставил открытый Мерседес на резервную стоянку для VIP. Молодой человек лет двадцати с небольшим стоял у входа.
"Стоун Баррингтон"?
"Это я".
"Я - Тим Корбин, ассистент режиссера. Я покажу Вам, где что, а затем отведу Вас в гардеробную и гримерную. Следуйте за мной". Он повел его за угол на улицу между двумя сценами, вынул из кармана ключ и отворил среднего размера дверцу автофургона. "Это двадцать первый номер. На период съемок он Ваш".
Стоун последовал внутрь за ассистентом. Там была гостиная, спальня, небольшая кухонька, туалет и маленькая комната с письменным столом, телефоном и факс машиной. Холодильник был забит минералкой, соками и фруктами. "Очень мило", сказал он.
"Это высший класс сервиса для актера второй роли", сказал Корбин. "Вы спите с директором"?
"Он не в моем вкусе".
"Здесь вы будете в перерывах между съемками. Если не будет других указаний, Вы должны находиться на съемках с восьми утра до шести вечера, и, если не будете заняты на сцене, тут они всегда смогут Вас найти. У Вас здесь свой телефонный номер и линия факсимильной связи. Кстати, этот ключ одновременно является ключом зажигания, но, убедительная просьба, не трогать его. Это работа Тимстеров, и мы не хотим неприятностей с Тимстерами, ведь правда"?
"Конечно, нет".
"Вы обнаружите, что многое здесь делается рабочими профсоюзов, так что не передвигайте мебель и не трогайте театральное имущество, если это не нужно для сцены, хорошо"?
"Ладно".
"Если есть, какие сомнения, обращайтесь ко мне".
VIP - очень важная персона (англ.)
"Окей, Тим".
"А теперь позвольте проводить Вас в гардеробную". Он повел Стоуна к миниатюрной машинке, и они поехали к другому зданию.
Бобби Рутон приветствовал его рукопожатием. Он был невысокий, полноватый и, похоже, голубой. "Эй, Стоун", сказал он. "Я думаю, мы тебя оденем". Он стащил с вешалки костюм, и Баррингтон примерил брюки и пальто. "Ты был прав, длина четко сорок два дюйма". Он подколол булавками брюки, а Стоун попробовал примерить три других костюма, в то время как швея подшила его брюки. "Если бы всех актеров было бы так легко одевать", сказал Рутон. "Окей, возьми первый костюм, а я поищу галстук". Он вручил Стоуну рубашку цвета слоновой кости. "У тебя будет дюжина подобных на случай, если вспотеешь или прольешь что-нибудь. Но ради бога, не обедай ни в одном из костюмов; если прольешь суп, и у нас не будет замены, это будет стоить часа съемок, пока костюм будет в чистке, а час съемок - это больше баксов, чем ты можешь себе вообразить".
"Обещаю, что буду аккуратен".
"Мечта, а не актер", вздохнул Рутон. Стоун надел рубашку, и Рутон накинул ему на шею галстук. "Позволь мне повязать его, я умею делать это лучше тебя. Моя работа заключается в том, чтобы ты хорошо выглядел".
Баррингтон рассматривал себя в зеркале, пока Рутон складывал и засовывал шелковый квадратный платочек в его нагрудный карман.
"Обувь", сказал Рутон, передавая ему пару туфель, сшитых по итальянской моде. Он помог Стоуну надеть их и завязать шнурки. "Удобно"?
"Очень", пройдясь по залу, ответил Стоун,.
"Готовься стать знаменитостью", сказал Рутон. "Все костюмы будут доставлены в твой фургон и тебе скажут, какой надевать каждый день в суд, который вы снимаете, но, думаю, ты весь день проведешь в этом костюме. Когда у тебя будет полчаса свободного времени, зайди в свою уборную и сними костюм. Наша гардеробщица его отутюжит. Привыкай к тому, что посторонняя женщина будет видеть тебя в нижнем белье". Он помахал на прощанье.
"Все было очень просто", сказал Стоун, когда они вышли вместе с Тимом.
"Бобби - лучший в своем деле", сказал Корбин. "А теперь, грим". Он проехал мимо двух зданий.
Потом будущего актера приветствовала красивая молодая женщина в джинсах. Она освободила его от пиджака и усадила в парикмахерское кресло. "Я - Салли Дун", сказала она, "и собираюсь сделать тебя еще более красивым".
"Что, конкретно, ты собираешься делать со мной"?
"Немного", ответила она, отстегнув пуговицу на его рубашке и проложив салфетками воротник. "Твоя проблема в том, что ты - белейший из всех белых людей". Ее пальцы пробежали по его волосам. "Не могу сказать, как давно я не видела настоящего блондина, мужчину или женщину. У тебя к тому же, волшебная белая кожа, хотя вижу, что ты немного загорел с тех пор, как появился в городе. Во время съемок на тебя направят море света, и без грима ты будешь выглядеть как покойник, особенно рядом с Вэнсом, который так загорел, что не нуждается ни в каком гриме. Моя работа заключается в том, чтобы заставить тебя выглядеть живым в лучах софитов". Она прислонила его голову к подголовнику кресла и начала работать.
Когда Салли закончила, Стоун открыл глаза и посмотрел в зеркало. "Я оранжевый", сказал он.
"Ты таким не будешь при свете софитов. Я буду присутствовать на съемках, чтобы поправлять грим между эпизодами. Старайся не перегреваться и не потеть, от этого грим портится. Я приготовлю для тебя вентилятор. В конце дня ты можешь вернуться сюда для того, чтобы смыть макияж, или можешь найти холодный крем в твоем трейлере. Пользуйся им перед приемом душа".
Корбин повез Стоуна обратно к сцене номер Двенадцать.
Сцена изобиловала лабиринтами, как и в первый раз, но только вместо фермерского дома там был набор офисов, конференц-зал, комната жюри, спальня, и, наконец, зал заседаний суда.
В зале судебных заседаний шла активная подготовка - техники разных профессий готовили сцену, приспосабливая осветительную и слуховую аппаратуру. Наконец, появились актеры, одетые адвокатами, полицейскими, членами жюри и зрителями, а потом пришел Марио Сиано.
"Доброе утро, Стоун", сказал он. "Мы собираемся отснять сцену 14А, в которой ты задаешь вопросы твоему первому свидетелю, старьевщику".
"Верно", подтвердил Стоун, найдя нужную страницу.
"Мы не будем придерживаться строгой хронологии. Я не хочу, чтобы ты выступил со своим обращением к жюри с места в карьер. Мы сначала отрепетируем, потом сделаем с тобой маленькую сценку. Потом отснимем перекрестный допрос Вэнса, а затем снимем тебя с Вэнсом. Ты должен будешь находиться на съемочной площадке большую часть дня, поскольку тебя могут снимать и для сцен второго плана".
Баррингтона представили актеру, исполняющему роль его помощника, потом начались репетиции. Стоуну показали, как останавливаться в нужном месте. И как игнорировать камеру, потом стали снимать. Это оказалось более сложным, чем он себе представлял, но со своей задачей он справился.
Во время ланча в своей гардеробной Стоун съел сэндвич. Его костюм отутюжили, и Салли Дун пришла поправить его грим. "Я слышала, что все идет хорошо", сказала она.
После ланча в своих сценах снимался Вэнс, потом отсняли эпизод со Стоуном, в то время как Вэнс в стороне от камеры повторял свой текст, потом читал Стоун, а в это время снимался Вэнс. К концу дня они закончили пять страниц сценария, что соответствовало пяти минутам экранного времени, и ему сказали, что это был удачный день. Когда съемки закончились, он снял макияж, принял душ и сдал новый костюм в гардероб, где его должны были еще раз отутюжить, и, если надо, за ночь и почистить. К моменту прибытия в Бел-Эйр, он окончательно выдохся.
Стоун открыл дверь своего номера и обнаружил на полу два маленьких конверта, в которых были сообщения, накопившиеся за день.
Первое было от Билла Эггерса. Стоун позвонил ему.
"Итак, как звезда экрана"?
"Выдохся. Ты не поверишь, до чего тяжела работа актеров".
"Да, конечно".
"Что нового"?
"Я сделал несколько звонков по поводу личности Онофрио Ипполито".
"И что выяснил"?
"Это выглядит просто смешно. Никто о нем ничего не мог сказать ни хорошего, ни плохого".
"Что ты имеешь в виду"?
"Я имею в виду, что всякий раз, когда я спрашивал кого-либо про Ипполито, мне отвечали. О, он, кажется, банкир. А потом у них начинается болезнь Альцхаймера. И это люди, которым следует знать о нем все, люди, имеющие досье на каждого".
"Значит, они прикрывают его"?
"Скорее, до смерти его боятся".
"Может, за обедом мне следовало быть с ним более приветливым"?
"Надеюсь, ты ничего не опрокинул на него"?
"Надеюсь, что нет".
"Это меня беспокоит, Стоун. Мне никогда прежде не доводилось вляпываться в подобное дело. Обычно, за три-четыре звонка я могу раскопать что угодно о ком угодно".
"Ну, тут не о чем волноваться. Я сидел за обедом рядом с ним, вот и все. Вряд ли у меня появятся причины поддерживать с ним контакты в дальнейшем".
"На твоем месте я так бы и поступил".
"Я постараюсь и благодарю за помощь". Стоун попрощался и повесил трубку.
"Он вскрыл второй конверт, и сообщение заставило его застыть.
СОЖАЛЕЮ, ЧТО НЕ ЗАСТАЛА ТЕБЯ. ЕСЛИ СМОГУ, ПОСТАРАЮСЬ СВЯЗАТЬСЯ ПОЗЖЕ.
Сообщение было подписано "А".
11
Стоун немедленно позвонил оператору отеля. "Я получил сообщение, подписанное буквой А", сказал он. "Когда мне звонили"?
"Это должно быть написано в сообщении, мистер Баррингтон", ответила женщина.
"О, да, меньше, чем полчаса назад".
"Я проверяю еще раз, да, точно так".
"Она не оставила свой телефон"?
"Нет, сэр, только сказала, что постарается позвонить позже".
"У вас есть определитель номера в вашей телефонной системе"?
"Да, сэр, но мы редко им пользуемся".
"Будьте так добры делать пометки на всех телефонных сообщениях, которые я буду получать, чтобы я знал телефоны звонивших".
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43