А та, в свою очередь, обзывая ее… — Любимцев замялся. — Ну, вы понимаете, на все буквы алфавита. — Он кокетливо закатил глазки.
— Шлюхой, что ли, обозвала? — решила я прервать его витиеватое жеманство.
У Любимцева разлилась по щекам краска. «Надо же, какой застенчивой, боже мой!» — подумала я.
— Ну, вы сами понимаете, что говорят в подобной ситуации! Конфетку в рот не кладут… Но главное — Виноградова, вцепившись в волосы Лисицыной, обещала отомстить, кого-то там нанять, чтобы ее убили, со свету сжили, ну… и все такое прочее… Вы же понимаете, что это нонсенс!
Любимцев с каждой фразой распалялся все больше и больше: чувствовалось, что он входит в роль, вживаясь в образ духа театра, коим, собственно, являет собой в каждом театре его администратор.
Он еще много говорил о том, что представители театральной богемы, увы, в нынешние времена не умеют себя вести даже на элементарном бытовом уровне, и пожаловался на то, что многие актеры и актрисы вовсю ругаются матом. А по поводу женщин доверительным шепотом сообщил, что в былые времена в театральных училищах и институтах на уроке режиссуры и мастерства девочек учили, как правильно курить на сцене. Сейчас же все абитуриентки знают это лучше своих преподавателей.
— Курящая женщина — как это ужасно! — закончил свой пассаж Любимцев.
Я лицемерно согласилась с Николаем Львовичем и не стала доставать из сумочки сигареты. После высказанной с таким пафосом тирады по поводу утраченной морали прошлого века меня как-то сразу потянуло на свежий воздух — посидеть на лавочке, выкурить парочку сигарет, обдумывая детали дела. Однако Николай Львович, вошедший в раж, и не думал останавливаться.
Далее минут пятнадцать он разглагольствовал о вреде курения, приводил даже медицинские статистические данные, почерпнутые из различных источников, заметил, что в какой-то хрестоматии для актеров недвусмысленно говорится о том, что никотин портит кожу лица и голосовые связки. И, следовательно, вызывает негативную реакцию организма в целом — и в верхней, и в нижней его части. При последних словах Любимцев покраснел и опустил глаза.
— Приступим к нижней части, — язвительно заметила я, улучив момент и вклинившись в его страстный монолог.
— То есть? — В глазах Любимцева появилось некое подобие испуга.
— Я знакома с нравами богемы, поэтому считаю правомерным задать этот вопрос — были ли у Лизы любовники?
Лицо Любимцева вспыхнуло, как пионерский костер.
— Лю-бов-ники? — задумчиво протянул он. — Ну, какая же актриса без любовников — это безнравственно! Женщину должны хотеть, и не только муж. Ну, не мне вам объяснять…
Администратор снова опустил глаза. Я почувствовала, что очень скоро могу не сдержаться и нахамлю этому коротконогому ханже. Но работа есть работа, и мне оставалось только мысленно вздыхать и продолжать выслушивать лекцию, которую можно было смело назвать «Пережитки девятнадцатого века».
— Был у нас тут один… Граф Кулимин, его все так называли. Этот роман берет свои истоки в те достопамятные времена, когда Лизонька и Лорочка учились в театральном училище. Кулимин был старше на курс…
Сами понимаете, одаренная личность, несколько экспансивен, экстравагантен и, я бы даже заметил, — для мужчины красив.
На лице Любимцева отразилось подобие зависти.
В принципе, все было понятно — маленький человек, всегда вынужденный самоутверждаться, чтобы выжить, в мире сцены он лишь добрый дух театра, несколько старомодный, уютный и маленький в этом огромном плюшевом кресле. Мне даже стало немного жаль Любимцева, который вряд ли хотел на самом деле, чтобы его жалели. Скорее он хотел произвести впечатление человека объективного. Это проглядывало даже в оценке неприятных ему личностей.
— Ну, конечно, женщины любят таких, как он, — высоких, сильных и удачливых. Но если эта грубая глыба умеет еще и стишки рифмовать, они из него будут лепить Ромео или рыцаря времен Генриха Четвертого!
— И что же, Лизе удалась работа скульптора?
— Простите, не понял?
— Ну, вылепила она рыцаря для себя? Из того, что, так сказать, было?
— Я бы высказался несколько иначе. Скорее, это он слепил из них обеих послушных себе гризеток.
— Из обеих — это из кого? Из Лисицыной и Виноградовой одновременно?
— Можно сказать и так. Хотя, если честно, у него таких Лисицыных и Виноградовых была целая галерея. Вот тогда-то, еще до прихода на профессиональную сцену, и началась взаимная неприязнь между Лизой и Лорой.
— Простите, а где сейчас граф Кулимин? В каком поместье нынче обитает? — окончательно перейдя в общении с Любимцевым на ироничный тон, спросила я.
— Его сиятельство ныне возглавляет Театр русской комедии, это находится на остановке «Техстекло», в здании Дворца пионеров.
Любимцев произнес последние слова с явной гордостью за то, что он сам работает в театре, который находится в центре города, а не у черта на куличках в задымленном заводскими трубами Ленинском районе. К тому же драматический театр, в котором работал Любимцев, являлся академическим, а не неким сомнительным новшеством в театральном мире Тарасова.
Надо сказать, общение с господином Любимцевым не прошло даром для меня. Среди словесных нагромождений и стереотипов избитых фраз, которыми нередко грешит творческая интеллигенция, я уяснила для себя несомненную связь Виноградовой, Лисицыной и Кулимина в этом любовном треугольнике. Ко всему прочему исчезновение Лизы в Баку при всем том, что ее соперница Виноградова работала теперь в том же городе, не могло не настораживать.
Существенным замечанием со стороны Любимцева было то, что обе эти женщины были несдержанны, следовательно, поведение как одной, так и другой могло быть неадекватным. К тому же Виноградова на том банкете, когда произошел инцидент из-за роли, поклялась отомстить Лисицыной.
Николай Львович, на которого я, по-видимому, произвела благоприятное впечатление, почти влюбленными глазками посмотрел на меня. Вероятно, я была в его вкусе. Увы, этого нельзя было сказать обо мне. Я представляю, в какой шок он бы пришел, если бы увидел меня с сигаретой. Женщина в его представлении скорее всего должна была носить роброны и чепцы, а в руках держать вязальные спицы.
— Да-да, совсем забыл… — быстро зашептал Любимцев. — С Кулиминым — все понятно, дело прошлое. В конце концов, он человек нашего круга. Насчет ее мужа — Бена — это и так понятно, мы все знали, он просто прилагательное к имени существительному.
Но… Всему есть предел… Важно соблюдать чувство меры.
— О чем это вы?
— Представляете, через год после того, как Лиза ушла из театра, она внезапно появилась у нас на фуршете: бенефис у одной из актрис. Собрались все наши, приехал сам губернатор… Ну, и Лиза, надо сказать, отчудила. Даже Вера Михайловна, вахтерша, и та была в шоке!
— Что же такого она могла сделать? Опять поскандалила?
— Хуже, хуже! Я, конечно, интернационалист… — Любимцев прижал руки к груди. — В конце концов, Махмуд Эсамбаев чеченец, а Муслим Магомаев — азербайджанец. Но она к нам с таким кадром!.. Он и по-русски-то с пятого на десятое разговаривает, на пальцах объясняется. Весь такой черный, бородатый, в красном костюме. Глаза хищные, мне показалось, что он не против изнасиловать всех женщин в театре, даже Веру Михайловну, вы уж простите меня…
Любимцев перекрестился, глядя на косяк двери, — вероятно, изнасилование Веры Михайловны в его представлении было равносильно смертному греху.
— Какое хамство!.. Мы, конечно, Лизе сделали замечание, но боялись, что с ней снова случится истерика. Она, видите ли, любит его… Да я вам покажу его фотографию, вы сами сделаете выводы. Осталась, знаете, после того фуршета. Я любитель собирать старые фотографии.
Любимцев полез в нижний ящик шкафа, а я уже мысленно приготовилась увидеть знакомое лицо Аслана Исмайлова. Хотя, откровенно говоря, наговоры администратора театра в адрес Исмайлова плохо вязались с тем образом, который предстал передо мной сегодня утром.
Администратор аккуратно раскрыл передо мной альбом на нужной странице. На большой групповой фотографии среди деятелей культуры и искусства каким-то чудом сбоку примостился долговязый джигит, в чем-то похожий на Басаева, в смешном красном костюме и не менее смешном пестром галстуке поверх сиреневой рубашки. Даже на фотографии выделялся его массивный перстень на руке с огромным красным камнем. Его темная волосатая рука ласково придерживала талию моей одноклассницы, верной жены и любящей матери Елизаветы Лисицыной, урожденной Степановой.
Но главное заключалось в том, что это был совершенно незнакомый мне человек, по крайней мере, явно не Исмайлов. И в «Панораме» я его видеть не могла, даже мельком. Очень интересный поворот дела намечается… Чего же стоят слова Лизы мужу о ее верности!..
— Николай Львович, — я изобразила на своем лице максимум доброжелательности по отношению к администратору театра, — не могли бы вы на время дать мне эту фотографию?
— Простите, — Любимцев манерно поджал губки, — из альбома я не дам — это святое! Но… если это в интересах следствия.
— Исключительно, — поспешила заверить его я.
— Вы можете взять негатив. Подождите, я его поищу…
Николай Львович в первый раз с момента начала нашего разговора спустился с кресла и направился в дальний угол комнаты, где стоял еще один шкаф.
Встав на корточки, минут десять он рылся в нижнем ящике шкафа, просматривая на свет негативы, которых у него скорее всего было никак не меньше тысячи. Мне страшно хотелось курить, но негатив в данном случае был для меня важнее, и я не решилась портить свой имидж в глазах хозяйственника от театра.
Наконец его поиски успешно закончились, и Николай Львович, семеня на своих коротких ножках, радостно подбежал ко мне.
— Вот, вот этот негатив! Запомните, кадр двадцать шестой "А".
— Большое спасибо, Николай Львович! Вы меня очень, очень выручили!
— Всегда рад помочь! — И Любимцев отважился взять меня за руку.
Я посмотрела на него, и, вежливо улыбнувшись, мягко отстранила руку и взяла негатив.
— Ах, как мы с вами приятно пообщались! Почаще приходите к нам. У нас скоро премьера, «Изобретательная влюбленная» — очень интересная пьеса в современном ключе. Вот моя визитка. — Любимцев, торопливо взял со стола визитку и протянул ее мне. — Билеты будут обеспечены. Звоните в любое время, можно даже домой… После двенадцати ночи…
Краска залила лицо бедного администратора, и он, снова взяв мою руку, нагнулся и нежно поцеловал ее.
— До свиданья, обязательно позвоню, — не решилась я разочаровывать его и направилась к выходу из кабинета.
Уже открыв дверь, я на прощанье обернулась. Любимцев все так же стоял около стола и глядел мне вслед, буквально пожирая своими маленькими глазками.
Я вышла из театра бодрой походкой, мечтая побыстрее забраться в кабину своего автомобиля и наконец закурить. И надо же, только я поднесла зажигалку к сигарете, зазвонил сотовый. Уж не Любимцев ли, заметив меня из окна, звонит, чтобы напомнить о вреде табакокурения?
— Таня, это я! — нервно заговорил в трубке знакомый голос Бена-Лисовского. — Я никак не могу до тебя дозвониться! Дело в том, что пропал мой брат! Почему-то мне кажется, что это как-то связано с исчезновением моей жены…
Глава 3
Притормозив свою машину неподалеку от Дворца пионеров на остановке «Техстекло», я поднималась по мраморным лестницам к высокому зданию из стекла и бетона, являвшему собой наглядный пример совдеповской архитектуры. По бокам лестницы стояли статуи пионеров. Они трубили в горны, как ангелы смерти: девочка с отвалившейся рукой и торчащей из-под нее корягой, некогда служи вшей основанием для статуи, уже который год пыталась бросить вверх свой гипсовый мячик.
Подойдя к тяжелым дубовым дверям и распахнув их, я вошла в просторный вестибюль и уже направилась было на второй этаж в кабинет, указанный на объявлении.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20
— Шлюхой, что ли, обозвала? — решила я прервать его витиеватое жеманство.
У Любимцева разлилась по щекам краска. «Надо же, какой застенчивой, боже мой!» — подумала я.
— Ну, вы сами понимаете, что говорят в подобной ситуации! Конфетку в рот не кладут… Но главное — Виноградова, вцепившись в волосы Лисицыной, обещала отомстить, кого-то там нанять, чтобы ее убили, со свету сжили, ну… и все такое прочее… Вы же понимаете, что это нонсенс!
Любимцев с каждой фразой распалялся все больше и больше: чувствовалось, что он входит в роль, вживаясь в образ духа театра, коим, собственно, являет собой в каждом театре его администратор.
Он еще много говорил о том, что представители театральной богемы, увы, в нынешние времена не умеют себя вести даже на элементарном бытовом уровне, и пожаловался на то, что многие актеры и актрисы вовсю ругаются матом. А по поводу женщин доверительным шепотом сообщил, что в былые времена в театральных училищах и институтах на уроке режиссуры и мастерства девочек учили, как правильно курить на сцене. Сейчас же все абитуриентки знают это лучше своих преподавателей.
— Курящая женщина — как это ужасно! — закончил свой пассаж Любимцев.
Я лицемерно согласилась с Николаем Львовичем и не стала доставать из сумочки сигареты. После высказанной с таким пафосом тирады по поводу утраченной морали прошлого века меня как-то сразу потянуло на свежий воздух — посидеть на лавочке, выкурить парочку сигарет, обдумывая детали дела. Однако Николай Львович, вошедший в раж, и не думал останавливаться.
Далее минут пятнадцать он разглагольствовал о вреде курения, приводил даже медицинские статистические данные, почерпнутые из различных источников, заметил, что в какой-то хрестоматии для актеров недвусмысленно говорится о том, что никотин портит кожу лица и голосовые связки. И, следовательно, вызывает негативную реакцию организма в целом — и в верхней, и в нижней его части. При последних словах Любимцев покраснел и опустил глаза.
— Приступим к нижней части, — язвительно заметила я, улучив момент и вклинившись в его страстный монолог.
— То есть? — В глазах Любимцева появилось некое подобие испуга.
— Я знакома с нравами богемы, поэтому считаю правомерным задать этот вопрос — были ли у Лизы любовники?
Лицо Любимцева вспыхнуло, как пионерский костер.
— Лю-бов-ники? — задумчиво протянул он. — Ну, какая же актриса без любовников — это безнравственно! Женщину должны хотеть, и не только муж. Ну, не мне вам объяснять…
Администратор снова опустил глаза. Я почувствовала, что очень скоро могу не сдержаться и нахамлю этому коротконогому ханже. Но работа есть работа, и мне оставалось только мысленно вздыхать и продолжать выслушивать лекцию, которую можно было смело назвать «Пережитки девятнадцатого века».
— Был у нас тут один… Граф Кулимин, его все так называли. Этот роман берет свои истоки в те достопамятные времена, когда Лизонька и Лорочка учились в театральном училище. Кулимин был старше на курс…
Сами понимаете, одаренная личность, несколько экспансивен, экстравагантен и, я бы даже заметил, — для мужчины красив.
На лице Любимцева отразилось подобие зависти.
В принципе, все было понятно — маленький человек, всегда вынужденный самоутверждаться, чтобы выжить, в мире сцены он лишь добрый дух театра, несколько старомодный, уютный и маленький в этом огромном плюшевом кресле. Мне даже стало немного жаль Любимцева, который вряд ли хотел на самом деле, чтобы его жалели. Скорее он хотел произвести впечатление человека объективного. Это проглядывало даже в оценке неприятных ему личностей.
— Ну, конечно, женщины любят таких, как он, — высоких, сильных и удачливых. Но если эта грубая глыба умеет еще и стишки рифмовать, они из него будут лепить Ромео или рыцаря времен Генриха Четвертого!
— И что же, Лизе удалась работа скульптора?
— Простите, не понял?
— Ну, вылепила она рыцаря для себя? Из того, что, так сказать, было?
— Я бы высказался несколько иначе. Скорее, это он слепил из них обеих послушных себе гризеток.
— Из обеих — это из кого? Из Лисицыной и Виноградовой одновременно?
— Можно сказать и так. Хотя, если честно, у него таких Лисицыных и Виноградовых была целая галерея. Вот тогда-то, еще до прихода на профессиональную сцену, и началась взаимная неприязнь между Лизой и Лорой.
— Простите, а где сейчас граф Кулимин? В каком поместье нынче обитает? — окончательно перейдя в общении с Любимцевым на ироничный тон, спросила я.
— Его сиятельство ныне возглавляет Театр русской комедии, это находится на остановке «Техстекло», в здании Дворца пионеров.
Любимцев произнес последние слова с явной гордостью за то, что он сам работает в театре, который находится в центре города, а не у черта на куличках в задымленном заводскими трубами Ленинском районе. К тому же драматический театр, в котором работал Любимцев, являлся академическим, а не неким сомнительным новшеством в театральном мире Тарасова.
Надо сказать, общение с господином Любимцевым не прошло даром для меня. Среди словесных нагромождений и стереотипов избитых фраз, которыми нередко грешит творческая интеллигенция, я уяснила для себя несомненную связь Виноградовой, Лисицыной и Кулимина в этом любовном треугольнике. Ко всему прочему исчезновение Лизы в Баку при всем том, что ее соперница Виноградова работала теперь в том же городе, не могло не настораживать.
Существенным замечанием со стороны Любимцева было то, что обе эти женщины были несдержанны, следовательно, поведение как одной, так и другой могло быть неадекватным. К тому же Виноградова на том банкете, когда произошел инцидент из-за роли, поклялась отомстить Лисицыной.
Николай Львович, на которого я, по-видимому, произвела благоприятное впечатление, почти влюбленными глазками посмотрел на меня. Вероятно, я была в его вкусе. Увы, этого нельзя было сказать обо мне. Я представляю, в какой шок он бы пришел, если бы увидел меня с сигаретой. Женщина в его представлении скорее всего должна была носить роброны и чепцы, а в руках держать вязальные спицы.
— Да-да, совсем забыл… — быстро зашептал Любимцев. — С Кулиминым — все понятно, дело прошлое. В конце концов, он человек нашего круга. Насчет ее мужа — Бена — это и так понятно, мы все знали, он просто прилагательное к имени существительному.
Но… Всему есть предел… Важно соблюдать чувство меры.
— О чем это вы?
— Представляете, через год после того, как Лиза ушла из театра, она внезапно появилась у нас на фуршете: бенефис у одной из актрис. Собрались все наши, приехал сам губернатор… Ну, и Лиза, надо сказать, отчудила. Даже Вера Михайловна, вахтерша, и та была в шоке!
— Что же такого она могла сделать? Опять поскандалила?
— Хуже, хуже! Я, конечно, интернационалист… — Любимцев прижал руки к груди. — В конце концов, Махмуд Эсамбаев чеченец, а Муслим Магомаев — азербайджанец. Но она к нам с таким кадром!.. Он и по-русски-то с пятого на десятое разговаривает, на пальцах объясняется. Весь такой черный, бородатый, в красном костюме. Глаза хищные, мне показалось, что он не против изнасиловать всех женщин в театре, даже Веру Михайловну, вы уж простите меня…
Любимцев перекрестился, глядя на косяк двери, — вероятно, изнасилование Веры Михайловны в его представлении было равносильно смертному греху.
— Какое хамство!.. Мы, конечно, Лизе сделали замечание, но боялись, что с ней снова случится истерика. Она, видите ли, любит его… Да я вам покажу его фотографию, вы сами сделаете выводы. Осталась, знаете, после того фуршета. Я любитель собирать старые фотографии.
Любимцев полез в нижний ящик шкафа, а я уже мысленно приготовилась увидеть знакомое лицо Аслана Исмайлова. Хотя, откровенно говоря, наговоры администратора театра в адрес Исмайлова плохо вязались с тем образом, который предстал передо мной сегодня утром.
Администратор аккуратно раскрыл передо мной альбом на нужной странице. На большой групповой фотографии среди деятелей культуры и искусства каким-то чудом сбоку примостился долговязый джигит, в чем-то похожий на Басаева, в смешном красном костюме и не менее смешном пестром галстуке поверх сиреневой рубашки. Даже на фотографии выделялся его массивный перстень на руке с огромным красным камнем. Его темная волосатая рука ласково придерживала талию моей одноклассницы, верной жены и любящей матери Елизаветы Лисицыной, урожденной Степановой.
Но главное заключалось в том, что это был совершенно незнакомый мне человек, по крайней мере, явно не Исмайлов. И в «Панораме» я его видеть не могла, даже мельком. Очень интересный поворот дела намечается… Чего же стоят слова Лизы мужу о ее верности!..
— Николай Львович, — я изобразила на своем лице максимум доброжелательности по отношению к администратору театра, — не могли бы вы на время дать мне эту фотографию?
— Простите, — Любимцев манерно поджал губки, — из альбома я не дам — это святое! Но… если это в интересах следствия.
— Исключительно, — поспешила заверить его я.
— Вы можете взять негатив. Подождите, я его поищу…
Николай Львович в первый раз с момента начала нашего разговора спустился с кресла и направился в дальний угол комнаты, где стоял еще один шкаф.
Встав на корточки, минут десять он рылся в нижнем ящике шкафа, просматривая на свет негативы, которых у него скорее всего было никак не меньше тысячи. Мне страшно хотелось курить, но негатив в данном случае был для меня важнее, и я не решилась портить свой имидж в глазах хозяйственника от театра.
Наконец его поиски успешно закончились, и Николай Львович, семеня на своих коротких ножках, радостно подбежал ко мне.
— Вот, вот этот негатив! Запомните, кадр двадцать шестой "А".
— Большое спасибо, Николай Львович! Вы меня очень, очень выручили!
— Всегда рад помочь! — И Любимцев отважился взять меня за руку.
Я посмотрела на него, и, вежливо улыбнувшись, мягко отстранила руку и взяла негатив.
— Ах, как мы с вами приятно пообщались! Почаще приходите к нам. У нас скоро премьера, «Изобретательная влюбленная» — очень интересная пьеса в современном ключе. Вот моя визитка. — Любимцев, торопливо взял со стола визитку и протянул ее мне. — Билеты будут обеспечены. Звоните в любое время, можно даже домой… После двенадцати ночи…
Краска залила лицо бедного администратора, и он, снова взяв мою руку, нагнулся и нежно поцеловал ее.
— До свиданья, обязательно позвоню, — не решилась я разочаровывать его и направилась к выходу из кабинета.
Уже открыв дверь, я на прощанье обернулась. Любимцев все так же стоял около стола и глядел мне вслед, буквально пожирая своими маленькими глазками.
Я вышла из театра бодрой походкой, мечтая побыстрее забраться в кабину своего автомобиля и наконец закурить. И надо же, только я поднесла зажигалку к сигарете, зазвонил сотовый. Уж не Любимцев ли, заметив меня из окна, звонит, чтобы напомнить о вреде табакокурения?
— Таня, это я! — нервно заговорил в трубке знакомый голос Бена-Лисовского. — Я никак не могу до тебя дозвониться! Дело в том, что пропал мой брат! Почему-то мне кажется, что это как-то связано с исчезновением моей жены…
Глава 3
Притормозив свою машину неподалеку от Дворца пионеров на остановке «Техстекло», я поднималась по мраморным лестницам к высокому зданию из стекла и бетона, являвшему собой наглядный пример совдеповской архитектуры. По бокам лестницы стояли статуи пионеров. Они трубили в горны, как ангелы смерти: девочка с отвалившейся рукой и торчащей из-под нее корягой, некогда служи вшей основанием для статуи, уже который год пыталась бросить вверх свой гипсовый мячик.
Подойдя к тяжелым дубовым дверям и распахнув их, я вошла в просторный вестибюль и уже направилась было на второй этаж в кабинет, указанный на объявлении.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20