Потому что я не любил драться. Потому что я не любил многое, что, считается, должен любить мальчик. Отец заставлял меня играть в футбол. Из меня вышел никудышный футболист, но я делал то, о чем он меня просил, потому что хотел ему угодить. Он говорил мне: “Парень, ты ничего не добьешься в этой жизни, если не воспитаешь в себе инстинкт убийцы”. Вот что он говорил мне: “Врежь им посильнее, сбей их с ног, покажи им, кто здесь по-настоящему крутой”. А дело было в том.., что я никогда не был крутым. Я и сейчас никакой не крутой. И все, чего мне всегда хотелось, это тихой и спокойной жизни. Вот и все. Просто спокойной жизни. Отец подошел к окну и некоторое время стоял ко мне спиной, слушая, как звенят на улице цикады.
– Сейчас мне кажется, – снова заговорил отец, – что долгое время я только делал вид, что я сильный и решительный человек, хотя на самом деле был совершенной другой. Я вполне мог оставить машину с мертвецом за рулем преспокойно тонуть в озере и проехать дальше, глазом не моргнув. Но я не смог этого сделать, Кори, просто не смог. И вот теперь он зовет меня со дна озера.
– Он.., зовет тебя? – потрясенно переспросил я.
– Да, он зовет меня. Отец по-прежнему стоял ко мне спиной. Его руки были крепко стиснуты в кулаки и прижаты к бокам.
– Он говорит мне, что хочет, чтобы я узнал, кто он такой и его настоящее имя. Он хочет, чтобы я узнал, где его семья, нашел ее и передал тело им, чтобы они смогли предать его земле по всем правилам. Он хочет, чтобы я нашел человека, убившего его, и проследил, чтобы тот понес справедливое наказание. Он хочет, чтобы все люди узнали правду о нем, о том, за что и как он погиб. Он просто хочет, чтобы я не забывал о нем, и говорит, что покуда тот, кто так жестоко избил его, а потом еще более жестоко задушил струнен, ходит безнаказанно по земле, мне не будет от него покоя, пусть это продлится всю мою жизнь. Отец повернулся ко мне. Я посмотрел на него и подумал, что теперь, после своего рассказа, он выглядит на сто лет старше, чем перед тем, как взял в руки две странички с рассказом.
– Когда мне было столько же, сколько тебе сейчас, я верил, что живу в волшебном городе, – мягко проговорил он, – к котором никогда и ничего не случится плохого. Мне хотелось верить, что все вокруг, мои соседи и остальные жители Зефира, – добрые, честные и открытые. Я хотел верить, что любой тяжкий труд в конце концов вознаграждается по заслугам и что каждый человек всегда держит слово, чего бы это ему ни стоило. Мне хотелось верить, что люди – истинные христиане каждый день недели, а не только по воскресеньям, что закон справедлив, а политики мудры, и если ты идешь по жизни дорогой прямой и ровной, то бытие твое будет легким и спокойным, потому что только этого ты в жизни и ищешь. Отец улыбнулся, но на его улыбку было тяжело смотреть. Ни мгновение мне показалось, что я вижу в нем мальчика, скрытого под тем непроницаемым составом, который миссис Нэвилл назвала “патиной времени”.
– Но в мире нет и никогда не было такого места, – продолжал отец. – Надеяться на это глупо. Но знать и понимать, верить и надеяться – это у людей в порядке вещей, и каждый раз, закрывая перед сном глаза, я слышу, как чело-иск со дна озера Саксон говорит, что я чертов глупец и всегда был им. Я не знаю, что меня заставило, но я сказал ему:
– Может быть, Леди сумеет помочь тебе.
– Каким образом? При помощи гадальных костей? Свечей и прочей чертовщины?
– Нет, сэр. Я просто думал, что вам стоит с ней поговорить. Он уставился в пол. Потом глубоко вдохнул, медленно, с шипением, выдохнул воздух сквозь зубы и ответил мне:
– Пора спать. Отец направился к двери.
– Папа? Отец остановился.
– Ты хочешь, чтобы я порвал свой рассказ? Он ничего не ответил мне, но я не ждал немедленного ответа. Он переводил взгляд то на меня, то на листки бумаги на письменном столе.
– Нет, – наконец отозвался он. – Рассказ отличный. Ведь все, что в нем написано, правда, так?
– Да, сэр, все правда.
– Ты очень старался?
– Да, сэр. Он огляделся по сторонам, взглянул на чудовищ, прилепленных к стенам, и наконец его глаза остановились на мне.
– Ты уверен, что на конкурс лучше всего представлять именно этот рассказ? Тебе не хочется написать о приведениях или о пришельцах с Марса? – спросил он меня, чуть заметно улыбнувшись.
– Может, в следующий раз я напишу что-нибудь в этом роде, – ответил я ему. – Но не сейчас. Отец кивнул, закусив нижнюю губу.
– Тогда давай действуй, – сказал он. – Можешь отнести его на конкурс. – И вышел из комнаты. На следующее утро я положил рассказ в конверт из манильской бумаги, оседлал Ракету и покатил к публичной библиотеке, которая находилась на Мерчантс-стрит, рядом с мэрией. В прохладной полутьме, где острые солнечные лучи, проникавшие сквозь ставни на высоких узких окнах, резали сумерки на широкие куски, а под потолком шелестели лопасти вентиляторов, я лично передал свой конверт – на котором написал коричневым карандашом “Короткий рассказ”, – миссис Эвелин Пасмо, сидевшей за библиотечной стойкой.
– И о чем наш маленький рассказик? – сладким голоском спросила миссис Пасмо и ласково мне улыбнулась.
– Об убийстве, – коротко ответил я. Улыбка миссис Пасмо мгновенно сделалась притворной – Кто входит в жюри в этом году?
– Я, мистер Гровер Дин, мистер Лайал Рэдмонд с факультета английского языка колледжа в Адамс-Вэлли, мэр Своуи и наша широко известная поэтесса миссис Тереза Эберкромби, редактор “Журнала”. Она взяла мой рассказ двумя пальцами, как тухлую рыбу Потом взглянула на меня поверх своих черепаховых очков.
– Да, мэм.
– Почему такой вежливый и приличный молодой человек не нашел темы лучше, чем убийство? Неужели на свете нет других, более приятных тем? Как.., например, твоя собака, или твои лучшие друзья, или… – Миссис Пасмо нахмурилась, очевидно, смутившись из-за того, что список более приятных тем исчерпался так быстро. – Короче говоря, о чем-то, что может развлечь и поднять настроение?
– Нет, мэм. – ответил я. – Самым правильным мне показалось написать о утопленнике, который лежит на дне озера Саксон – Ах вот как. Миссис Пасмо гадливо взглянула на конверт из манильской бумаги, лежавший на конторке.
– Я понимаю. А скажи, Кори, твои родители знают, что ты хочешь принять участие в конкурсе?
– Да, мэм. Мой отец вчера вечером прочитал этот рассказ и позволил принести его сюда. Пожав плечами, миссис Пасмо взяла шариковую ручку и написала на конверте мое имя.
– Назови свой номер телефона, – сухо попросила она, и когда я исполнил ее просьбу, она приписала цифры ниже. – Так, хорошо, Кори, – суховато улыбнулась она. – Я прослежу, чтобы рассказ попал по назначению. Поблагодарив миссис Пасмо, я повернулся и начал обратный путь ко входной двери. Прежде чем выйти за дверь, я еще раз оглянулся на миссис Пасмо. Она как раз трудилась над печатью конверта, как видно, спеша прочитать мой рассказ. Заметив, что я смотрю на нес, она быстро положила конверт справа от себя. Мне показалось хорошим знаком то, как она рвется ознакомиться с моим творчеством. Я вышел на солнечный свет, отомкнул Ракету от парковой скамейки и покатил к дому. Лето заканчивалось, в этом не было сомнений. Утра становились прохладней – совсем немного, но ощутимо. Холодные ночи съедали большую часть дневного тепла. Цикады устали: их крылышки истерлись за длинные летние ночи, а смычки притупились так, что выходило только глухое пиликанье. Сидя на нашем крыльце, можно было глядеть на восток и любоваться одинокой смоковницей на далеком холме посреди леса: за одну-единственную ночь листва на деревьях холма пожелтела и опала, и теперь холм выделялся четким пятном посреди моря зелени. И самое плохое – плохое для нас, так преданных излюбленной летней свободе: радио и телевизор без конца, с мучительной настойчивостью, передавали рекламу о скидках в преддверии нового учебного года. Время безжалостно утекало. Вот почему в один из вечеров я поднял давно уже волновавший меня вопрос. Потребовал решить его однозначно: “да или нет”. Взял, так сказать, быка за рога. Бросился вперед очертя голову.
– Завтра ребята собираются в лес, в поход с ночевкой, можно мне пойти с ними? – Вот каким был вопрос, от которого за обеденным столом повисла тишина. Мама взглянула на отца. Отец взглянул на маму. Никто из них даже и не думал посмотреть на меня.
– Ты сказал, что разрешишь мне пойти с ночевкой, если я погощу неделю у дедушки Джейберда, – напомнил я отцу. Откашлявшись, отец принялся очищать свою тарелку от картофельного пюре.
– Что ж, – наконец заговорил он, – почему бы и нет. Можете устроиться на нашем заднем дворе. Возьмете палатку и разобьете настоящий лагерь, по всем правилам.
– Нет, я совсем не о том говорю. Мы хотим пойти в лес и там заночевать.
– Сразу за нашим домом начинается лес, – ответил отец. – Лес как лес, что вам еще нужно?
– Нет, сэр, – возразил я, чувствуя, как часто-часто бьется мое сердце, потому что такой разговор с моей стороны был по-настоящему смелым. – Мы хотим пойти туда, где настоящий лес, где не видно ни одного огонька, ни одного дома. Мы хотим, чтобы у нас был настоящий поход, с ночевкой, по всем правилам. А вернемся мы утром.
– О Господи, – тихим голосом проговорила мама. Отец хмыкнул и положил на стол вилку. Потом переплел пальцы и задумался, нахмурив брови, отчего поперек лба у него залегла складка. Все это, как я знал по прошлому опыту, было предшествием заключительного вердикта из одного твердого “нет”.
– Значит, вы решили прогуляться в лес? – снова спросил отец. – И как же далеко вы собираетесь забраться?
– Я еще не знаю, – ответил я. – Думаю, что мы пройдемся, сделаем миль пять или шесть, потом выберем место, какое понравится, заночуем, а утром вернемся домой. Мы возьмем с собой компас, сандвичи, аспирин, рюкзаки и все, что надо для ночевки.
– А что вы будете делать, если кто-нибудь из вас сломает ногу или руку? – подала вдруг голос мама. – Или кого-то из вас укусит гремучая змея? Или если вы угодите в заросли ядовитого плюща или бог знает куда? Этом летом творится такое, что и представить страшно! Я притих, потому что мама набрала полную скорость.
– Что ты будешь делать, Кори, если на вас нападет ягуар? Господи, да столько всего может случиться, сотня разных вещей, и никто вам не сможет помочь!
– С нами ничего не случится, мама, – ответил я. – Мы уже не дети и можем сами о себе позаботиться.
– Вы еще не такие взрослые, чтобы одним отправиться в дикий лес! Вы еще дети, что бы ты ни говорил, Кори! Ты собираешься забраться на несколько миль от дома, а что будет, если ночью начнется буря с громом и молниями? Что вы будете делать, если у кого-нибудь из вас разболится живот? Ты понимаешь. Кори, что если в лесу с вами случится беда, то ты не сможешь позвонить по телефону или просто позвать на помощь! Том, что же ты молчишь: скажи ему, что этот их поход ни в какие ворота не лезет! Отец поморщился, самая тяжелая часть семейных дел всегда выпадала на его долю.
– Давай, Том, – продолжала гнуть свое мама. – Мы же решили, что он никуда не пойдет до тех пор, пока ему не исполнится тринадцать.
– Год назад, мама, ты говорила, что я никуда не пойду, пока мне не исполнится двенадцать, – подал голос я.
– Хватит умничать, Кори! Том, скажи ему сейчас же! Я дожидался решительного и заключительного “нет”. Вот почему моему удивлению не было предела, когда отец наконец произнес:
– А где вы возьмете компас? Мама в ужасе взглянула на отца. Я почувствовал, как в моей груди зажглась искра безумной надежды.
– Компас даст нам отец Дэви Рэя, – ответил я. – Он ходит с ним на охоту.
– Компас может разбиться, ведь верно. Том? – снова подала голос мама. – Компасы ведь разбиваются? – спросила она у отца. Отец не сводил с меня глаз, его лицо было серьезным, скулы окаменели.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58