Это, должно быть, ужасно – быть неспособным позволить себе чему-то порадоваться.
– Так почему же ты совсем не такая? – спросил он, действительно желая узнать это.
Она подвергла вопрос серьезному рассмотрению.
– Я думаю, потому, что у меня никогда не было времени смотреть телевизор. – Тут он с протестующим жестом рассмеялся, но она продолжала: – Нет, я в самом деле именно это и имела в виду. Телевизор вгоняет в депрессию – он все время показывает людские пороки. Я не думаю, что людям идет на пользу, когда им все время вдалбливают, что человечество полно низости, зла, мелочности, одним словом, что оно отвратительно.
– Даже если все так и есть?
Она всмотрелась в его лицо.
– Но ты ведь так не думаешь. И это просто замечательно, учитывая твою работу. Как ты ухитряешься сохранять иллюзии? В особенности, если... – она резко оборвала фразу со сконфуженным видом.
– В особенности – что?
– О, дорогой, я собиралась сказать дерзость. Я хотела спросить, в особенности, если ты еще и неудачно женат. Извини.
Учитывая, что они только что провели вместе ночь, жарко занимаясь любовью, учитывая, что он был нечестен со своей женой ради нее – «дерзость» была комично неподходящим словом, да еще и довольно устаревшим в этом современном мире, так что он расхохотался.
Никогда раньше за свою жизнь он не испытывал такой легкости в чьей-то компании. Даже больше, чем заниматься с ней любовью, ему хотелось провести с ней остаток своей жизни, просто разговаривая с ней. Ведь всю свою предыдущую жизнь он копил в себе внутренние размышления, никогда не произносимые вслух, потому что не было никого, кому не было бы скучно их выслушать, кто не отнесся бы к его словам презрительно или просто не понял бы его, не видя в его словах смысла или притворяясь, что не видит. Он знал, он чувствовал, что мог бы разговаривать с Джоанной абсолютно обо всем, и она бы выслушала его с отзывчивостью, и жуткий голод по обыкновенной человеческой беседе охватил его – не обязательно по важному поводу или особо интеллектуальной, а просто голод по необязательной, дружеской приятной болтовне.
– Кстати, говоря о твоей работе, – сказала она, следуя принципу Шалтая-Болтая возвращаться к предпоследней теме разговора, – разве ты не будешь задавать мне вопросы, чтобы оправдать мое пребывание с тобой? Я не хотела бы, чтобы у тебя были из-за меня неприятности. И вообще, я припоминаю, что вы были довольно-таки несдержанны, инспектор. Я хочу сказать, а если бы ее убила я?
– А ты сделала это?
– Нет, конечно, нет!
– Ну, и все, – довольно ответил Слайдер.
– Я беспокоюсь за тебя. Похоже, у тебя совсем нет инстинкта самосохранения.
То, о чем она говорит, подумал Слайдер, это болезненная правда. Количество поводов, по которым ему следовало беспокоиться, увеличивалось буквально ежеминутно, но он испытывал сейчас лишь чувство полного комфорта, ощущая, как ее нога прижимается к его бедру. Он с трудом очнулся от этого состояния.
– Ну, тогда расскажи мне о своем приятеле Саймоне Томпсоне.
– Какой он мне приятель, тощий маленький змееныш, – быстро ответила она. – Впрочем, я не предполагаю, что это он был убийцей. Он похож на снулую рыбу, двуличен и труслив.
– Никогда не строй предположений. Ты начиталась слишком много книжек.
– Правда, – согласилась она, но не удержалась и продолжала рассуждать. – С другой стороны, я только что подумала, что он все же мог быть способен на это. Эти люди с повышенным самолюбием могут быть удивительно безжалостными, а он убедил сам себя, что она и была «Фантомом, Который Звонит Женам».
– Как, повтори?
– Ах, да – ну, ты помнишь, я говорила тебе, что во время гастролей люди делают то, чего никогда не сделали бы дома? Конечно, все знают об этом, но все и помалкивают за исключением того, что пару раз к некоторым женам анонимно звонила по телефону какая-то женщина и выкладывала все подробности, и конечно же, это создавало массу ужасных проблем у многих людей. Ну, после того, как Анн-Мари и Томпсон рассорились, он начал утверждать, что она и была тем «Фантомом», и это еще больше ухудшило ее положение, потому что, как всегда, нашлись люди, которые посчитали, что дыма без огня не бывает.
– Ты сама как думаешь, это она звонила?
– Нет, конечно, нет. Какая причина могла толкнуть ее на такой шаг?
– А какая причина была у того, кто это сделал?
Она подумала и вздохнула.
– Ну, я просто не думаю, что это была она. Бедная Анн-Мари, никогда она не была на верху популярности.
Слайдер в задумчивости отпил еще пива.
– Когда у нее и Саймона был этот роман, они хорошо ладили? Отношения были дружеские?
– О, да. Они были поглощены друг другом. Мартин Каттс сказал, что, лишь глядя на них, он уже ощущает себя рогатым. – Она вдруг нахмурилась, как будто вспомнила нечто противоречивое. – У них была размолвка в последний день во Флоренции. Только что вспомнила. Но они, видимо, помирились, потому что когда мы летели домой, в самолете они сидели рядом.
– А насчет чего была размолвка?
– Я не знаю. – Она усмехнулась. – Я тогда «жарила собственную рыбу», так что не очень интересовалась.
Слайдер ощутил мгновенный укол ревности. Что это была за другая «своя рыба»?
– Расскажи-ка мне о Мартине Каттсе, – сказал он ровным голосом.
Она оперлась локтями о стол.
– О, насчет Мартина все в порядке, при условии, что его нельзя принимать всерьез, впрочем, едва ли кто-нибудь может это сделать. Просто он так и не вырос из детского возраста. Он остановился на подростковой стадии, и до сих пор считает, что обязан переспать с каждой новой женщиной, которая встречается на его пути, но это для него не значит ничего серьезного. Серьезно, он как ребенок – ему больше всего хочется, чтобы он всем нравился.
Слайдер подумал, что знаком с таким типом мужчин, и для него трудно было бы вообразить нечто, что могло бы ему понравиться меньше этого. Опасный, эгоистичный, самолюбивый, – и каковы же были его отношения с Джоанной? Но ему не хотелось задумываться об этом. К счастью, в этот момент появилась заказанная еда, лишив его возможности задать несколько поистине дурацких вопросов. Еда была хороша: ломти ветчины были толстыми и без костей, влажными и благоухающими, совершенно не похожими на тот скользкий пластик из сандвич-бара, которым его пытался накормить Атертон; чипсы были золотистого цвета, хрустящие и пышные внутри, а яйца были безукоризненно непорочны, как ромашки. Они молча ели, и простое удовольствие от вкусной еды и доброй компании было почти болезненным. Откуда-то в его мозгу возник голос О'Флаэрти: Одинокий мужчина опасен, Билли-бой.
– Благодарение небу за пабы с закуской, – вздохнула Джоанна, эхом вторя его ощущениям.
– По-моему, ты способна съесть довольно много, – заметил Слайдер.
– Это «синдром карри», – весело ответила она, – одна из опасностей моей работы. Когда работаешь не в городе, то приходится есть в промежутке между репетицией и концертом, а это обычно где-то между половиной шестого и семью, а так рано открываются только индийские рестораны. А когда играешь в городе, то хочется поесть после концерта, но сначала надо принять пару пинт, чтобы развеяться, а к этому времени опять-таки остаются открытыми только эти заведения с карри.
– Все это звучит ужасно знакомо, – сказал Слайдер. – Ты могла бы описать и мою жизнь.
И он стал рассказывать ей о том, как они последний раз ели карри с Атертоном в «Англабангле», и о своем одиноком несварении, и это вернуло его мысли к Айрин. Он резко остановился и стал в молчании доедать остатки чипсов. Джоанна наблюдала за ним с сочувствием и симпатией, будто знала, о чем он сейчас думает, и Слайдер был уверен, что скорее всего так оно и есть. Но семейная жизнь – это нечто другое, свирепо сказал он себе. Если бы он и Джоанна были женаты, у них не могло быть уже таких веселых, болтливых и уютных совместных ленчей, как этот. Конечно, не было бы. Семейная жизнь все меняет. Одинокий человек опасен, Билли-бой. Он верил в то, во что ему удобно было верить.
* * *
Поскольку Атертон сейчас находился в этом районе, он решил, не откладывая, проверить историю Томпсона о посещении им паба «Стептоус». Паб оказался умеренно заполненным молодыми людьми в повседневной обуви и смышлеными девушками с усталыми лицами под слоем грубого макияжа – толпа офисного люда. И как только они все смогли удрать сюда в рабочее время, удивился Атертон. Он заказал себе пинту «Марстон» и тосты с сыром, и принялся болтать с хозяином, мускулистым коротышкой, бывшим боксером, который в свою очередь познакомил его с австралийкой-барменшей, работавшей в тот понедельник в вечернюю смену.
К удивлению Атертона, оба заявили, что знают Томпсона и его подружку-медсестру. Они приходили в компании, обычно с толпой других музыкантов и медсестер. Эти две профессии, казалось, по некоторым причинам тяготели друг к другу. Но ни барменша, ни хозяин не могли припомнить, чтобы они видели здесь Томпсона вечером в понедельник.
– Но мы были порядком заняты, – для справедливости подчеркнул хозяин. – И если я не видел его, это еще не означает, что его здесь не было.
Что является совершеннейшей правдой, подумал Атертон, и как раз примерно тем, чего вы и могли ожидать от такой работы.
* * *
Слайдер предоставил Джоанне полюбоваться окрестностями Вудстока, пока сам зашел поговорить с поверенным.
Мистер Баттершоу поначалу наотрез отказывался поверить в смерть Анн-Мари.
– Я должен увидеть свидетельство о ее смерти, – неоднократно повторил он, и еще не раз повторил: – Почему меня не информировали до вашего появления?
Слайдер спокойно разъяснил ему трудности, возникшие с идентификацией тела, и рассказал о поисках ближайших родственников.
– Я только что виделся с миссис Рингвуд, и она дала мне ваше имя и адрес. Как я помню, это вы были поверенным в делах мисс Остин?
Наконец-то уверовав, что Анн-Мари больше нет в живых, мистер Баттершоу стал более уступчивым и дружелюбным. Это был высокий худой человек лет около шестидесяти, с удивленными бледными глазами и длинной челюстью, делавшими его похожим на античную лошадь. Он предложил Слайдеру чаю, от которого тот отказался, и, поощряемый вопросами Слайдера, приступил к рассказу об истории семьи Анн-Мари.
– Дед Анн-Мари, мистер Биндман, был клиентом моего предшественника, мистера Риггса-младшего. Сейчас он на пенсии, но раньше он рассказывал мне все о мистере Биндмане. Это был человек, сделавший себя сам, начав жизнь сыном нищего беженца, попавшего к нам во время первой мировой войны. Наш мистер Биндман самостоятельно утвердился в бизнесе и сделал себе состояние, выстроил то красивое здание, которое вы видели, и стал одним из столпов общества.
– Каким бизнесом он занимался?
– Обувным. Ничего из ряда вон выходящего, я бы сказал. Ну, он был дважды женат – его первая жена скончалась в двадцать девятом или в тридцатом – и имел сына, Дэйвида, от первого брака, и двух дочерей, Рэйчел и Эстер, от второй жены. Дэйвид был убит в сорок втором, это была большая трагедия. Ему было всего восемнадцать, бедному мальчику, он только начал работать. Успел прослужить в армии несколько недель. А вторая миссис Биндман погибла в Блитце, так что остались только две маленькие дочки.
Мистер Биндман заботился об обеих, но младшая, Рейчел, была его любимицей. Эстер вышла замуж в пятьдесят седьмом, и Грегори Рингвуд был весьма солидным молодым человеком, спокойным и надежным, как раз таким, какого заботливый отец мог только приветствовать в качестве зятя. Но в том же году, позже, Рэйчел влюбилась в скрипача по фамилии Остин, и это было совсем другое дело.
– Сколько ей было лет тогда?
– Дайте-ка подумать – ей было восемнадцать или девятнадцать. Очень молоденькая. Ну, мистер Биндман был весьма тверд в своих принципах.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51