- Говорит Сьюзан Нортон. Я - дома
у мистера Бэрка. Ему плохо с сердцем.
- Что? Мэтту Бэрку?
- Да. Он без сознания. Что мне...
- Вызовите скорую,- распорядился
Джимми.- Звоните в Камберлендскую
больницу, 841-4000. Оставайтесь возле
него. Закройте одеялом, но не трогай-
те. Вы поняли?
- Да.
- Я буду через двадцать минут.
- А вы...
Но в трубке щелкнуло и Сьюзан ос-
талась одна.
Она позвонила в скорую, а потом
опять оказалась в одиночестве. Ей
предстояло вернуться к Мэтту, наверх.
8.
251
Сьюзан уставилась на лестничную
клетку с трепетом, который изумил ее.
И обнаружила - ей очень хочется, чтобы
ничего не случилось. Не потому, что
Мэтт пострадал, нет - чтобы не чув-
ствовать болезненный страх и потрясе-
ние. Она абсолютно ничему не поверила.
Восприятие Мэттом прошлой ночи виде-
лось ей как нечто, определяемое в по-
нятиях усвоенных ею реалий, ни больше,
ни меньше. Теперь же это непоколебимое
неверие ушло у Сьюзан из-под ног и она
чувствовала, что падает.
Она слышала голос Мэтта, слышала
жуткое невыразительное заклинание: я
позабочусь, чтобы ты, учитель, уснул
как убитый. В голосе, выговорившем
это, человеческого было не больше, чем
в собачьем лае.
Шаг за шагом Сьюзан принудила се-
бя вернуться наверх. Даже горевший в
коридоре свет не слишком-то помогал.
Мэтт лежал там, где она его оставила,
повернув голову набок, так, что правая
щека прилегла к вытертому ворсу дорож-
ки, и резко, надрывно дышал. Она наг-
нулась и расстегнула ему две верхних
пуговки сорочки. Кажется, Мэтт задышал
чуть свободнее. Потом она пошла в
спальню для гостей за одеялом.
В комнате было прохладно, окно
раскрыто настежь. На голой постели -
только матрас, но на верхней полке
шкафа лежала стопка одеял. Когда Сью-
зан возвращалась в холл, на полу под
окном что-то блеснуло в лунном свете.
Она нагнулась поднять это и немедленно
узнала. Колечко, какие носили в объе-
диненном классе Камберлендской средней
252
школы. Изнутри были выгравированы ини-
циалы "М.К.Р."
Майкл Кори Райерсон.
И на миг, в темноте, Сьюзан пове-
рила. Поверила всему. К горлу подсту-
пил крик, который она задушила, не по-
зволив облечься звуком, но кольцо вы-
пало из пальцев девушки и легло на пол
у окна, поблескивая в свете луны,
оседлавшей осеннюю тьму.
Глава десятая
УДЕЛ (III)
1.
Город знал, что такое тьма.
Он знал, что такое тьма, спускаю-
щаяся на землю, когда вращение скрыва-
ет ее от солнца, и что такое тьма души
человеческой. Город - это объединение
трех составляющих, значащее больше,
чем просто сумма частей. Город - это
живущие в нем люди, здания, возведен-
ные ими под жилье или для ведения дел,
а еще - земля. Люди - англо-шотландцы
и французы. Есть, конечно, и горстка
других, напоминающая щепотку перца,
брошенную в горшок с солью, где она
никогда особенно не разваривалась.
Почти все дома сделаны из простого де-
рева. Много двухэтажных старых домов с
двускатными крышами, а едва ли не все
253
магазины декорированы фальшивыми фаса-
дами, хотя зачем, никто не скажет. Го-
рожане знают, что за этими фальшивыми
фасадами ничего нет, так же, как ни от
кого не секрет, что Лоретта Старчер
носит накладной бюст. Здешняя земля -
гранитный массив, прикрытый тонким,
легко разрушающимся слоем почвы. Воз-
делывать ее - сущее безумие, дело неб-
лагодарное, которое стоит фермеру мно-
гих мучений и пота. Борона выворачива-
ет из-под дерна здоровенные куски гра-
нита и ломается о них. В мае, как
только земля просохнет настолько, что
колеса перестают в ней вязнуть, вы
приезжаете на своем грузовике и вместе
с сыновьями раз, наверное, двенадцать
загружаете кузов камнями - только тог-
да можно боронить. Камни отправляются
в большую, опутанную травой кучу, как
повелось аж с 1955 года, когда вы в
первый раз взяли быка за рога. А на-
таскавшись так, что грязь навсегда за-
бьется под ногти, пальцы же онемеют и
начнут казаться огромными и до стран-
ности крупнопористыми, вы прицепите к
трактору борону.
Не успеете вы взрыхлить и пару
полосок, как одно из лезвий сломается
о пропущенный камень. Чтобы поставить
новое, вы заставляете старшего сына
приподнять сцепление, чтоб до него
можно было добраться, а первый комар
нового сезона кровожадно звенит над
ухом, от тонкого зудения слезятся гла-
за, и в голову всегда приходит, что
именно такой звук, должно быть, слышит
псих непосредственно перед тем, как
убить своих детей, сунуть голову в ду-
254
ховку и открыть газ или нажать большим
пальцем ноги на курок двустволки трид-
цатого калибра, стволы которой только
что впихнул себе в хавальник. Потом
скользкие от пота пальцы вашего пар-
нишки соскальзывают, и одно из непов-
режденных круглых лезвий обдирает вам
руку. Наступает тот момент бездушного
отчаяния, когда оглядываешься по сто-
ронам, не сомневаясь, что вот сейчас
бросишь это занятие и запьешь, или же
поедешь в банк, где лежат твои заклад-
ные, и объявишь себя банкротом. В та-
кой вот миг ненависти к земле, к мяг-
кому подсасыванию силы тяжести, кото-
рое удерживает на ней, ты и любишь ее
тоже, ты понимаешь, что она знает и
всегда знала тьму. Земля завладела то-
бой целиком и полностью, земля и жен-
щина, в которую ты влюбился старшек-
лассником (только тогда она была дев-
чонкой, а ты ни хрена не знал про них,
знал только: каждый заводит себе дев-
чонку и держится ее, а она исписала
твоим именем обложки всех учебников, и
сперва ты ее отшил, а потом она тебя,
а потом вам обоим уже не приходилось
беспокоиться о такой ерунде), и дети,
зачатые на скрипучей двуспальной кро-
вати с треснувшим деревянным изголо-
вьем. После того, как спускалась тьма,
вы с женой делали детей - шестерых,
семерых, а то и десяток. Тебя держит в
руках банк, держит в руках фирма, тор-
гующая автомобилями, а еще - универмаг
Сирса в Льюистоне и Джон Дири из Брю-
суика. Но главным образом город держит
тебя потому, что ты знаешь его так,
как знаешь форму жениной груди. Тебе
255
известно, кто будет околачиваться днем
у магазина Кроссена, вылетев с работы
из "Нэпп Шу", и узнаёшь, у кого с ба-
бой непорядок даже раньше, чем он сам
это поймет (как Реджи Сойер, у чьей
жены, Бонни, ствол прочищает шомполом
паренек из телефонной компании), ты
знаешь, куда ведут дороги и где можно
в пятницу после обеда стать на прикол
с Хэнком и Нолли Гарднером, чтобы вы-
пить пару упаковок, а то и пару ящиков
пива. Ты знаешь, как лежит грунт и как
в апреле пройти по Болотам, не замочив
голенищ сапог. Ты знаешь город. А го-
род знает тебя: и как болит промеж-
ность от сиденья в тракторе, когда ве-
чером закончишь боронить, и что шишка
на твоей спине - всего-навсего киста и
причин для беспокойства, как сперва
намекал доктор, нету. Город знает, как
у тебя не идут из головы пришедшие в
последнюю неделю месяца счета. Он на-
сквозь видит твое вранье, даже если
врешь ты самому себе: например, будто
собираешься не на этот год, так на
следующий свозить жену с детьми в Дис-
нейленд, или будто тебе по карману но-
вый цветной телевизор, если осенью
пустить часть леса на дрова... или что
все будет нормально. Быть горожани-
ном - ежедневный акт такого полного
общения, что по сравнению с ним то,
что ты проделываешь с женой в скрипу-
чей кровати - просто рукопожатие. Быть
горожанином - штука прозаическая, чув-
ственная и затягивающая, как алкого-
лизм. В темноте город принадлежит те-
бе, а ты - городу, и вместе вы спите
как убитые, ни дать ни взять камни с
256
твоего северного поля. Здесь нет ника-
кой жизни, кроме медленного умирания
дней, а значит, когда на город обруши-
вается зло, его явление представляется
без малого предопределенным и сладост-
ным, как морфий. Все равно, как если
бы город знал о грядущем зле и о том,
какую форму оно примет.
У города есть свои секреты, и он
умеет их хранить. Горожане всего этого
не знают. Им известно, что жена старо-
го Олби Крейна сбежала с заезжим тор-
говцем из Нью-Йорк-сити... или они дума-
ют, что им это известно. Но, когда
коммивояжер ни с того, ни с сего бро-
сил ее, Олби раскроил ей череп, привя-
зал к ногам груз и сбросил в старый
колодец. Двадцать лет спустя Олби мир-
но умер в своей постели от сердечного
приступа, так же, как умрет ближе к
концу нашей истории его сын Джо. Может
быть, однажды какой-нибудь пацан на-
ткнется на старый колодец, спрятанный
в заглушенных сорняками ползучих побе-
гах ежевики, оторвет выбеленные и выг-
лаженные непогодой доски и увидит на
дне выложенной камнями ямы уставленные
вверх пустые глазницы рассыпающегося
остова, на чьи ребра будет свисать по-
зеленевшее обомшелое ожерелье - пода-
рок душки-коммивояжера.
Они знают, что Хьюби Марстен убил
жену, однако остаются в неведении от-
носительно того, что он сперва заста-
вил ее сделать, как все происходило с
четой Марстенов за несколько секунд до
того, как Хьюби снес Берди голову в
разогретой солнцем кухне, где в горя-
чем воздухе висел запах жимолости,
257
подобный удушливой сладковатой вони
незакрытой выгребной ямы. Они понятия
не имеют, что она умоляла мужа убить
ее.
Среди городских старух есть и та-
кие (Мэйбл Уэртс, Глинис Мэйберри, Од-
ри Херси), кто помнит, что Ларри Мак-
Леод нашел в камине наверху какие-то
сожженные бумаги, но никому из них
невдомек ни что бумаги эти были нако-
пившейся за двенадцать лет перепиской
между Хьюбертом Марстеном и удивитель-
но древним австрийским дворянином по
фамилии Брайхен, ни что переписка этих
двоих возникла благодаря услугам одно-
го довольно странного торговца книгами
из Бостона, который в тридцать третьем
году погиб на редкость омерзительной
смертью, ни что Хьюби прежде, чем по-
веситься, сжег все письма до единого,
скармливая их пламени по одному и наб-
людая, как огненные языки заставляют
чернеть и обугливаться толстую кремо-
вую бумагу, стирая изящный, паутинно-
тонкий каллиграфический почерк. Они не
знают, что Хьюби при этом улыбался -
так, как теперь Ларри Крокетт улыбает-
ся над сказочными документами на вла-
дение землей, которые покоятся в его
сейфе в портлендском банке.
Известно, что Коретта Саймонс,
вдова старого Саймонса-Попрыгунчика,
медленно и мучительно умирает от рака
кишечника, но никто не знает, что за
неряшливые обои гостиной старуха засу-
нула больше тридцати тысяч наличными
(страховка, которую она получила, да
так ни во что и не стала вкладывать),
258
а теперь, в своем последнем отчаянии,
полностью позабыла про них.
Все знают, что в задымленном сен-
тябре пятьдесят первого года пожар со-
жрал половину города, но откуда же уз-
наешь, что это был поджог и что устро-
ивший его парнишка в пятьдесят третьем
произнес на выпускном вечере прощаль-
ную речь от имени класса и отправился
зарабатывать на Уолл-стрит сто тысяч.
Но даже если бы об этом знали, никто
не сумел бы выяснить, что толкнуло его
на это или как все следующие двадцать
лет жизни глодало его, пока закупорка
мозгового сосуда не свела виновника
пожара в могилу на сорок седьмом году
жизни.
В городе понятия не имеют, что
преподобный Джон Гроггинс иногда про-
сыпается среди ночи от ужасных снови-
дений, не теряющих своей живости под
лысым черепом и после пробуждения.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71