Вероятно, снял трубку, чтобы можно бы-
ло посмотреть матч "Пэкер" - "Пэтри-
от". Если мы сейчас поедем в похорон-
ное бюро Мори Грина, есть неплохой
шанс, что тело останется там до темно-
ты невостребованным.
- Ладно,- согласился Бен.- Поеха-
ли.
Он вспомнил, что должен позвонить
отцу Каллахэну... но с этим придется
повременить. События начали развивать-
ся очень быстро. Так быстро, что его
это не устраивало. Фантазии смешались
с реальностью.
До автострады они доехали молча,
каждый был погружен в свои мысли. Бен
думал о том, что Коди сказал в больни-
це. Пропал Карл Формен. Пропали трупы
Флойда Тиббитса и ребенка Макдугал-
лов - исчезли из-под носа у двух слу-
жащих морга. Испарился и Майк Райер-
сон, и Бог весть кто еще. Сколько на-
роду в Салимовом Уделе может выпасть
из поля зрения так, чтобы их не хвати-
лись неделю... две... месяц? может выпасть
из поля зрения так, чтобы их не хвати-
лись неделю... две... месяц? Двести чело-
век? Триста? От этих мыслей у Бена
взмокли ладони.
- Все это становится похожим на
видения параноика,- сказал Джимми,-
или на мультфильм Гэхана Уилсона. С
академической точки зрения самое
страшное тут - относительная легкость,
с которой можно основать колонию вам-
пиров, стоит только проморгать перво-
го. Салимов Удел - спальный город для
330
Портленда, Льюистона и Гэйтс-Фоллз.
Никаких промышленных предприятий, где
заметили бы рост неявок на работу.
Школы - объединенные, по одной на три
городка, и если список отсутствующих
станет немного длиннее, кто обратит на
это внимание? Масса народу ездит в
церковь в Камберленд, а еще больше на-
роду вообще в нее не ходит. Телевизор
очень здорово похерил посиделки стари-
ков, верны себе остались только ошива-
ющиеся у магазина Милта олухи. Такое
дело может вовсю происходить незаметно
для нас.
- Ага,- сказал Бен.- Дэнни Глик
заражает Майка, Майк заражает... ну, не
знаю, может быть, Флойда. Чадо Макду-
галлов заражает... отца? мать? Кто-ни-
будь проверял?
- Не мои пациенты. Полагаю, зво-
нить им нынче утром и сообщать о про-
паже их сына пришлось доктору Плоуме-
ну. Но если он даже звонил Макдугаллам
и общался с ними, мне никак этого не
выяснить.
- Надо бы проверить,- сказал Бен.
Он начинал чувствовать себя как заяц,
удирающий от своры гончих.- Вы понима-
ете, как легко можно погнаться за со-
бственным хвостом? Посторонний человек
запросто проедет через весь Удел и не
заподозрит, что творится неладное.
Просто очередной захолустный городиш-
ко, где к девяти вечера пустеют троту-
ары. Но кто знает, что делается в до-
мах за задернутыми шторами? Может
быть, жильцы лежат в постелях... или
подпирают стенку шкафа вместе со шваб-
рами... или они внизу, в подполе... и ждут
331
захода солнца. А с каждым восходом на-
роду на улицах все меньше. Меньше с
каждым днем.- Он сглотнул и почувство-
вал, как в горле сухо щелкнуло.
- Не переживайте,- отозвался
Джимми.- Еще ничего не доказано.
- Доказательства громоздятся це-
лыми дюнами,- возразил Бен.- Если бы
мы действовали в привычных рамках пе-
редачи по инстанциям - например, при
возможной вспышке тифа или гриппа А-
2,- весь город сейчас был бы уже в ка-
рантине.
- Сомневаюсь. Не забывайте, толь-
ко один человек действительно что-то
видел.
- Вряд ли это - городской пьяни-
ца.
- Если подобная история выйдет на
свет божий, его распнут,- сказал Джим-
ми.
- Кто? Уж не Полина Диккенс, это
точно. Она готова начать приколачивать
к дверям амулеты от дурного глаза.
- В эпоху Уотергейта и топливного
кризиса она - исключение,- заметил Ко-
ди.
Остаток пути они проехали молча.
Похоронное бюро Грина находилось в се-
верной части Камберленда. Позади него,
между черным ходом часовни и высокой
дощатой оградой стояли два катафалка.
Джимми выключил зажигание и посмотрел
на Бена.
- Готовы?
- Да вроде.
Они вышли из машины.

332
8.
Возмущение, весь день нараставшее
в Сьюзан, около двух часов разорвало
свои оковы. Они взялись за дело по-ду-
рацки, дали здоровенного крюку, чтобы
доказать то, что (простите, мистер
Бэрк) все равно окажется чушью соба-
чьей. Сьюзан решила немедленно, сейчас
же отправиться в дом Марстена.
Она спустилась вниз и взяла книж-
ку. Энн Нортон пекла печенье, а отец
сидел в гостиной, следя за матчем "Пэ-
кер" - "Пэтриот".
- Ты куда? - спросила миссис Нор-
тон.
- Проехаться.
- Ужинать будем в шесть. Потру-
дись вернуться вовремя.
- Не позднее пяти.
Сьюзан вышла из дома и села в
свою машину - предмет ее величайшей
гордости, но не потому, что это была
первая машина, которой она владела
безраздельно, а потому, что расплати-
лась за нее ("почти расплатилась,- по-
правила себя Сьюзан,- остается еще
шесть выплат") плодами собственных
трудов, собственного таланта. "Веге"
Сьюзан скоро должно было сравняться
два года. Девушка осторожно, задним
ходом вывела машину из гаража и корот-
ко махнула рукой матери, которая смот-
рела на нее из окна кухни. Негласный
разрыв между ними не заживал. Прочие
ссоры - неважно, насколько ожесточен-
ные - всегда своевременно заканчива-
лись, жизнь шла своим чередом, хороня
больные места под повязкой дней и не
333
тревожа до следующего конфликта, когда
все старые претензии и обиды вытаски-
вались на свет божий и подсчитывались,
как в сыгранной с большим счетом пар-
тии в криббидж. Но нынешний разрыв ка-
зался полным, это была тотальная вой-
на. Раны было не забинтовать. Остава-
лась лишь ампутация. Сьюзан уже почти
закончила упаковывать вещи и чувство-
вала, что поступает правильно. Это
следовало сделать давным-давно.
Она проехала по Брок-стрит, оста-
вив дом позади и ощущая радость и ре-
шимость, становившиеся тем сильнее,
чем дальше Сьюзан уезжала от родного
гнезда. В глубине души девушка созна-
вала нелепость происходящего, но нель-
зя сказать, чтобы это было неприятно.
Сьюзан собиралась предпринять реши-
тельные действия, и эта мысль подкреп-
ляла ее. Она была прямолинейной девоч-
кой, события уикэнда сбивали ее с тол-
ку, приводили в полную растерянность.
Теперь она покажет им кузькину мать!
На мягкой обочине за городской
чертой Сьюзан остановила машину и пеш-
ком направилась через западное пастби-
ще Карла Смита туда, где, дожидаясь
зимы, круглился рулон выкрашенной в
красное противоснежной пленки. Чувство
нелепости происходящего усилилось, и,
раскачивая один из колышков из стороны
в сторону, чтобы лопнула удерживающая
его в ряду прочих гибкая проволока,
Сьюзан не смогла сдержать усмешку. Ко-
лышек был настоящим колом около трех
футов длиной, заостренным на конце.
Она вернулась с ним к машине и положи-
ла на заднее сиденье, умом понимая,
334
для чего предназначается этот колышек
(в кинотеатрах под открытым небом она
просмотрела на сдвоенных сеансах до-
статочно фильмов Хаммера, чтобы знать:
вампиру положено забивать в сердце
кол), но ни на секунду не задумалась,
сумеет ли заколотить его в грудь муж-
чине, если того потребует ситуация.
Сьюзан поехала дальше, за пределы
города, в Камберленд. Слева оказалась
маленькая сельская лавчонка, которая
работала по воскресеньям - там отец
Сьюзан покупал воскресную "Таймс". Ей
вспомнилась маленькая витринка с бижу-
терией у прилавка.
Она купила "Таймс", а потом взяла
маленький золотой крестик. Ее расходы
достигли сорока пяти долларов. Сумму
вызвонил на кассовом аппарате толстый
продавец, всего на секунду отвлекшийся
от телевизора, где показывали озада-
ченного Джима Планкетта.
Сьюзан свернула к северу, на Ка-
унти-роуд - прямое двухполосное шоссе,
недавно покрытое асфальтом. Этим сол-
нечным днем все казалось свежим, бод-
рящим и живым, а жизнь - такой милой!
Мысли Сьюзан перескочили на Бена. Ска-
чок был невелик.
Из-за медленно плывущего кучевого
облака вышло солнце, наводнив дорогу
пятнами сияющего света и тени, потока-
ми изливаясь сквозь листву нависших
над шоссе деревьев. "В такой день, как
сегодня,- подумала Сьюзан,- можно по-
верить, что все на свете заканчивается
счастливо."
Проехав по Каунти еще пять миль,
она свернула на Брукс-роуд, которая за
335
границей Салимова Удела становилась
немощеной. К северо-западу от поселка
дорога шла то вверх, то вниз через
сильно заросшую лесом местность, так
что Сьюзан оказалась почти отрезанной
от яркого послеполуденного солнца. Тут
не было ни домов, ни трейлеров, а
большей частью земли владела бумажная
компания, известная главным образом
своими просьбами к патронам не обла-
гать налогом их туалетную бумагу. На
обочине дороги через каждые сто футов
виднелись знаки: "Охота запрещена" и
"Посторонним вход воспрещен". Сьюзан
миновала поворот к свалке, и в ней ше-
вельнулось легкое беспокойство. На
этом сумрачном отрезке дороги туманные
возможности казались более реальными.
Она обнаружила, что уже не в первый
раз гадает, зачем нормальному человеку
покупать развалюху самоубийцы да еще
закрывать окна от солнечного света
ставнями.
Дорога резко нырнула, а потом
круто пошла вверх по западному склону
Марстен Хилл. Сквозь деревья Сьюзан
сумела разглядеть конек крыши дома
Марстена.
Она поставила машину у подножия
откоса, в конце заброшенной лесной до-
роги, и вышла из нее. Немного помед-
лив, Сьюзан взяла кол, а на шею пове-
сила крестик. Она по-прежнему чувство-
вала себя нелепо, но если бы мимо слу-
чайно проехал кто-то из знакомых и
увидел, как она шагает по дороге с ко-
лышком от противоснежного заграждения
в руке, было бы в два раза хуже.
"Привет, Сьюзи, куда это ты?"
336
"Да так, в старый дом Марстена,
убить вампира. Но мне надо спешить, в
шесть - ужин."
Сьюзан решила сократить путь и
пройти лесом.
Она осторожно перешагнула через
развалины каменной ограды на дне кюве-
та и порадовалась, что надела слаксы.
Очень высокая мода для бесстрашных ис-
требителей вампиров. Чтобы добраться
до настоящего леса, ей пришлось про-
браться через мерзкие заросли ежевики
и поваленные стволы.
Она с трудом взбиралась наверх,
не останавливаясь, ступая так тихо,
как только могла. Чем ближе Сьюзан
оказывалась к гребню холма, тем силь-
нее редел заслон ветвей, и то здесь,
то там на миг показывался дом Марсте-
на - его обращенная к поселку слепая
сторона. И Сьюзан стало страшно. Ука-
зать точную причину своего испуга она
бы не сумела - таким же беспричинным
был страх, пережитый (но уже почти за-
бытый) ею в доме Мэтта Бэрка. Девушка
нимало не сомневалась, что ее никто не
услышит, вдобавок стоял белый день, но
на плечи давило неослабное бремя стра-
ха. Казалось, он нагнетается в созна-
ние Сьюзан тем отделом мозга, что
обычно молчит, видно, потому что уста-
рел - так же, как аппендикс. Радость
от сегодняшнего дня пропала. Она обна-
ружила, что в голову лезут те самые
киноэпопеи ужасов, где героиня подни-
мается по узкой лесенке на чердак -
посмотреть, что же напугало бедную
старушку миссис Кобэм, или спускается
в какой-нибудь темный подвал, где пол-
337
но паутины и стены из нетесаного, по-
крытого испариной камня (символическая
утроба). Сама она, уютно притулившись
под рукой кавалера, обычно думала:
"что за идиотка.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71