А среди тех, кого убили, был иностранец с непримечательной фамилией Джонс и темным прошлым. Одни считали его ловким проходимцем, другие - героем, многим он нравился, а был просто слабым человеком, мечтавшим о том, чего сделать не мог.
Джонс, собственно, не занимал центрального места в романе, но почему-то именно он привлек внимание Мазина, может быть, потому что Мазин не раз встречал людей, казавшихся совсем не такими, какими были на самом деле. Но вообще-то ему было не до чтения. Он пытался восстановить факты, связанные с делом Тихомирова.
Первая запись в блокноте Мазина появилась, когда профессор Рождественский пытался объяснить ему важность темы, над которой работал Тихомиров. Профессор был таким, каким представляют ученых по книжкам и кинофильмам. Бородка. Благородная седина и немного грассирующий говор. И, конечно же, вежливость и предупредительность.
- Собственно, идеи работы Тихомирова не новы, уважаемый Игорь Николаевич. - Он сразу запомнил, как зовут Мазина, и этим, пожалуй, отличился от своего рассеянного кинематографического стереотипа. Принадлежат они нашей отечественной науке, но, увы, вы понимаете, - он погрустнел, - та туча, так сказать, что прошла над генетикой, она не оставила без последствий... Поэтому так радостен каждый бросок на новые рубежи. И так огорчительно то, что произошло. Антон Дмитриевич мог несомненно вырасти в серьезного ученого.
"Способный ученый", - отметил Мазин.
- Речь идет об эволюционной биохимии. Весьма, весьма перспективная отрасль знания. Но фундаменты уходят далеко вглубь. Антон Дмитриевич разрабатывал творческое наследие Константина Романовича Кротова.
- Кротова?
- Да, да. Осмелюсь заметить, моего близкого друга в свое время. Увы, он не дождался, не перенес, так сказать, горьких разочарований, выпавших на его долю, но он был бы очень рад... И я, как его друг, считал своим долгом помочь талантливому юноше. Мы единодушно решили, что работа Тихомирова заслуживает докторской степени. Конечно, это был большой сюрприз для молодого человека. В соответствии с положением ему предложили представить свою диссертацию к новой защите, уже как докторскую.
- Следовательно, у Тихомирова не было причин расстраиваться в этот день?
- Ну что вы! Огромный успех. Далеко не каждый ученый может рассчитывать... Случаи, когда диссертация, представленная к защите как кандидатская, удостаивается права считаться докторской, буквально единичны! И вдруг такая ошеломляющая развязка... Простите, я совершенно не могу прийти в себя.
"Редкий случай. Эволюционная биохимия. Идеи Кротова" - вот, кажется, и все, что мог прочитать Мазин в своем блокноте. Нет. Еще выводы.
"Молодой (для доктора). Для кандидата, пожалуй, не очень. Способный, пользовался поддержкой (никакой борьбы с рутинерами). Никаких оснований для недовольства, а тем более для отчаяния. Во всяком случае, по линии общественной".
А по личной?
"Инна Кротова". Подчеркнуто...
- Я вынужден побеспокоить вас, Инна Константиновна, но я хочу, чтобы вы меня правильно поняли.
- Я понимаю вас. Вы выполняете свой служебный долг.
- Да. Нам необходимо установить обстоятельства смерти Антона Дмитриевича Тихомирова.
- Чем я могу быть полезной?
- Вы знали Тихомирова?
- Знала... очень близко в свое время.
Она смотрела ему прямо в глаза, сжимая и сгибая тонкими пальцами резинку, лежавшую на столе.
- Успокойтесь, пожалуйста. Я только прошу вас помочь следствию. Вы вправе сказать лишь то, что найдете нужным.
- Благодарю вас.
- Я выяснил, что дела научные у Тихомирова шли на редкость успешно, но не было ли у него травмы личной, каких-либо личных обстоятельств, осложнявших его жизнь?
- Нет, насколько мне известно, Антон умел и в личной жизни так же последовательно добиваться поставленных целей, как и в науке. Хотя мои сведения устарели. Возможно, его невеста могла бы сообщить вам что-нибудь более существенное.
Это был трудный разговор с отвергнутой женщиной. Но она держалась очень хорошо. Только под конец нервы подвели ее.
- Вы дочь известного биолога Кротова?
- Да.
- Труды вашего отца...
- О трудах отца мне бы не хотелось говорить. Я искусствовед, а не биолог.
Запись после разговора:
"Личная жизнь тоже без осложнений. Имел любовницу, жениться решил на другой, но разрыв без драмы. Видимо, взаимное разочарование. Хотя женщина, естественно, оскорблена".
Слово "разочарование" Мазин позже зачеркнул и написал сверху: "Охлаждение".
И еще запись:
"Невеста - Светлана. Похожа на девушек, что любят фотографировать корреспонденты на комсомольских стройках. Даже с косой".
- Вы собирались выйти замуж за Антона Тихомирова?
- Я любила его.
Она всхлипнула.
- Тихомиров был старше вас?
- Да, на десять лет.
- И вы понимали, конечно, что у него бывали и увлечения, и более серьезные отношения с женщинами?
- Он был женат. Он мне говорил.
О жене Мазин услыхал впервые:
- Как он объяснял свой разрыв с женой?
- Они разошлись давно, четыре или пять лет назад. Они оказались разными людьми.
- И только?
- Разве этого мало? - спросила девушка с наивностью молодости.
- Это все, что он говорил вам о своей прежней жизни, семье?
- О бывшей жене он говорил мало. Он говорил, что если люди расходятся, то не должны унижать друг друга упреками, потому что оба несут ответственность.
- Что ж, разумно. А об Инне Кротовой вы тоже знали?
- У Антона не было тайн от меня.
- Что же он говорил вам о Кротовой?
- Они дружили с детства. У них были сложные отношения, но они оба ошибались. Ему очень не везло в личной жизни, и я очень хотела, чтобы со мной он был счастлив.
- И он был с вами счастлив?
- Конечно. Хотя мы и не успели зарегистрироваться.
- Вы часто виделись?
- Да, каждый день.
- Вам не казалось, что Тихомиров чем-то угнетен, обеспокоен?
- Со мной он всегда был спокоен.
- А не было у него врагов, завистников, например?
- У Антона враги? Что вы?!
Этот же вопрос он задал Игорю Рождественскому. И тот ответил так же!
- У Антона? Враги? Что вы?
- Вы, Игорь Анатольевич, знали Тихомирова лучше других. Он был вашим другом, не так ли?
- Другом? Да. Был. Мы выросли в одном дворе. Я, он и Инна Кротова. Он очень нравился ее отцу. Старик с ним всегда возился. Книжки подбирал интересные и покупал шоколадные конфеты. Антон был сладкоежкой.
- Это было еще до войны?
- Да. Когда война началась, мы эвакуировались, Кротовы остались, Антон с матерью уехал в деревню к родственникам. Я его лет десять не видел. Потом он появился с медалью. Кончил какую-то сельскую школу и приехал поступать в университет. Но тогда мы тоже виделись редко. Он запоздал со школой и учился на два курса младше. Жил в общежитии.
- А с Инной Кротовой они встречались в то время?
- Нет, они не могли встречаться. Она училась в Ленинграде.
- Как учился Тихомиров?
- Хорошо.
- Но в аспирантуре его не оставили?
- Нет.
- Почему?
- Время свою роль сыграло. Он был неосторожен, называл Кротова гениальным ученым. А Кротов считался менделистом. Вот и не оставили.
- Это обидело Тихомирова?
- Не знаю. Он к земле стремился. Говорил, что истинная лаборатория именно там. И женился как раз. Вместе и уехали.
- Долго он проработал на периферии?
- Года три или четыре.
- Тихомиров вернулся, чтобы поступить в аспирантуру?
- Да. К этому времени генетику начали реабилитировать понемножку.
- А жена осталась в деревне?
- Да. Они разошлись.
- У них были дети?
- Один ребенок. Сын.
- Тихомиров помогал семье?
- Видите ли, как аспирант, он не имел больших возможностей, но помогал, я думаю.
- А Инна Кротова...
- Тут я не могу быть вам полезным. Их отношения меня не интересовали.
В этом стоило усомниться, но если парень не хочет копаться в белье друга... Да и стоит ли там копаться?
- Что бы вы могли сказать о Тихомирове в двух словах? Каким он вам казался?
Рождественский подумал:
- Как спортсмен, я всегда ему завидовал. Мне не хватало его настойчивости. Если б он занимался спортом, то мог бы достичь многого.
Что-то вроде этого говорила и Инна.
Но такие люди не кончают жизнь самоубийством! Зато их иногда убивают.
Как же все это произошло, черт возьми?
В тот день Антон Тихомиров защищал диссертацию. Кандидатскую, которую подготовил уже давно. Но почему-то откладывал защиту. Ссылался на необходимость поискать новые факты, новые данные. И нашел, потому что, когда диссертация была представлена к защите, оппоненты высказались единодушно - рамки кандидатской превзойдены, речь идет о большом вкладе в науку, диссертацию можно считать докторской...
Дело было в августе, жара еще не спала. Рождественский жил на даче у отца за городом, а его новая кооперативная квартира пустовала. У Тихомирова квартиры не было. Только комната в общежитии.
- Почему Тихомиров жил в вашей квартире?
- У него были неважные условия в общежитии, и он попросил меня. Чтобы готовиться к защите.
- Он только работал у вас на квартире или ночевал там?
- Иногда, даже часто. Во всяком случае, я не запрещал ему.
- Бывали у него посторонние люди?
- Что значит "посторонние"?
- Люди, которых бы вы не знали. Или о которых не знали? Женщины?
Рождественский пожал плечами:
- Об этом лучше спросить соседей.
- Я интересуюсь не из праздного любопытства.
- Именно поэтому я и не хотел бы заниматься сплетнями. Ведь вас интересуют факты?
В самом общем виде они выглядели так.
После защиты был, как полагается, банкет. Закончился он рано, часов в одиннадцать. Потом Тихомиров поехал домой, вернее - на квартиру Рождественского. А в половине пятого сторож увидел его труп. Экспертиза установила: смерть наступила в результате падения, никаких следов борьбы, насилия на обнаружили. Правда, труп был не в лучшем виде. Все-таки шестой этаж. И в комнате все оказалось в порядке. Ничто не похищено. Ничто не свидетельствовало о насильственной смерти. И никакой записки о самоубийстве. Но зачем лезть на подоконник среди ночи? Мало ли что пьяный может натворить? Однако Тихомиров был не из тех, кто напивается до чертиков.
- Он всегда знал свою норму, - сказал Рождественский. - Стакан коньяку или бутылка сухого для такого парня чепуха. Только веселел немножко.
- Но тут банкет, особый случай.
- Я бы не назвал это банкетом. Формально диссертация не была утверждена как докторская. Поэтому все проходило скромно. Товарищеский ужин, закрепляющий определенный этап, - и только.
- Людей немного?
- Официальные лица. Старички в основном. Напиться было немыслимо.
- А женщины?
- Женщин не было.
- Даже Светланы?
- Я же сказал.
Все у него получалось логично. И сходилось с показаниями остальных...
В том числе Светланы...
- Вы присутствовали на защите, Светлана?
- Нет.
- Почему? Человек, с которым вы связываете свою жизнь, не пригласил вас на такое событие?
Ее не смутил этот вопрос:
- Он просил меня не приходить.
- Вот как!
- Он сказал, что защита ответственная и ему нужно быть очень собранным. Он сказал: "Если я увижу тебя в аудитории, я буду думать о тебе больше, чем о диссертации, и эти старики меня на чем-нибудь поймают".
Что ж, и здесь была какая-то логика.
- Простите, и больше вы не видели Тихомирова?
- Нет.
Пауза.
- Только говорила с ним по телефону.
- О чем?
- Он позвонил из ресторана. Сказал о своем успехе, что ужин скоро кончится... и звал приехать к нему.
- На квартиру Рождественского?
- Да. Но я не поехала.
- Почему?
- Что вы? Ночью, одна, в чужую квартиру?
- А куда он звонил вам?
- В общежитие.
- По общему телефону?
- Да.
- Ваш разговор кто-нибудь слышал?
- А то нет! Вы нашего Цербера не знаете. Мы так вахтершу зовем. Она слышит, кто что думает, не то что говорит по телефону.
- А не носил ли разговор характер ссоры? Не мог он вывести вашего жениха из себя?
- Что вы? Антон был так счастлив!
- Но ваш отказ.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23
Джонс, собственно, не занимал центрального места в романе, но почему-то именно он привлек внимание Мазина, может быть, потому что Мазин не раз встречал людей, казавшихся совсем не такими, какими были на самом деле. Но вообще-то ему было не до чтения. Он пытался восстановить факты, связанные с делом Тихомирова.
Первая запись в блокноте Мазина появилась, когда профессор Рождественский пытался объяснить ему важность темы, над которой работал Тихомиров. Профессор был таким, каким представляют ученых по книжкам и кинофильмам. Бородка. Благородная седина и немного грассирующий говор. И, конечно же, вежливость и предупредительность.
- Собственно, идеи работы Тихомирова не новы, уважаемый Игорь Николаевич. - Он сразу запомнил, как зовут Мазина, и этим, пожалуй, отличился от своего рассеянного кинематографического стереотипа. Принадлежат они нашей отечественной науке, но, увы, вы понимаете, - он погрустнел, - та туча, так сказать, что прошла над генетикой, она не оставила без последствий... Поэтому так радостен каждый бросок на новые рубежи. И так огорчительно то, что произошло. Антон Дмитриевич мог несомненно вырасти в серьезного ученого.
"Способный ученый", - отметил Мазин.
- Речь идет об эволюционной биохимии. Весьма, весьма перспективная отрасль знания. Но фундаменты уходят далеко вглубь. Антон Дмитриевич разрабатывал творческое наследие Константина Романовича Кротова.
- Кротова?
- Да, да. Осмелюсь заметить, моего близкого друга в свое время. Увы, он не дождался, не перенес, так сказать, горьких разочарований, выпавших на его долю, но он был бы очень рад... И я, как его друг, считал своим долгом помочь талантливому юноше. Мы единодушно решили, что работа Тихомирова заслуживает докторской степени. Конечно, это был большой сюрприз для молодого человека. В соответствии с положением ему предложили представить свою диссертацию к новой защите, уже как докторскую.
- Следовательно, у Тихомирова не было причин расстраиваться в этот день?
- Ну что вы! Огромный успех. Далеко не каждый ученый может рассчитывать... Случаи, когда диссертация, представленная к защите как кандидатская, удостаивается права считаться докторской, буквально единичны! И вдруг такая ошеломляющая развязка... Простите, я совершенно не могу прийти в себя.
"Редкий случай. Эволюционная биохимия. Идеи Кротова" - вот, кажется, и все, что мог прочитать Мазин в своем блокноте. Нет. Еще выводы.
"Молодой (для доктора). Для кандидата, пожалуй, не очень. Способный, пользовался поддержкой (никакой борьбы с рутинерами). Никаких оснований для недовольства, а тем более для отчаяния. Во всяком случае, по линии общественной".
А по личной?
"Инна Кротова". Подчеркнуто...
- Я вынужден побеспокоить вас, Инна Константиновна, но я хочу, чтобы вы меня правильно поняли.
- Я понимаю вас. Вы выполняете свой служебный долг.
- Да. Нам необходимо установить обстоятельства смерти Антона Дмитриевича Тихомирова.
- Чем я могу быть полезной?
- Вы знали Тихомирова?
- Знала... очень близко в свое время.
Она смотрела ему прямо в глаза, сжимая и сгибая тонкими пальцами резинку, лежавшую на столе.
- Успокойтесь, пожалуйста. Я только прошу вас помочь следствию. Вы вправе сказать лишь то, что найдете нужным.
- Благодарю вас.
- Я выяснил, что дела научные у Тихомирова шли на редкость успешно, но не было ли у него травмы личной, каких-либо личных обстоятельств, осложнявших его жизнь?
- Нет, насколько мне известно, Антон умел и в личной жизни так же последовательно добиваться поставленных целей, как и в науке. Хотя мои сведения устарели. Возможно, его невеста могла бы сообщить вам что-нибудь более существенное.
Это был трудный разговор с отвергнутой женщиной. Но она держалась очень хорошо. Только под конец нервы подвели ее.
- Вы дочь известного биолога Кротова?
- Да.
- Труды вашего отца...
- О трудах отца мне бы не хотелось говорить. Я искусствовед, а не биолог.
Запись после разговора:
"Личная жизнь тоже без осложнений. Имел любовницу, жениться решил на другой, но разрыв без драмы. Видимо, взаимное разочарование. Хотя женщина, естественно, оскорблена".
Слово "разочарование" Мазин позже зачеркнул и написал сверху: "Охлаждение".
И еще запись:
"Невеста - Светлана. Похожа на девушек, что любят фотографировать корреспонденты на комсомольских стройках. Даже с косой".
- Вы собирались выйти замуж за Антона Тихомирова?
- Я любила его.
Она всхлипнула.
- Тихомиров был старше вас?
- Да, на десять лет.
- И вы понимали, конечно, что у него бывали и увлечения, и более серьезные отношения с женщинами?
- Он был женат. Он мне говорил.
О жене Мазин услыхал впервые:
- Как он объяснял свой разрыв с женой?
- Они разошлись давно, четыре или пять лет назад. Они оказались разными людьми.
- И только?
- Разве этого мало? - спросила девушка с наивностью молодости.
- Это все, что он говорил вам о своей прежней жизни, семье?
- О бывшей жене он говорил мало. Он говорил, что если люди расходятся, то не должны унижать друг друга упреками, потому что оба несут ответственность.
- Что ж, разумно. А об Инне Кротовой вы тоже знали?
- У Антона не было тайн от меня.
- Что же он говорил вам о Кротовой?
- Они дружили с детства. У них были сложные отношения, но они оба ошибались. Ему очень не везло в личной жизни, и я очень хотела, чтобы со мной он был счастлив.
- И он был с вами счастлив?
- Конечно. Хотя мы и не успели зарегистрироваться.
- Вы часто виделись?
- Да, каждый день.
- Вам не казалось, что Тихомиров чем-то угнетен, обеспокоен?
- Со мной он всегда был спокоен.
- А не было у него врагов, завистников, например?
- У Антона враги? Что вы?!
Этот же вопрос он задал Игорю Рождественскому. И тот ответил так же!
- У Антона? Враги? Что вы?
- Вы, Игорь Анатольевич, знали Тихомирова лучше других. Он был вашим другом, не так ли?
- Другом? Да. Был. Мы выросли в одном дворе. Я, он и Инна Кротова. Он очень нравился ее отцу. Старик с ним всегда возился. Книжки подбирал интересные и покупал шоколадные конфеты. Антон был сладкоежкой.
- Это было еще до войны?
- Да. Когда война началась, мы эвакуировались, Кротовы остались, Антон с матерью уехал в деревню к родственникам. Я его лет десять не видел. Потом он появился с медалью. Кончил какую-то сельскую школу и приехал поступать в университет. Но тогда мы тоже виделись редко. Он запоздал со школой и учился на два курса младше. Жил в общежитии.
- А с Инной Кротовой они встречались в то время?
- Нет, они не могли встречаться. Она училась в Ленинграде.
- Как учился Тихомиров?
- Хорошо.
- Но в аспирантуре его не оставили?
- Нет.
- Почему?
- Время свою роль сыграло. Он был неосторожен, называл Кротова гениальным ученым. А Кротов считался менделистом. Вот и не оставили.
- Это обидело Тихомирова?
- Не знаю. Он к земле стремился. Говорил, что истинная лаборатория именно там. И женился как раз. Вместе и уехали.
- Долго он проработал на периферии?
- Года три или четыре.
- Тихомиров вернулся, чтобы поступить в аспирантуру?
- Да. К этому времени генетику начали реабилитировать понемножку.
- А жена осталась в деревне?
- Да. Они разошлись.
- У них были дети?
- Один ребенок. Сын.
- Тихомиров помогал семье?
- Видите ли, как аспирант, он не имел больших возможностей, но помогал, я думаю.
- А Инна Кротова...
- Тут я не могу быть вам полезным. Их отношения меня не интересовали.
В этом стоило усомниться, но если парень не хочет копаться в белье друга... Да и стоит ли там копаться?
- Что бы вы могли сказать о Тихомирове в двух словах? Каким он вам казался?
Рождественский подумал:
- Как спортсмен, я всегда ему завидовал. Мне не хватало его настойчивости. Если б он занимался спортом, то мог бы достичь многого.
Что-то вроде этого говорила и Инна.
Но такие люди не кончают жизнь самоубийством! Зато их иногда убивают.
Как же все это произошло, черт возьми?
В тот день Антон Тихомиров защищал диссертацию. Кандидатскую, которую подготовил уже давно. Но почему-то откладывал защиту. Ссылался на необходимость поискать новые факты, новые данные. И нашел, потому что, когда диссертация была представлена к защите, оппоненты высказались единодушно - рамки кандидатской превзойдены, речь идет о большом вкладе в науку, диссертацию можно считать докторской...
Дело было в августе, жара еще не спала. Рождественский жил на даче у отца за городом, а его новая кооперативная квартира пустовала. У Тихомирова квартиры не было. Только комната в общежитии.
- Почему Тихомиров жил в вашей квартире?
- У него были неважные условия в общежитии, и он попросил меня. Чтобы готовиться к защите.
- Он только работал у вас на квартире или ночевал там?
- Иногда, даже часто. Во всяком случае, я не запрещал ему.
- Бывали у него посторонние люди?
- Что значит "посторонние"?
- Люди, которых бы вы не знали. Или о которых не знали? Женщины?
Рождественский пожал плечами:
- Об этом лучше спросить соседей.
- Я интересуюсь не из праздного любопытства.
- Именно поэтому я и не хотел бы заниматься сплетнями. Ведь вас интересуют факты?
В самом общем виде они выглядели так.
После защиты был, как полагается, банкет. Закончился он рано, часов в одиннадцать. Потом Тихомиров поехал домой, вернее - на квартиру Рождественского. А в половине пятого сторож увидел его труп. Экспертиза установила: смерть наступила в результате падения, никаких следов борьбы, насилия на обнаружили. Правда, труп был не в лучшем виде. Все-таки шестой этаж. И в комнате все оказалось в порядке. Ничто не похищено. Ничто не свидетельствовало о насильственной смерти. И никакой записки о самоубийстве. Но зачем лезть на подоконник среди ночи? Мало ли что пьяный может натворить? Однако Тихомиров был не из тех, кто напивается до чертиков.
- Он всегда знал свою норму, - сказал Рождественский. - Стакан коньяку или бутылка сухого для такого парня чепуха. Только веселел немножко.
- Но тут банкет, особый случай.
- Я бы не назвал это банкетом. Формально диссертация не была утверждена как докторская. Поэтому все проходило скромно. Товарищеский ужин, закрепляющий определенный этап, - и только.
- Людей немного?
- Официальные лица. Старички в основном. Напиться было немыслимо.
- А женщины?
- Женщин не было.
- Даже Светланы?
- Я же сказал.
Все у него получалось логично. И сходилось с показаниями остальных...
В том числе Светланы...
- Вы присутствовали на защите, Светлана?
- Нет.
- Почему? Человек, с которым вы связываете свою жизнь, не пригласил вас на такое событие?
Ее не смутил этот вопрос:
- Он просил меня не приходить.
- Вот как!
- Он сказал, что защита ответственная и ему нужно быть очень собранным. Он сказал: "Если я увижу тебя в аудитории, я буду думать о тебе больше, чем о диссертации, и эти старики меня на чем-нибудь поймают".
Что ж, и здесь была какая-то логика.
- Простите, и больше вы не видели Тихомирова?
- Нет.
Пауза.
- Только говорила с ним по телефону.
- О чем?
- Он позвонил из ресторана. Сказал о своем успехе, что ужин скоро кончится... и звал приехать к нему.
- На квартиру Рождественского?
- Да. Но я не поехала.
- Почему?
- Что вы? Ночью, одна, в чужую квартиру?
- А куда он звонил вам?
- В общежитие.
- По общему телефону?
- Да.
- Ваш разговор кто-нибудь слышал?
- А то нет! Вы нашего Цербера не знаете. Мы так вахтершу зовем. Она слышит, кто что думает, не то что говорит по телефону.
- А не носил ли разговор характер ссоры? Не мог он вывести вашего жениха из себя?
- Что вы? Антон был так счастлив!
- Но ваш отказ.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23