— К Хьюго Драйверу это тоже относится? Он тоже был одним из вопящих младенцев?
— Нора... — начал было Дэйви.
— И он тоже. Разница в случае с Драйвером лишь в том, что всем казалось, будто его грязные пеленки пахнут лучше, чем у других капризуль. — Эта метафора, похоже, уже не так сильно понравилась Элдену.
— Дэйзи сказала, что вы несколько раз с ним встречались. Каким он был?
— Откуда мне знать? Я был тогда ребенком.
— Но какое-то впечатление осталось? Ведь он был самым значительным автором вашего отца. И даже останавливался в этом доме.
— Ага, теперь я, по крайней мере, знаю, о чем вы с Дэйзи секретничали наверху.
Нора пропустила мимо ушей его реплику.
— По сути, именно из-за Драйвера...
— Драйвер написал книгу. Тысячи людей ежегодно пишут книги. Просто книга Драйвера оказалась более удачной. Будь это не Драйвер, то наверняка нашелся бы кто-то другой. Тебе еще многое предстоит узнать о книгоиздании. Я говорю это с уважением, Нора.
— Вот как?
Дэйви убрал волосы со лба:
— То, что ты говоришь, правильно, но...
Элден заморозил сына ледяным взглядом.
— Но ведь это был классический пример идеального сотрудничества, — продолжал тем не менее Дэйви. — И эффект был потрясающий.
— Я слишком стар для подобного сотрудничества, — сказал Элден.
— Ты никогда не рассказывал, что думал о нем лично.
— Лично я думал, что он — знакомый моего отца.
— И все?
Элден покачал головой.
— Он был ничем не примечательным коротышкой в вульгарном твидовом пиджаке. Он думал, что выглядит как принц Уэльский, но на самом деле напоминал карманника.
Дэйви был слишком шокирован, чтобы что-то сказать, и Элден продолжал:
— Впрочем, мне всегда казалось, что и сам принц Уэльский выглядит как карманник. Драйвер был очень талантливым писателем. И то, что я думал о нем, когда был маленьким мальчиком, не имеет никакого значения. И то, каким человеком он был, тоже не имеет значения.
— Хьюго Драйвер был великим писателем, — произнес Дэйви, уткнувшись взглядом в свою тарелку.
— Спору нет.
— Но он действительно был им.
Элден бессмысленно улыбнулся, положил в рот очередной кусок омара и запил его вином. Дэйви весь дрожал от еле сдерживаемого негодования.
— Ты ведь знаешь мое правило, — заговорил Элден. — Большой издатель никогда не читает изданные им книги. Это мешает объективной оценке. Кстати, раз уж мы заговорили об этом, у нас есть что-нибудь для нашего приятеля Лиланда Дарта?
Лиланд Дарт был, пожалуй, самым достойным из их адвокатов, партнером Лео Морриса из фирмы «Дарт и Моррис».
Дэйви сказал, что работает над этим.
— По правде говоря, мне кажется, что дружище Лиланд пытается в собственных интересах натравить нас друг на друга.
— А это имеет какое-то отношение к наследству Драйвера? — поинтересовалась Нора.
— Пожалуйста, Нора, — сказал Дэйви, — не надо.
— Не надо — что? Или я уже стала невидимкой?
— Знаешь, что самое интересное в Лиланде Дарте? — спросил Элден, явно чувствуя себя обязанным спасти разговор. — Помимо его внешнего великолепия? Его отношения с сыном. Я их не понимаю. А ты понимаешь? Я имею в виду Дика. Что случилось со старшим — Питом, — для меня в общем-то ясно, но вот Дик — загадка. Этот парень вообще занимается чем-нибудь?
Дэйви рассмеялся:
— Не думаю. Мы тут как-то встретили его месяца два назад, помнишь, Нора? В «Джилули» сразу после открытия.
Нора прекрасно помнила эту встречу, и сейчас она даже казалась ей забавной, хотя тогда человек по имени Дик Дарт вызвал у нее отвращение. Дарт поступил в Академию на два года позже Дэйви. Нору представили ему в баре ресторана, открывшегося в торговом центре «Уолдбаум» на месте заурядной пиццерии. Мужчины и женщины от двадцати до тридцати лет запрудили места у стойки бара, отделявшей дверь от обеденного зала, где виднелись столики в красно-белую клетку с пластиковыми страничками меню. Когда Нора с Дэйви пробирались сквозь толпу, высокий молодой человек с какой-то обреченностью во взгляде вдруг повернулся к Дэйви, ухватил его за локоть и обратился к нему тоном, в котором странно смешивались надменность и неуверенность в себе. На нем был элегантный, немного помятый костюм, галстук был приспущен, а светлые волосы падали на лоб. Судя по виду, Дик успел выпить более чем достаточное количество коктейлей. Он сказал что-то вроде: «Думаю, ты сейчас станешь делать вид, что не помнишь наших давних ночных путешествий».
Пока Дэйви бормотал, что это вовсе не так, Дик, чуть отклонив назад голову, переводил внимательный взгляд с одного Ченсела на другого, словно они являли собой забавное зрелище. Нора терпеливо снесла ироничные комплименты о своем «благородном» лице и «прекрасных» волосах. Наконец, сказав Дэйви, что он должен обязательно прийти сюда как-нибудь один, чтобы они могли вспомнить былые веселые деньки, Дик отпустил их, не забыв напоследок добавить, что он просто в восторге от запаха духов Норы. В тот день она духами не пользовалась. Когда они добрались досвоего столика, Нора заявила Дэйви, что он будет спать в гараже, если только она узнает, что у него есть какие-то общие дела с этим гнусным типом. «Брось, — сказал Дэйви. — Просто Дарт пытался закадрить тебя; он, как всегда, пытается изображать из себя Питера О'Тула в молодости». «Знаешь, это скорее напоминает фильмы с Джорджем Сандерсом», — ответила Нора, гадая про себя, может ли мужчина «закадрить» женщину, всем своим видом показывая, что презирает ее.
Когда они уже почти заканчивали совершенно пресный обед, Нора взглянула в сторону стойки бара и увидела Дика Дарта — он подмигнул ей. Она спросила Дэйви, чем зарабатывает на жизнь его старый приятель, и Дэйви удивил ее, сообщив, что Дик работает адвокатом в фирме своего отца.
Вот и сейчас Дэйви сказал отцу то же, что объяснил тогда в ресторане Норе: Дик Дарт питается кусками, которые падают со стола самых состоятельных клиентов фирмы «Дарт и Моррис», — например, водит пожилых вдовушек на ланч во французские рестораны и убеждает их в том, что только Лиланд Дарт способен уберечь их поместья от происков федерального правительства, в котором засели социалисты.
— Ему не найти работу получше?
— Наверное, он любит ланчи. И, наверное, рассчитывает унаследовать фирму.
— Вот на это я бы не стал особо надеяться, — сказал Элден. Нора вдруг остро почувствовала дуновение холодного ветра, как будто принесенного с берега пролива, — Старина Лиланд слишком умен, чтобы оставить фирму Дику. Он поддерживал политику республиканцев еще во времена Эрнста Форреста Эрнста и наверняка близко не подпустит этого парня к настоящим делам «Дарт и Моррис». Вот увидите. Когда Лиланду захочется на покой, он скажет Дику, что тому еще предстоит набраться опыта, и введет в дело какую-нибудь старую лису под стать себе самому.
— А зачем вам понадобилось, чтобы об этом узнал Дэйви? — спросила Нора.
— Затем, чтобы лучше разбирался в делах нашей достопочтенной юридической фирмы.
— Может быть, у жены Лиланда свои представления о том, что будет дальше с Диком, — предположила Нора.
Элден широко улыбнулся:
— Жена Лиланда! М-да. Интересно, что эта дама скажет, узнав, что ее сын ухаживает за теми же женщинами, которых сорок лет назад соблазнял его отец. Лиланд тащил их в постель, чтобы сделать юридическую карьеру, а Дик теперь умасливает льстивыми речами, чтобы фирма продолжала процветать. Ты ведь не думаешь, что он ложится с ними в постель, как делал отец? Надо быть очень странным мальчиком, чтобы так поступать.
Дэйви молча смотрел в окно на пролив.
— Вы думаете, женщины настолько благодарные существа? — спросила Нора.
— Может быть, на первый раз ему что-то перепадает, — сказал Элден. — Не думаю, чтобы Дик давал им много поводов для благодарности.
— Мы никогда этого не узнаем, — странно улыбаясь проливу, проговорил Дэйви.
Элден осмотрел тарелки будто бы в поисках оставшихся кусочков омаров и спросил:
— Ну что ж, кажется, мы все съели?
Дэйви кивнул, а Элден посмотрел на Джеффри, который тут же сделал шаг в сторону и распахнул дверь. Проходя мимо, Нора поблагодарила его, но Джеффри сделал вид, что не слышит. Через несколько минут Нора сидела в крошечном красном «ауди» Дэйви, держа в руках банку с домашним майонезом, а Дэйви вел машину от Маунт-авеню к новым, менее изысканным районам Вестерхолма.
10
— Ты расстроен? — спросила Нора после того, как они проехали мили полторы по Черчилль-лейн в полном молчании.
Она часто задавала этот вопрос с тех пор, как они поженились, и ответы на него всегда звучали если не уклончивые, то уж точно не прямые. Как и большинство мужчин, Дэйви не умел четко объяснить свои чувства.
— Не знаю, — откликнулся он, и это было лучше отрицания очевидного.
— Тебя удивило то, что сказал отец?
Дэйви устало посмотрел на жену:
— Если кто и удивил меня, так это ты.
— Чем же?
— Мой отец находит удовольствие в навязывании своей точки зрения, но это не значит, что на него надо нападать.
— Ты считаешь, что я на него нападала?
— Разве ты не сказала, что он отвратителен? Что он обесценивает все ценности?
— Я критиковала его идеи, а не его самого. Более того, ему это нравилось. Элден «находит удовольствие» в словесных перепалках.
— Ему скоро семьдесят пять. Я считаю, что он заслуживает большего уважения, особенно от тех, кто ничего не понимает в издательском деле. Не говоря уже о том, что он — мой отец.
На светофоре на углу Поуст-роуд зажегся зеленый свет, и Дэйви, прибавив газу, повел машину дальше по Черчилль-лейн. То ли потому, что встречная полоса была пуста, то ли просто по забывчивости он не включил сигнал поворота с Поуст-роуд к дому. Потом до Норы вдруг дошло, что Дэйви не сделал этого потому, что вовсе не собирался сворачивать.
— Ты куда? — спросила она.
— Хочу заскочить в одно место. — Дэйви явно не собирался говорить ей, куда именно.
— Возможно, тебя это удивит, но мне показалось, что это твой отец нападал на меня.
— Он не говорил ничего оскорбительного тебе лично. В отличие от тебя.
Нора мысленно перебрала все обидные реплики свекра в свой адрес и выбрала самые беспроигрышные:
— Он любит говорить о моем возрасте. Элден всегда считал, что я слишком стара для тебя.
— Он никогда ничего не говорил о твоем возрасте.
— Он сказал, что я самая старая за столом.
— Ради бога, Нора, он же просто шутил. Он старался сделать тебе комплимент, только ты этого не заметила. Он постоянно делает тебе комплименты.
— Элден пытался флиртовать со мной, а я этого терпеть не могу, потому что у него получается унизительно.
— Бред какой-то. Все люди его поколения делают такие неуклюжие комплименты. Для них это все равно, что подарить женщине букет цветов.
— Знаю, — сказала Нора. — Но именно это и называется бредом.
Дэйви покачал головой. Откинувшись на спинку сиденья, Нора смотрела на пролетавшие мимо богатые дома. В одном Элден все же был прав: перед каждым владением красовалась металлическая табличка с названием фирмы, осуществляющей охрану. Многие таблички предостерегали: в случае проникновения на охраняемую территорию будет применяться оружие.
Дэйви сверкнул глазами на Нору:
— И вот еще что. Не надо бы говорить это тебе, но я все же скажу.
Она молча ждала продолжения.
— То, что делает моя мать у себя в кабинете, — ее личное дело. И к тебе это не имеет никакого отношения, Нора. — Еще один быстрый сердитый взгляд. — Говорю это на случай, если ты не поняла, на что намекал мой отец. Кстати, чертовски тактично намекал.
Расстроившись гораздо больше, чем хотела себе признаться, Нора вдохнула, а потом медленно выдохнула воздух, обдумывая ответ.
— Во-первых, Дэйви, я вовсе не вмешивалась в дела Дэйзи. Она рада была видеть меня, а мне приятно было посидеть с ней. — В ответном взгляде Дэйви Нора прочла, что ему очень хотелось верить ей.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94