– Все равно успеха не было бы. Я хочу сказать, что я не хорошенькая.
– В свое время ты будешь хорошенькой. Ведь твоя мать – самая красивая женщина нашего штата.
– Говорят, я в тебя.
– Ерунда, ты с каждым днем становишься все больше похожей на маму. Да и кто вбил тебе в голову, что у тебя неудачная внешность?
– Я не нравлюсь мальчикам.
– Это, наверно, потому, что ты слишком сдержанная. Почему бы тебе не постараться быть пообщительней, как Эви?
Элен не сказала отцу о том, что для себя она хорошо знала, – что она отдала бы все на свете, чтобы быть такой, как Эви, и не только на танцах, но всегда и везде.
Гнев отца, поначалу кипевший, как лава, понемногу остывал, покрываясь коркой презрения.
– Ты понимаешь, конечно, что мне придется наказать тебя за ложь?
– Да.
– Ты сожалеешь, что солгала?
– Да.
– Твое раскаяние можно проверить только одним способом: если бы тебе представился случай еще раз безнаказанно солгать, ты бы это сделала?
– Да.
– Почему?
– Это сделало бы нас обоих счастливее.
Элен была права, и отец знал об этом не хуже ее, но он все же покачал головой и сказал:
– Ты меня разочаровала, Элен, сильно разочаровала. Можешь идти к себе.
– Хорошо. – Она уныло побрела к двери. – А как насчет наказания?
– Твое наказание, Элен, в том, что ты – это ты и тебе придется жить наедине с собой.
Позднее вечером Элен услышала разговор в спальне родителей и подкралась по темной передней, чтобы узнать, о чем они говорят.
– Видит Бог, я сделала все, что могла, – говорила Верна. – Из свиного уха шелковый кошелек.
– А как тебе нравится моя мысль устроить вечер с танцами дома, пригласить побольше мальчиков?
– Каких мальчиков?
– Наверное, у кого-нибудь из наших знакомых есть мальчики подходящего возраста.
– Пока что я могу вспомнить только двоих, это сыновья Диллардов и Паттерсонов. А я терпеть не могу Агнес Паттерсон, да и сама идея вечеринки кажется мне бессмысленной.
– Но что-то надо придумать. Если Элен останется такой же, она может не выйти замуж.
– Не понимаю тебя, Харрисон. Год за годом ты обращался с Элен, как будто ей четыре годика, а теперь вдруг задумался о ее замужестве.
– Так ты обвиняешь в создавшемся положении меня?
– Кого-то надо обвинять.
– Но не тебя.
– Меня? – со справедливым негодованием вопросила Верна. – Но я же воспитываю Дуги. А за девочку всегда отвечает отец. К тому же она вся в тебя. Я не понимаю ее даже наполовину. Она не раскроется, не покажет, о чем она думает или что чувствует.
– Девочка застенчива, только и всего. Мы должны заставить ее найти способ преодолеть свою робость.
– Как?
– Ну, во-первых, я думаю, надо поощрять ее дружбу с Эви. Эта девочка оказывает на нее большое влияние.
– Согласна. – Наступило молчание, потом мать вздохнула: – Как жаль, что у нас не получилась такая девочка, как Эви.
Дрожавшая от холода и страха Элен босиком добрела до своей спальни и легла в постель. Стены и потолок как будто съеживались, давили на нее, пока не превратились в гроб. Она знала, что отец прав. Ее наказание в том, чтобы быть самой собой, а от себя никуда не денешься, так на веки вечные и останешься живой девочкой в закрытом гробу.
Элен не спала до утра, и самым сильным чувством в ее душе была не обида на родителей, а внезапно возникшая лютая ненависть к Эви. Эту ненависть она никак не проявила. Хранила вместе с собой в гробу, и никто о ней ничего не знал. У них с Эви все шло по-прежнему или почти по-прежнему. Они все еще обе были неравнодушны к учителю естествознания с романтическими карими глазами, писали друг другу записки на тайном языке, менялись платьями и домашней едой, а также девчоночьими секретами. Разница была только в том, что Элен делилась с подругой тем, чего не было. Она придумывала разные вещи, точь-в-точь как придумывала мальчиков и приглашения на танец для своего отца.
В конце весеннего семестра, когда Эви завела мальчика, Элен завела двоих. Когда родители Эви пообещали дочери лошадку в награду за хорошие отметки, Элен пообещали машину. Эви стало трудно принимать эту ложь, а Элен – придумывать, и девочки начали избегать друг друга.
Дома стали беспокоиться по этому поводу, но Элен это предвидела и была наготове.
– Почему ты не пригласила Эви на уик-энд? – спросил отец.
– Я приглашала ее. Но она не захотела.
– Почему?
Элен поколебалась ровно столько времени, сколько требовалось, чтобы пробудить любопытство отца:
– Я обещала никому не говорить.
– Но отцу ты можешь сказать.
– Нет, не могу.
– Может быть, мы с мамой сделали что-то не так?
– О нет. Просто она занята, захотела остаться в школе, чтобы подготовиться к экзамену по латинскому языку.
– На Эви это не похоже – оставаться в школе, когда она могла неплохо провести время у нас.
– О, она хорошо проведет... то есть я хочу сказать, что ей нравится заниматься латынью.
– Ты намекаешь, что она не собирается заниматься латынью, так?
– Я обещала не говорить.
– Похоже, мне надо в этом разобраться сейчас же. Где Эви?
– В школе.
– Почему?
– Не могу сказать. Я дала клятву.
– Мне нужен правдивый ответ на мой вопрос. Ты слышишь меня, Элен?
– Да, но...
– Пожалуйста, никаких "но".
– У нее... у нее есть мальчик.
– Вот как? Продолжай.
– Она не хочет, чтобы ее родители узнали о нем, потому что он мексиканец.
– Мексиканец!
– Он работает на ранчо, где выращивают лимоны, недалеко от нашей школы. Когда гасят свет, она вылезает из окна и встречается с ним в лесу. – Элен заплакала. – Я не хотела рассказывать. А ты меня заставил. Теперь я лгунья!
* * *
Мисс Кларво лежала в постели, закрыв лицо локтем правой руки, как будто загораживалась от нахлынувших воспоминаний. Потолок опускался, стены сдвигались, пока не сомкнулись, заключив ее в гроб, крепкий, душный, запечатанный навеки. И с ней в гробу остались памятки о ее жизни: "Твое наказание в том, что ты – это ты и тебе придется жить наедине с собой". "Как жаль, что у нас не получилась такая девочка, как Эви".
Глава 8
Дом стоял посреди окруженного невысокой стеной сада на Казмир-стрит в Вествуде. Гравированная табличка над дверным звонком гласила: "Миссис Аннабель Меррик, мисс Эвелин Меррик".
Дом нуждался в косметике, но женщина, открывшая Блэкширу, в ней не нуждалась. Она выглядела как жена фермера: пухлая, загорелая и румяная, однако одежда на ней была городская – изящный черно-белый полосатый костюм, под которым угадывалось такое же строгое нижнее белье.
– Мистер Блэкшир?
– Да.
– Я – Аннабель Меррик. – Она подала ему руку. – Входите, пожалуйста. Я как раз готовлю завтрак. Если вы не завтракали, могу добавить на сковородку еще одно яйцо.
– Я поел, спасибо.
– Тогда выпейте кофе. – Хозяйка закрыла за гостем входную дверь и провела его через гостиную в кухню. – Должна сказать, я была удивлена таким ранним звонком.
– Простите, если я поднял вас с постели.
– О нет. Видите ли, я работаю. В цветочном киоске гостиницы "Рузвельт". Вы в самом деле не хотите яичницы?
– Нет, спасибо.
– Несколько лет назад я развелась с мужем, а на алименты не прожить, так что я рада работе. Тем более, что это за работа, когда ты окружена цветами! Обожаю живокость. Эти синие цветы просто божественны.
Хозяйка дома поставила тарелку с яичницей и тостом на стол и села напротив Блэкшира. Держалась она совершенно непринужденно, как будто принимать незнакомых мужчин раньше восьми утра для нее самая естественная вещь на свете.
– Блэкшир – неудобная фамилия. Не бывает, что люди ошибаются и называют вас Блэкшипом?
– Довольно часто.
– Пожалуйста, кофе. Вот сливки и сахар. Вы не сказали мне, чем вы занимаетесь.
– Акциями и облигациями.
– Акциями и облигациями? И вы хотите повидаться с Эвелин? О Господи, боюсь, вы ошиблись тропинкой. Ни одна из нас не в состоянии вложить в ценные бумаги ни доллара. Да еще Эвелин сейчас без работы.
– Поговорить со мной ей не помешает.
– Да, конечно. Как я вам сказала по телефону, в данный момент ее нет дома. Она ночует у подруги, муж которой куда-то уехал. Эта подруга боится оставаться одна в доме ночью, и Эвелин составляет ей компанию. Моя дочь из тех, кто для подруги готов на все.
В ее голосе слышалась материнская гордость, и Блэкшир решил, что миссис Меррик так же слепа насчет своей дочери, как миссис Кларво насчет сына. И он сказал:
– Могу я узнать имя и адрес этой подруги?
– Разумеется. Это Клер Лоренс, миссис Джон Лоренс, Неслер-авеню, 1375, это недалеко от университета. Днем Эвелин там не будет, она ищет работу, но к обеду, наверно, появится.
– А какую работу ищет мисс Меррик? Возможно, я ей помогу.
– Боюсь, акции и облигации не по ее части.
– А что по ее части, миссис Меррик? У нее склонность к сценической деятельности? Может, она хочет стать натурщицей или чем-нибудь в этом роде?
– Боже избави, нет! Эвелин здравомыслящая девица. Как это вам могло прийти в голову, что она хочет стать натурщицей?
– Многие хорошенькие девушки стремятся к этому.
– Эвелин достаточно хорошенькая, но она не тщеславна, у нее хватает ума не искать временного занятия. Эвелин заботится о будущем. Еще кофе?
– Нет, спасибо.
Но миссис Меррик как будто не слышала. Налила кофе в чашку Блэкшира, и он заметил, что рука ее дрожит.
Он сказал:
– Надеюсь, я не расстроил вас, миссис Меррик?
– Может быть. Вернее, я была расстроена и до вас.
– Вы беспокоитесь об Эвелин?
– О ком же еще беспокоиться матери, если у нее единственная дочь? Я хочу, чтобы Эвелин была счастлива, вот все, что мне нужно, хочу для нее счастья и уверенности в будущем.
– А она не уверена?
– Была уверена в свое время. Потом она изменилась. После истории с замужеством стала другой. – Миссис Меррик посмотрела на Блэкшира через стол со слабой улыбкой. – Не знаю, зачем я говорю вам об этом; По телефону вы сказали, что никогда не видели Эвелин.
– Нет. Но я слышал о ней от Кларво.
– Они ваши друзья?
– Да.
– Стало быть, вы знаете о браке?
– Да.
– Поэтому вы и пришли? Верна послала вас, чтобы поправить дело?
– Нет.
– Я подумала, что... Впрочем, теперь это неважно. С этой историей покончено. Что с возу упало... – Она взяла пустую тарелку и начала прополаскивать ее под краном. – Мой брак оказался неудачным. Я надеялась, что Эвелин повезет. Какая дура я была, что не видела...
– Чего не видели, миссис Меррик?
– Вы знаете, о чем я говорю. – Она повернулась так резко, что тарелка брякнулась в раковину и разбилась. Миссис Меррик этого даже не заметила. – Моя дочь вышла замуж за гомосексуалиста. И я этому не помешала. Не помешала, потому что не видела, потому что была слепа, была обманута, как и Эвелин, его мягкостью, хорошими манерами и так называемыми идеалами. Я думала, из него получится добрый и рассудительный муж. Вы понимаете, какое представление о нем создалось у Эвелин?
– Да, очень ясно.
– Наверное, и другим девушкам случалось выходить за гомиков, но с Эвелин этого не случилось бы, если бы я перед этим не развелась с мужем, если бы ее отец был с нами. Он-то сразу бы понял, что с Дугласом что-то не так. А без него некому было нам подсказать. После свадьбы молодые поехали в Лас-Вегас проводить медовый месяц. Оттуда Эвелин прислала мне открытку, писала, что здорова и погода великолепная. И больше ничего, но как-то вечером неделю спустя раздался звонок у двери, и я увидела у порога Эвелин с чемоданами. Она не плакала, не суетилась, а просто остановилась у порога и сказала: "Он извращенец". Это был ужасный удар, ужасный. Я стала спрашивать, уверена ли она, рассказала, что некоторые мужчины поначалу просто робеют и нервничают. Она сказала, что уверена, потому что он сам в этом признался. Попросил прощения. Вы можете себе такое представить? Попросил прощения за то, что женился на ней! Эвелин оставила чемоданы на крыльце, не разрешила мне даже внести их в дом, а на другой день отвезла их в Армию спасения – все свое приданое, подвенечное платье и так далее.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23