По ночам, когда улицы пусты и нет прохожих, я могу ходить в 24-часовой универсам через дорогу. Чувствовать себя оторванным от жизни мне не даст телевизор.
Эрго: единственным живым человеческим лицом, которое увижу я в своей жизни, будет лицо продавщицы.
Впрочем, продавщица – это не совсем человек.
Вместо того чтобы заводить жену, можно заплатить $8 проституции. Ерунда, что барышня лицом похожа на лошадь и на ногах не стоит от героина. Зато, кроме $8, она ничего от вас не попросит. Вообще ничего! А если захочется еще и тепла, можно завести себе попугайчика.
Вроде бы именно этого ты и хотел. Но в ту минуту, когда ты наконец остаешься один, ты понимаешь, что не в состоянии вынести одиночества. Просто человек так устроен: ему плохо быть одному.
И через всю Азию ты возвращаешься туда, откуда недавно мечтал уехать. Совершаешь множество странных поступков – лишь бы быть с теми, кого ты меньше всего хотел бы видеть рядом с собой.
3
Облака над Бурятией были похожи на полупустую банку соленых огурцов. Они болтались ровно над головой и отбрасывали на землю столь четко очерченные тени, что под ними можно было прятаться, как под зонтиком на пляже.
За открытой форточкой моего автомобиля лежал самый слабозаселенный участок планеты. Дорога шла по холмам, заросшим редкими березками.
Староверские деревни, где, если вы попросите воды, вам, конечно, принесут попить, но потом разобьют чашку, которой вы касались… Брошенные поселки золотоискателей… Разрисованные бегущими оленями утесы.
Восемьсот лет назад здесь родился Чингисхан. Триста лет назад здесь жили русские драгдилеры, гнавшие на запад экзотический допинг под названием «чай». А двадцать тысяч лет назад здесь ничего не было. И через двадцать тысяч лет – тоже ничего не будет… даже раньше.
Гена продолжал говорить:
– У меня друзья были – буряты. Не разлей вода. Со школы дружили. А как Союз развалился – началось. Как-то пьем, а они мне: «Генка, однако, уезжать тебе скоро отсюда нужно».
– Откуда «отсюда»?
– Ну, из Сибири. Из Прибайкалья.
– Уезжаешь?
– Перебьются. Ты вот знаешь, что раньше только донские и наши, забайкальские, казаки могли носить на штанах красные лампасы?
– А остальные?
– Остальные носили синие.
– Красные – это лучше, чем синие?
– Ха! Красные – это круто! К нам в Читу буряты со своими понятиями не сунутся.
– Штанов с лампасами испугаются?
– То есть вообще-то они не плохие. Если ты им понравишься, то лучше у тебя и друга-то не будет. Просто понравиться им невозможно.
Иногда снаружи мелькали священные камни местных буддистов… а может, не буддистов. Они были обнесены оградками, а к оградкам привязаны пестрые ленточки. Выглядело это так, будто в этом году камням предстояло идти в первый класс, и родители повязали им бантик.
Только один раз за окном возникло и исчезло что-то действительно древнее… азиатское… руины чего-то такого, куда стоит возить туристов.
Я спросил у Геннадия, храм каких именно богов мы только что проехали, а он объяснил, что это не храм, это китайцы пару лет назад начали строить здесь придорожный ресторанчик, но разорились и не достроили.
4
После обеда мы въехали в деревянный городок с пыльной центральной площадью, баром под вывеской «Шофёр» и названием, не способным застрять у меня в памяти.
Геннадий посмотрел мне в лицо и сообщил, что больших городов до Иркутска больше не будет, так что отсюда необходимо взять попутчика, иначе денег, которые я ему плачу, не хватит даже на бензин.
Я сказал, что мне все равно. Мы выбрались из машины. Одновременно потянулись.
Вокруг ходили жители Азии. Это не были рахитичные вьетнамцы. Это были громадные, выше русских, широкоплечие, вспоенные кумысом мужики с крепкими и кривыми ногами. Гортанные и горбоносые кочевники.
Попутчика мы ждали долго. Гена ходил к автобусной станции, выкрикивал: «Иркутск! Едем в Иркутск!», но желающих поехать в его автомобиле не было.
Рядом с местом, где я стоял, пожилая проститутка с серьезным лицом и могучими руками, очаровывала бурята в очках:
– Мне много денег не надо. Мне только чтобы на брюки новые хватило. А то старые порвались, видишь?
– О-о!
– И уж за эти деньги ты полюби меня как следует. Как следует, понимаешь?
– О-о…
У проститутки была крашеная шерстка на черепе. День заканчивался.
Оказаться в незнакомом Иркутске ночью, опять пытаться сообразить: идти в гостиницу, на которую, я и так знал, у меня нет денег, или пытаться найти в спящем городке бабушек, пускающих переночевать лысых приезжих… меня не устраивал такой вариант. Я несколько раз подходил к водителю, говорил, что пора. Потом я даже наорал на него.
– Ладно. Не кричи. Не хочешь ждать – не надо. Сколько сейчас времени?
– Понятия не имею, сколько у вас здесь времени!
– У тебя ж часы!
– На них московское время.
– Хорошо. Давай так: перекусим и, если попутчиков не будет, сразу поедем. Идет?
– Идет.
– В позную пойдешь?
– Это место, где принимают позы?
– Это место, где едят позы. Вроде пельменей. Вкусно.
У входа в позную висела музыка ветра… Такая, знаете, металлическая брякалка. На конце длинного шнура болталась металлическая жаба, которая билась о полые трубочки.
Нам принесли позы: здоровенные пельмени с рубленым мясом и травками внутри. Они были холодные. Я был голоден, но все равно не стал их есть. Еще подали соленый чай с концентрированным молоком.
За столиком рядом с нами сидели молодой бурят (якут? казах? тувинец?.. Господи, где именно я сегодня нахожусь?) и русская девушка. Оба были пьяны. Девушка орала парню в лицо какие-то непонятные посторонним упреки, а парень дремал. Потом девушка пошла в туалет и исчезла.
Все до единого посетители позной пили «Балтику-девять». Ядерное пойло со вкусом хлеба и крепостью портвейна.
По слухам, в этих краях напиток фальсифицировали, как в моем городе фальсифицируют водку. Умельцы разбавляли пивное сусло техническим спиртом и клеили на коктейль этикетки, изготовленные на цветном ксероксе. Уверяли, что бизнес прибыльнее, чем мыть золото в тайге.
Любовь сибиряков к алкоголю понятна. Им предстояло прожить жизнь в месте, не приспособленном для жизни. Как именно нужно жить, сибирякам никто не объяснил… единственная внятная инструкция читалась на этикетке пива «Балтика».
В кафе вошла симпатичная бурятка. В очках, с чистыми волосами и дорогой сумочкой. Для азиатки у нее был довольно большой бюст.
Геннадий сказал, что пили у них в Сибири всегда. Чего еще делать, если не пить? А кроме алкоголя они еще иногда едят черняшку, но вообще-то черняшка – это развлечение для подростков.
– Что такое черняшка?
– Короче, мак надрезаешь: появляется такая черная пердула… не знаю, как сказать… у нас ее собирают и едят. Говорят, это полезно.
– Развлечение для подростков? Гена, ты псих? Это же опий. Черная смерть.
– Да какая смерть?! Я тебе говорю: черняшка. У меня отец ее сеял и ел. Всю жизнь здоровый был, а потом умер. Ему эту хрень доктор прописывал.
Бурятка в очках купила две бутылки «Балтики», прямо у стойки выпила одну, поискала глазами свободный столик, села напротив дремлющего парня, сделала большой глоток из второй, достала из сумочки книжку, открыла ее, и в этот момент из туалета вернулась подружка.
– Овца ты конченая! Ты к нему лезешь? Она к тебе лезет?
Музыка ветра продолжала печально звенеть. Не уверен, что кроме меня кто-нибудь слышал этот звук. Бурятка сказала: «Извините», встала, забрала бутылку и пересела за соседний столик.
– Ты – овца конченая!
Девица была настолько пьяна, что, пытаясь нависнуть над собеседницей, чуть не свалилась.
– Почему ты лезешь к чужим парням, конченая овца?
– Я уже извинилась.
– Да ну? Слышь, красота! Спаси мир!
Бурятка допила второе пиво, положила книжку на стол, встала и с разворота ударила девицу кулаком в нос. Кулак у азиатской барышни был немного крупнее моего. Собеседница грохнулась на пол. Бурятка несколько раз ударила девицу каблуком в затылок.
Дремавший бойфренд тут же очнулся и, сшибая столы, бросился на обидчицу. Она попыталась выбежать на улицу, но он оказался быстрее, схватил ее за вымытые дорогим шампунем волосы и начал бить лицом в стену. Бурятка орала и выворачивалась, но парень был сильнее.
Очки у девушки разбились, оправа погнулась, по скуластому лицу текла кровь. Из окошка в стене, за которым начиналась кухня, выскочили сразу несколько круглоголовых бурятов. Парня повалили на пол, обрушили ему на голову деревянную скамейку… скоро дракой были охвачены все посетители кафе.
Мой водитель Геннадий тоже порывался принять участие, но я попросил его уйти. Когда мы выходили из кафе, музыка ветра продолжала печально брякать.
4
Едва мы отъехали от городка, как машину начало сводить судорогами. Сперва погасли фары дальнего света, потом что-то лопнуло в капоте, и оттуда послышался громкий стук.
Гена выругался и заглушил мотор. Потом попробовал завести его снова, но мотор не пожелал заводиться. В наступающей темноте мы долго толкали автомобиль до станции техобслуживания. «Долго» – это значит минут сорок. Иногда мы останавливались покурить. Я чувствовал, как у меня дрожат пальцы.
Станция техобслуживания была закрыта. Свет погашен, будочка персонала заколочена, люди давно ушли.
Гена сказал, что попробует исправить поломку сам. Он долго копался в моторе. Потом плюнул, вытер руки, сказал, что скоро вернется, и пешком ушел вниз по дороге.
Я остался возле машины один. Вокруг была Бурятия.
Было слышно, как в воздухе ноют невидимые комары. Я забрался на заднее сиденье машины и уснул. Проснулся через несколько часов от того, что замерз так, что совсем не чувствовал собственного тела. Обрадовавшись беспризорности, тело тряслось и вибрировало каждым суставом.
Дрожащими руками я развязал веревочки на рюкзаке, натянул на себя все, что было внутри. Если вы думаете, что после этого мне стало теплее, то зря.
Снаружи вернувшийся Гена все еще чинил машину. Я понаблюдал за ним в зеркальце заднего вида, вылез наружу и закурил сигарету.
Над деревьями светлело. С пригорка, на который мы вчера затолкали машину, был виден изгиб дороги и чуть в стороне – начало бетонной стены.
Вещи, которые я натянул на себя, все еще пахли одеколоном. Это был запах дома… нормальной жизни… разумного устройства вселенной… того, что я навсегда потерял.
Я кивнул на стену:
– Это что?
– Дацан.
– Действующий?
– Ага. На тамошних мужичках все местные сучки поджениться мечтают.
Я выкинул сигарету и сказал Гене, что схожу посмотреть.
– Станут поить водкой, пролей немного на землю. Такая, типа, вежливость.
– Я же не пью алкоголь.
– Не вздумай там отказываться. Обидятся.
– Ты серьезно?
– И вообще: куда тебя несет? Сейчас починю, и поедем.
Я зашагал вниз по дороге. В ворота дацана я постучался с опаской. Местная форма буддизма не подразумевала обетов ненасилия. Открыв, лама запросто мог съездить мне по носу.
Дверь открыл послушник в бордовом плаще.
– Здравствуйте. У нас сломалась машина. Можно я зайду?
– Зачем?
На сером лице молодого пузатого ламы имелись такие небольшие смотровые прорези, изза которых удобно прицелиться и пустить отравленную стрелу. Назвать это глазами я бы не взялся.
– Во сколько у вас начинаются службы?
– У нас не ведутся службы.
– Почему?
– Только похороны и гадания.
– У нас сломалась машина. Мне действительно холодно. Напоите меня чаем.
– Дальше по шоссе есть кафе. Там есть чай.
– Дальше это сколько?
– Около двадцати километров.
– Двадцати?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25
Эрго: единственным живым человеческим лицом, которое увижу я в своей жизни, будет лицо продавщицы.
Впрочем, продавщица – это не совсем человек.
Вместо того чтобы заводить жену, можно заплатить $8 проституции. Ерунда, что барышня лицом похожа на лошадь и на ногах не стоит от героина. Зато, кроме $8, она ничего от вас не попросит. Вообще ничего! А если захочется еще и тепла, можно завести себе попугайчика.
Вроде бы именно этого ты и хотел. Но в ту минуту, когда ты наконец остаешься один, ты понимаешь, что не в состоянии вынести одиночества. Просто человек так устроен: ему плохо быть одному.
И через всю Азию ты возвращаешься туда, откуда недавно мечтал уехать. Совершаешь множество странных поступков – лишь бы быть с теми, кого ты меньше всего хотел бы видеть рядом с собой.
3
Облака над Бурятией были похожи на полупустую банку соленых огурцов. Они болтались ровно над головой и отбрасывали на землю столь четко очерченные тени, что под ними можно было прятаться, как под зонтиком на пляже.
За открытой форточкой моего автомобиля лежал самый слабозаселенный участок планеты. Дорога шла по холмам, заросшим редкими березками.
Староверские деревни, где, если вы попросите воды, вам, конечно, принесут попить, но потом разобьют чашку, которой вы касались… Брошенные поселки золотоискателей… Разрисованные бегущими оленями утесы.
Восемьсот лет назад здесь родился Чингисхан. Триста лет назад здесь жили русские драгдилеры, гнавшие на запад экзотический допинг под названием «чай». А двадцать тысяч лет назад здесь ничего не было. И через двадцать тысяч лет – тоже ничего не будет… даже раньше.
Гена продолжал говорить:
– У меня друзья были – буряты. Не разлей вода. Со школы дружили. А как Союз развалился – началось. Как-то пьем, а они мне: «Генка, однако, уезжать тебе скоро отсюда нужно».
– Откуда «отсюда»?
– Ну, из Сибири. Из Прибайкалья.
– Уезжаешь?
– Перебьются. Ты вот знаешь, что раньше только донские и наши, забайкальские, казаки могли носить на штанах красные лампасы?
– А остальные?
– Остальные носили синие.
– Красные – это лучше, чем синие?
– Ха! Красные – это круто! К нам в Читу буряты со своими понятиями не сунутся.
– Штанов с лампасами испугаются?
– То есть вообще-то они не плохие. Если ты им понравишься, то лучше у тебя и друга-то не будет. Просто понравиться им невозможно.
Иногда снаружи мелькали священные камни местных буддистов… а может, не буддистов. Они были обнесены оградками, а к оградкам привязаны пестрые ленточки. Выглядело это так, будто в этом году камням предстояло идти в первый класс, и родители повязали им бантик.
Только один раз за окном возникло и исчезло что-то действительно древнее… азиатское… руины чего-то такого, куда стоит возить туристов.
Я спросил у Геннадия, храм каких именно богов мы только что проехали, а он объяснил, что это не храм, это китайцы пару лет назад начали строить здесь придорожный ресторанчик, но разорились и не достроили.
4
После обеда мы въехали в деревянный городок с пыльной центральной площадью, баром под вывеской «Шофёр» и названием, не способным застрять у меня в памяти.
Геннадий посмотрел мне в лицо и сообщил, что больших городов до Иркутска больше не будет, так что отсюда необходимо взять попутчика, иначе денег, которые я ему плачу, не хватит даже на бензин.
Я сказал, что мне все равно. Мы выбрались из машины. Одновременно потянулись.
Вокруг ходили жители Азии. Это не были рахитичные вьетнамцы. Это были громадные, выше русских, широкоплечие, вспоенные кумысом мужики с крепкими и кривыми ногами. Гортанные и горбоносые кочевники.
Попутчика мы ждали долго. Гена ходил к автобусной станции, выкрикивал: «Иркутск! Едем в Иркутск!», но желающих поехать в его автомобиле не было.
Рядом с местом, где я стоял, пожилая проститутка с серьезным лицом и могучими руками, очаровывала бурята в очках:
– Мне много денег не надо. Мне только чтобы на брюки новые хватило. А то старые порвались, видишь?
– О-о!
– И уж за эти деньги ты полюби меня как следует. Как следует, понимаешь?
– О-о…
У проститутки была крашеная шерстка на черепе. День заканчивался.
Оказаться в незнакомом Иркутске ночью, опять пытаться сообразить: идти в гостиницу, на которую, я и так знал, у меня нет денег, или пытаться найти в спящем городке бабушек, пускающих переночевать лысых приезжих… меня не устраивал такой вариант. Я несколько раз подходил к водителю, говорил, что пора. Потом я даже наорал на него.
– Ладно. Не кричи. Не хочешь ждать – не надо. Сколько сейчас времени?
– Понятия не имею, сколько у вас здесь времени!
– У тебя ж часы!
– На них московское время.
– Хорошо. Давай так: перекусим и, если попутчиков не будет, сразу поедем. Идет?
– Идет.
– В позную пойдешь?
– Это место, где принимают позы?
– Это место, где едят позы. Вроде пельменей. Вкусно.
У входа в позную висела музыка ветра… Такая, знаете, металлическая брякалка. На конце длинного шнура болталась металлическая жаба, которая билась о полые трубочки.
Нам принесли позы: здоровенные пельмени с рубленым мясом и травками внутри. Они были холодные. Я был голоден, но все равно не стал их есть. Еще подали соленый чай с концентрированным молоком.
За столиком рядом с нами сидели молодой бурят (якут? казах? тувинец?.. Господи, где именно я сегодня нахожусь?) и русская девушка. Оба были пьяны. Девушка орала парню в лицо какие-то непонятные посторонним упреки, а парень дремал. Потом девушка пошла в туалет и исчезла.
Все до единого посетители позной пили «Балтику-девять». Ядерное пойло со вкусом хлеба и крепостью портвейна.
По слухам, в этих краях напиток фальсифицировали, как в моем городе фальсифицируют водку. Умельцы разбавляли пивное сусло техническим спиртом и клеили на коктейль этикетки, изготовленные на цветном ксероксе. Уверяли, что бизнес прибыльнее, чем мыть золото в тайге.
Любовь сибиряков к алкоголю понятна. Им предстояло прожить жизнь в месте, не приспособленном для жизни. Как именно нужно жить, сибирякам никто не объяснил… единственная внятная инструкция читалась на этикетке пива «Балтика».
В кафе вошла симпатичная бурятка. В очках, с чистыми волосами и дорогой сумочкой. Для азиатки у нее был довольно большой бюст.
Геннадий сказал, что пили у них в Сибири всегда. Чего еще делать, если не пить? А кроме алкоголя они еще иногда едят черняшку, но вообще-то черняшка – это развлечение для подростков.
– Что такое черняшка?
– Короче, мак надрезаешь: появляется такая черная пердула… не знаю, как сказать… у нас ее собирают и едят. Говорят, это полезно.
– Развлечение для подростков? Гена, ты псих? Это же опий. Черная смерть.
– Да какая смерть?! Я тебе говорю: черняшка. У меня отец ее сеял и ел. Всю жизнь здоровый был, а потом умер. Ему эту хрень доктор прописывал.
Бурятка в очках купила две бутылки «Балтики», прямо у стойки выпила одну, поискала глазами свободный столик, села напротив дремлющего парня, сделала большой глоток из второй, достала из сумочки книжку, открыла ее, и в этот момент из туалета вернулась подружка.
– Овца ты конченая! Ты к нему лезешь? Она к тебе лезет?
Музыка ветра продолжала печально звенеть. Не уверен, что кроме меня кто-нибудь слышал этот звук. Бурятка сказала: «Извините», встала, забрала бутылку и пересела за соседний столик.
– Ты – овца конченая!
Девица была настолько пьяна, что, пытаясь нависнуть над собеседницей, чуть не свалилась.
– Почему ты лезешь к чужим парням, конченая овца?
– Я уже извинилась.
– Да ну? Слышь, красота! Спаси мир!
Бурятка допила второе пиво, положила книжку на стол, встала и с разворота ударила девицу кулаком в нос. Кулак у азиатской барышни был немного крупнее моего. Собеседница грохнулась на пол. Бурятка несколько раз ударила девицу каблуком в затылок.
Дремавший бойфренд тут же очнулся и, сшибая столы, бросился на обидчицу. Она попыталась выбежать на улицу, но он оказался быстрее, схватил ее за вымытые дорогим шампунем волосы и начал бить лицом в стену. Бурятка орала и выворачивалась, но парень был сильнее.
Очки у девушки разбились, оправа погнулась, по скуластому лицу текла кровь. Из окошка в стене, за которым начиналась кухня, выскочили сразу несколько круглоголовых бурятов. Парня повалили на пол, обрушили ему на голову деревянную скамейку… скоро дракой были охвачены все посетители кафе.
Мой водитель Геннадий тоже порывался принять участие, но я попросил его уйти. Когда мы выходили из кафе, музыка ветра продолжала печально брякать.
4
Едва мы отъехали от городка, как машину начало сводить судорогами. Сперва погасли фары дальнего света, потом что-то лопнуло в капоте, и оттуда послышался громкий стук.
Гена выругался и заглушил мотор. Потом попробовал завести его снова, но мотор не пожелал заводиться. В наступающей темноте мы долго толкали автомобиль до станции техобслуживания. «Долго» – это значит минут сорок. Иногда мы останавливались покурить. Я чувствовал, как у меня дрожат пальцы.
Станция техобслуживания была закрыта. Свет погашен, будочка персонала заколочена, люди давно ушли.
Гена сказал, что попробует исправить поломку сам. Он долго копался в моторе. Потом плюнул, вытер руки, сказал, что скоро вернется, и пешком ушел вниз по дороге.
Я остался возле машины один. Вокруг была Бурятия.
Было слышно, как в воздухе ноют невидимые комары. Я забрался на заднее сиденье машины и уснул. Проснулся через несколько часов от того, что замерз так, что совсем не чувствовал собственного тела. Обрадовавшись беспризорности, тело тряслось и вибрировало каждым суставом.
Дрожащими руками я развязал веревочки на рюкзаке, натянул на себя все, что было внутри. Если вы думаете, что после этого мне стало теплее, то зря.
Снаружи вернувшийся Гена все еще чинил машину. Я понаблюдал за ним в зеркальце заднего вида, вылез наружу и закурил сигарету.
Над деревьями светлело. С пригорка, на который мы вчера затолкали машину, был виден изгиб дороги и чуть в стороне – начало бетонной стены.
Вещи, которые я натянул на себя, все еще пахли одеколоном. Это был запах дома… нормальной жизни… разумного устройства вселенной… того, что я навсегда потерял.
Я кивнул на стену:
– Это что?
– Дацан.
– Действующий?
– Ага. На тамошних мужичках все местные сучки поджениться мечтают.
Я выкинул сигарету и сказал Гене, что схожу посмотреть.
– Станут поить водкой, пролей немного на землю. Такая, типа, вежливость.
– Я же не пью алкоголь.
– Не вздумай там отказываться. Обидятся.
– Ты серьезно?
– И вообще: куда тебя несет? Сейчас починю, и поедем.
Я зашагал вниз по дороге. В ворота дацана я постучался с опаской. Местная форма буддизма не подразумевала обетов ненасилия. Открыв, лама запросто мог съездить мне по носу.
Дверь открыл послушник в бордовом плаще.
– Здравствуйте. У нас сломалась машина. Можно я зайду?
– Зачем?
На сером лице молодого пузатого ламы имелись такие небольшие смотровые прорези, изза которых удобно прицелиться и пустить отравленную стрелу. Назвать это глазами я бы не взялся.
– Во сколько у вас начинаются службы?
– У нас не ведутся службы.
– Почему?
– Только похороны и гадания.
– У нас сломалась машина. Мне действительно холодно. Напоите меня чаем.
– Дальше по шоссе есть кафе. Там есть чай.
– Дальше это сколько?
– Около двадцати километров.
– Двадцати?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25