Что он помешан – факт. И факт, что жалко.
И жаль, что факт. Дурацкий оборот.
Но все равно. Я буду безыскусен.
Допустим, он помешан. Надлежит
Найти причину этого эффекта
Или дефекта, ибо сам эффект
Благодаря причине дефективен.

19

В 1987 году фильм Тенгиза Абуладзе «Покаяние» стал культовым, прошел по всему миру как символ Перестройки. В фильме два времени: наше и – время террора, Сталина, Берии. Махарадзе играл «в прошлом» – Берию (которого в фильме звали Варлам Аравидзе), «в настоящем» – сына Берии (в фильме – Авель Аравидзе), ставшего то ли партийным боссом (вроде секретаря обкома КПСС), то ли мафиози. Женщина (вернувшаяся из ГУЛАГа?) выкапывает и выбрасывает из могилы труп Берии, а сын мафиози (внук мертвеца) стреляется, не в силах жить с пониманием, кто его отец и дед. Связь времен распадается, не склеишь. Но путь указан. В финале древняя, сгорбленная, но бодрая старуха (великая Верико Анджапаридзе сыграла последнюю в жизни роль) спрашивает кого-то: «Эта дорога ведет к храму?» – «Нет». – «А зачем дорога, если она не ведет к храму?». Это последние слова фильма. Они очень понравились, их все цитировали. «Дорога, ведущая к храму» стала фразой эпохи, слоганом. Как ни странно, слоганом вполне атеистических демократов. Но до сердца эти слова, видимо, не дошли. Их начали произносить все, как все начали стоять со свечкой.

20

Отец Майи был арестован, и она (советская пионерка) писала Сталину, защищая отца. Семья тогда жила в Москве, в коммуналке. Однажды ночью к ним постучала соседка с безумными глазами: «Портрет! Портрет пришел!». Они выбежали к входной двери, а это Сталин. Прошел в комнату, посадил Майю на колени: «Это ты, пионэрка, мне писала? Не бойся, разберемся».

21

Текст, публикуемый в газете, надо чем-то оправдать, прикрыть. Тем более если эта газета – «Молодой дальневосточник». С какой стати там будут печатать заметку о Шекспире и Сталине? А вот: дописываешь в начало любую техническую новость, типа «открылся театр» или «закрылся фестиваль»…

22

Слово «маразм» в то время (в 1980-е) автоматически рождало ассоциацию с Брежневым, а шире – с советской властью, окостенелым застоем, дурью системы. И заголовок «Аллюзия» сразу включал аллюзию: это не у Лира маразм и порядок, а у нас.

23

Здесь и далее в угловых скобках восстановлены цензорские сокращения.

24

Еще одна аллюзия: «чувство глубокого удовлетворения» – постоянный штамп в докладах Брежнева.

25

Шутку о грубых жестах сократили, а то, что следующий абзац начинается словами «шутки в сторону», – не заметили.

26

Слова «четвертый блок» тогда все понимали: Чернобыльская катастрофа.

27

Представьте, такое о себе и своих детях прочли бы наши президенты; уголовное дело, терроризм.

28

Брежнев, Политбюро и пр.

29

Любимов еще не вернулся из эмиграции, еще не был прощен, с афиш спектаклей Таганки его имя было снято.

30

Это было и смешно, и дико: в Союз писателей СССР посмертно приняли Пастернака. Живого единогласно исключили, мертвого единогласно приняли, хотя за эти тридцать лет он ничего не написал.

31

Редактор «Литературной газеты» исправил слова «специалисты, разгоняют, митинг, власть» на «полиция демонстрирует силу».

32

Редактор исправил, исчезло «Политбюро», стало «о сегодняшнем руководящем чиновничестве». Укол, направленный в полдюжины вождей, расплылся в гнилой туман бесчисленного чиновничества.

33

Никаких политтехнологов тогда никто не знал, а ведь эта моль уже расправляла крылышки.

34

Тогда всем было ясно: речь о разгоне демонстраций, о саперных лопатках.

35

Тогда очень широко ставились советские пьесы «Пришел мужчина к женщине», «Протокол одного заседания» и т. п.

36

Перестройка с большой не от избыточного уважения; это название эпохи – Ренессанс, Оттепель… Напишешь с маленькой – слякотная погода, с большой – эпоха уничтожения культа личности Сталина; Современник, Солженицын, Таганка…

37

Бросив театр, превратился в политического проходимца – пишет безобразные тексты для Березовского, газеты «День» («Завтра»), Путина.

38

Присяжный поверенный В.И.Ульянов оставил на полях Шекспира две именно эти пометки «NB» и «Ха-ха» – бесценный вклад вождя. И за это все советские шекспироведческие диссертации должны были иметь Ленина в списке использованной литературы.

39

Из СССР уезжали навсегда. Обратно не пускали, даже если кто из эмигрантов захотел вернуться.

40

Число всевозможных чиновников в СССР.

41

В первой половине прошлого века считалось престижным и необходимым, чтобы у входа в роскошные места – «Метрополь», «Националь», «Савой» – стоял швейцар, увешанный медалями и орденами.

42

Думал: невозможно объяснить. Оказалось: никого не интересует.

43

Ю.П. – невозвращенец. Несколько лет был лишен гражданства.

44

Закрыть означало запретить. Иногда даже после премьеры, но обычно до.

45

Через год памятник Дзержинскому свалили. Через пятнадцать – стали требовать возвращения.

46

Шеф КГБ СССР, палач Будапешта.

47

Ю.П. вставил в свою речь цитату из Пушкина, чиновники этого даже не заметили. «В 1826 году я привез в Москву написанную в ссылке трагедию о Годунове… Государь, соблаговолив прочесть ее, сделал мне несколько замечаний о местах слишком вольных… Его внимание привлекли также два или три места, потому что они, казалось, являлись намеками на события, в то время еще недавние; перечитывая теперь эти места, я сомневаюсь, чтобы их можно было бы истолковать в таком смысле. Все смуты похожи одна на другую. Драматический писатель не может нести ответственности за слова, которые он влагает в уста исторических личностей. Он должен заставить их говорить в соответствии с установленным их характером. Поэтому надлежит обращать внимание лишь на дух, в каком задумано все сочинение, на то впечатление, которое оно должно произвести». (Из письма Пушкина Бенкендорфу. 16.04.1830. По-французски.)

48

На Съезде народных депутатов Сахарову затыкали рот аплодисментами. А отмахивался Горбачев.

49

Закладывать – доносить. Но в данном случае – «закладывать за воротник» – кирять, квасить, бухать.

50

Ввод – назначение нового актера (вместо заболевшего, умершего) на роль в давно идущий спектакль.

51

Редактор «Огонька» поправил: остается только мечтать о желанной консолидации.

52

Теперь (опять) Вознесенский переулок.

53

В это время зарплату по всей России задерживали, случалось, по году и дольше.

54

Брежнев. Сталина называли «усы», а Брежнева – «брови». Когда он впал в маразм, появилось выражение «бровеносец в потемках».

55

Константин Устинович Черненко – инициалы сливались с фамилией, получался кучер.

56

Таганка раскололась на Любимовскую (настоящую) и Губенковскую (кукушонок).

57

Курс рубля того времени.

58

Вот это да! Билет-то, выходит, стоил 70 центов.

59

А публике очень нравилось то, что делали (и делают) Фоменко, Гинкас…

60

Теперь уже ясно: нет.

61

Злоба дня, злободневность есть, а доброты дня, добродневности – нет. Почему?

62

Теперь доказано – уменьшается.

63

Александр Коржаков – всемогущий охранник Ельцина – был произведен в генерал-лейтенанты.

64

Эта статья энциклопедии меня так поразила, что я стал цитировать ее при каждом удобном случае. Повторы, конечно; но почему тысячи раз цитировать Ленина, Сталина, «мочить в сортире» можно, а энциклопедию нельзя?

65

Сергей Михайлов, считающийся лидером солнцевских, отсидел под Женевой чуть ли не два года, был оправдан швейцарским судом, с торжеством прибыл на Родину. А Солженицын почему-то принял орден от Путина.

66

«Этот сорванец явился на свет без приглашения, мать его была красавица» (Пастернак). «Этот плут явился на свет прежде, чем за ним послали, но мать его была прекрасна» (Щепкина-Куперник). «Этот малый появился на свет божий раньше, чем его пригласили, но мать его была очень мила» (Кузмин).

67

Имеется в виду Медведев, в момент написания статьи официально объявленный преемником Путина. В газетной публикации цитировались опущенные здесь фрагменты (увы, невежественной) речи Медведева на Международной конференции по русскому языку.

68

Важное место, важный смысл, ускользающий при легком чтении. Речь явно о спасении души, на земную судьбу господина рабы не влияют. Если в них спасение, значит, в них и гибель. Вернешь – спасешься. Останешься глух – есть Божий суд, наперсники разврата…

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49