аномалии височной доли, связанные с сексуальными отклонениями; искривление лобной доли, ведущее к насилию; пониженная активность между лимбической системой и лобными долями, указывающая на фактическое отсутствие чувства вины или раскаяния. — Она тряхнула головой, словно изумляясь поведению какого-то особенно мерзкого насекомого. — И все же он не асоциален. Может быть, эти девушки и отличались застенчивостью, но они не были дурами. Ему требовалась достаточная ловкость, чтобы войти к ним в доверие. Поэтому интеллект в норме... Теперь о биографии Калеба Кайла. Если то, что он рассказал Эмили Уоттс, правда, то в детстве он подвергался физическому и, возможно, сексуальному насилию со стороны матери. Она говорила, что любит его, во время и после насилия над ним, а потом вдогонку наказывала парня. Им мало занимались и о нем недостаточно заботились. Калеб прошел трудный путь, прежде чем научился быть самодостаточным. Когда он подрос, то понял, кто его мучительница. И убил ее. А затем принялся и за других. В случае с Эмили Уоттс произошло что-то иное. Она сама была жертвой насилия. Потом Эмили забеременела. Мне думается, он все равно бы ее убил после рождения ребенка — исходя из того, что она говорила: «Он хотел лишь ребенка».
Рейчел сделал глоток кофе, и я воспользовался этим, чтобы прервать ее речь вопросом:
— А как насчет Риты Фэррис и Шерри Ленсинг? Мог он быть виновным в их гибели?
— Возможно, — ответила Рейчел. Она спокойно смотрела на меня, видимо, надеясь, что я сам найду здесь связь.
— Мне для ясности чего-то не хватает, — высказался я.
— Ты забываешь об изуродованных ртах. Изувеченные матки тех девушек в 1965 году были своего рода посланием. Изуродованные рты стали свидетельством. Мы и прежде видели такие увечья у жертв, Берд. — Рейчел смотрела на меня внимательно и серьезно.
И я кивнул, подумав: «Странник».
— Итак, мы снова имеем дело с изуродованными органами, на этот раз — ртами жертв. И в каждом случае это служило для обозначения чего-то особого. Рот Риты Фэррис зашит. Что это значит? Что она не должна была открывать рот?
— Возможно, — ответила Рейчел. — Это не очень тонко. Но того, кто убил ее, тонкости мало интересовали.
Я на минуту задумался над тем, что сказала Рейчел, и попытался представить себе подоплеку подобных действий.
— Она вызвала полицию, и они увезли Билли Перде. Это могло означать, что Калеб следил за домом в ту ночь, когда арестовали Билли. Калеб и есть тот старик, которого Билли, как он утверждал, видел в ночь, перед убийством Риты и Дональда. Может быть, Калеб — тот же старик, который напал на Риту в гостинице.
— В случае с Шерри Ленсинг, — продолжала Рейчел, — сломана челюсть и вырван язык. Возможно, это покажется слишком смелым утверждением, но, по-моему, она была наказана как раз за то, что не говорила.
— Она принадлежала к числу тех, кто знал о рождении ребенка.
— Похоже, это правдоподобное объяснение. В конце концов, невзирая на то, что привело Калеба Кайла на страшный путь, и несмотря на все его знаки, все обиды, он — убивающая машина, совершенно лишенная угрызений совести.
— Однако он же испытывал какие-то чувства, когда потерял ребенка.
Рейчел прямо-таки подскочила на стуле.
— Да! — она лучезарно улыбнулась мне, как учитель, желающий поощрить особо одаренного ученика. — Загадка — или отгадка! — в судьбе шестой девушки, той, которую так и не нашли. Согласно целому ряду доводов, большинство из которых заставило бы моих коллег подвергнуть меня остракизму, если бы я обнародовала их, я думаю, твой дедушка был прав, подозревая, что она тоже стала жертвой. Но он не угадал, какого рода жертвой.
— Я не понимаю.
— Твой дедушка утверждал, что она была тоже убита, но по какой-то причине не выставлена напоказ.
Я не мог представить себе, к чему она клонила. И мой желудок от одного предположения уже сводил спазм. Возможно, оно какое-то время существовало у меня в подсознании. А может, в подсознании моего деда. Думаю, он надеялся, что она мертва. Потому что иное предположение еще хуже.
— Нет, я не верю, что она убита, — заявила Рэйчел. — Здесь снова всплывают пытки, примененные к тем девушкам. Для этого человека пытки не просто способ получить удовлетворение, а еще и проверка. Он проверял их силу. Знал, но в то же время не позволял себе верить в то, что они не выдержат испытания просто из-за слабости.
— Но посмотри в досье Джуди Манди, — возразил я. — Она сильная, хорошо сложенная, доминирующая личность. Ее нелегко было заставить плакать, она владела собой в споре. И ему, вероятно, не пришлось слишком сильно ее мучить, чтобы понять, что она отличается от других.
Рейчел, глядя на меня, наклонилась вперед. Лицо ее выражало теперь глубокую, непреходящую скорбь.
— Ее похитили не потому, что она была слабой. Джуди похитили потому, что она была сильной.
Я закрыл глаза. Теперь до меня дошло, что случилось с Джуди Манди и почему ее не нашли. Рейчел тоже поняла, что я понял.
— Джуди взяли как племенную самку, Берд, — сказала Рейчел почти спокойно. — Калеб взял ее для размножения...
Рейчел предложила подвезти до Логана, но я отказался. Она и так сделала для меня достаточно, даже больше, чем я был вправе просить. Шагая рядом с ней через Гарвард-сквер, я вдруг остро почувствовал, что люблю ее еще сильнее, чем прежде. Возможно, оттого, что она все дальше и дальше ускользала от меня, так мне казалось.
— Как ты думаешь, Калеб может быть причастен к исчезновению Эллен Коул? — спросила Рейчел. Ее рука случайно задела мою, и впервые с момента моего приезда в Бостон она не отдернула руки, не противилась контакту.
— Я точно не знаю, — ответил я. — Может, полицейские и правы. Вероятно, в ней действительно взыграли гормоны, и она сбежала. В таком случае я не знаю, что мне делать. Но вдруг старик нашел ее и утащил в Темную Лощину? Я люблю повторять: не верю в совпадения... У меня нюх на этого человека, Рейчел. Он вернулся. Думаю, он ищет Билли Перде и готов отомстить каждому, кто помогает парню скрываться. Я почти уверен: это он убил Риту Фэррис. Может быть, из ревности или из желания отсечь ее от Билли, чтобы у того не осталось никаких других связей. Или потому, что Рита собиралась бросить Билли и забрать ребенка с собой. Не думаю, что он собирался убивать Дональда. Калеб желал бы, чтобы его внук остался жив. Однако Дональд каким-то образом оказался втянутым в драку. Подозреваю, что мальчик по-детски, но решительно оказал сопротивление, когда Калеб попытался вытолкать его вон...
При воспоминании о малыше Дональде у меня перехватило горло, и я молчал, пока мы не дошли до площади. Прощаясь, я протянул Рейчел руку для рукопожатия. Даже не поцеловал ее, потому что не чувствовал себя вправе. Она взяла мою руку и крепко пожала ее.
— Берд, этот человек считает, что у него есть причина мстить кому-то, кто перешел ему дорогу. Он убежден, что ему умышленно вредят. Я определила его как психопата, — в ее глазах светилась не просто уверенность, а глубокая убежденность.
— Другими словами, это меня отчасти извиняет? — я улыбнулся, но лишь одними губами.
— Пропавшие девушки мертвы, Берди. Сьюзен и Дженнифер погибли. То, что случилось с ними и с тобой, ужасно. Ужасно! Но всякий раз, заставляя кого-то расплачиваться за зло, причиненное тебе, ты унижаешь самого себя и рискуешь стать таким же, как тот, кого ты ненавидишь. Ты это понимаешь?
— Это не обо мне, Рейчел, — мягко ответил я. — По крайней мере, не совсем. Кто-то должен остановить подобных людей. Кто-то обязан взять на себя ответственность, — и снова в моей голове эхом прозвучало: «Ты в ответе за них всех».
Рука Рейчел робко обхватила мою ладонь, пальцы ее сплелись с моими, большой палец легонько поглаживал неровности ладони. Потом она свободной рукой коснулась моего лица.
— Зачем ты приехал сюда? Большую часть того, что я рассказала, мог бы представить себе и сам.
— Я не такой умный.
— Не вешай мне лапшу на уши.
— А это правда — то, что говорят про психопатов?
— Только про психопатов нового поколения. Ты не ответил на мой вопрос.
— Знаю. Ты права: кое о чем я догадывался. Или почти догадывался. Но мне надо было это услышать от кого-нибудь еще... И я действительно все еще... думаю о тебе. Потому что, когда ты ушла, ты что-то оторвала от меня и унесла с собой... Я надеялся, что, может быть, таким путем приближусь к тебе. Хотел тебя снова... увидеть. Возможно, по большому счету это все, что мне было нужно, — я отвернулся.
Она крепко сжала мою руку.
— Я знала: ты отправился в Луизиану не только на поиски Странника, но для того, чтобы убить его. И все, кто стояли на твоем пути, пострадали, и пострадали жестоко. Твоя способность насаждать насилие приводила меня в ужас.
— Тогда я не имел представления, что еще можно сделать.
— А теперь?
Я уже собирался ответить, когда ее палец дотронулся до шрама на моей щеке — отметины, оставленной ножом Билли Перде.
— Как это случилось? — спросила она.
— Один человек полоснул меня ножом.
— И что ты сделал?
— Ушел, — ответил я после небольшой паузы.
— Кто это был?
— Билли Перде.
Зрачки Рейчел расширились, глаза округлились, словно что-то, дремавшее в ней, начало постепенно оживать. Это было видно не только по глазам, но и ощущалось в ее прикосновениях.
— Ему никогда не везло, Рейчел. Роковые случайности преследовали его от рождения.
— Если я задам тебе вопрос, ты ответишь мне честно? — спросила она.
— Я всегда старался быть честным с тобой.
— Знаю. Но это особенно важно. Мне нужна полная уверенность.
— Спрашивай.
— Ты испытываешь потребность в насилии?
Я тщательно обдумал вопрос. В прошлом мною двигал мотив личной мести. И я причинял боль, убивал — из-за того, что сделали со Сьюзен и Дженнифер, да и со мной. Теперь стремление к мести истощилось слабея день ото дня, и освободившееся пространство заполнилось чем-то, дававшим надежду на исцеление. В некотором смысле я был повинен в том, что случилось с моей семьей. Не помышлял, что когда-нибудь покончу с мыслями об этом, но сумел-таки хоть немного отойти от нее, осознав свои промахи в прошлом и научившись не повторять их в будущем.
— Какое-то время тому назад — испытывал, — ответил я.
— А сейчас?
— У меня нет потребности в насилии, однако, если понадобится, я прибегну к нему. Не буду стоять в стороне и смотреть, как страдают невинные люди.
Рейчел наклонила голову и нежно поцеловала меня в щеку. Когда она отстранилась, в ее глазах светилась нежность.
— Так, значит, ты у нас ангел мести?
— Что-то вроде того.
— Тогда до свидания, ангел мести, — прошептала Рейчел.
Она повернулась, чтобы оставить меня и уйти назад, в библиотеку, к своей работе. И не оглянулась, уходя, но голова ее оставалась опущена, и я на расстоянии почувствовал, как тяжелы ее думы.
Самолет поднялся в небо и взял курс из Логана на север, сквозь холод, сквозь тяжелые облака, обволакивавшие его, как дыхание Бога. Я размышлял о шерифе Тэннен, которая обещала добыть самые последние из имевшихся фотографий Калеба Кайла. Они должны быть тридцатилетней давности, но и это уже кое-что. Я достал из папки деда смазанную газетную фотографию Калеба, снова и снова вглядывался в нее. Калеб напоминал скелет, на костях которого постепенно нарастало мясо, словно процесс распада медленно и необратимо пошел вспять. Фигура, менее телесная, чем собственное имя, — образ, созданный из теней, постепенно приобретал черты реальности.
«Я знаю тебя, — думал я. — Я знаю тебя».
Глава 23
Я прилетел в Бангор днем; забрал свою машину со стоянки у аэропорта и снова отправился в Темную Лощину. У меня возникло такое чувство, словно меня раздирали на части, причем каждая моя часть стремилась в те же места, к тем же выводам, что и остальные, но каждая двигалась своим, отличным от прочих путем.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62
Рейчел сделал глоток кофе, и я воспользовался этим, чтобы прервать ее речь вопросом:
— А как насчет Риты Фэррис и Шерри Ленсинг? Мог он быть виновным в их гибели?
— Возможно, — ответила Рейчел. Она спокойно смотрела на меня, видимо, надеясь, что я сам найду здесь связь.
— Мне для ясности чего-то не хватает, — высказался я.
— Ты забываешь об изуродованных ртах. Изувеченные матки тех девушек в 1965 году были своего рода посланием. Изуродованные рты стали свидетельством. Мы и прежде видели такие увечья у жертв, Берд. — Рейчел смотрела на меня внимательно и серьезно.
И я кивнул, подумав: «Странник».
— Итак, мы снова имеем дело с изуродованными органами, на этот раз — ртами жертв. И в каждом случае это служило для обозначения чего-то особого. Рот Риты Фэррис зашит. Что это значит? Что она не должна была открывать рот?
— Возможно, — ответила Рейчел. — Это не очень тонко. Но того, кто убил ее, тонкости мало интересовали.
Я на минуту задумался над тем, что сказала Рейчел, и попытался представить себе подоплеку подобных действий.
— Она вызвала полицию, и они увезли Билли Перде. Это могло означать, что Калеб следил за домом в ту ночь, когда арестовали Билли. Калеб и есть тот старик, которого Билли, как он утверждал, видел в ночь, перед убийством Риты и Дональда. Может быть, Калеб — тот же старик, который напал на Риту в гостинице.
— В случае с Шерри Ленсинг, — продолжала Рейчел, — сломана челюсть и вырван язык. Возможно, это покажется слишком смелым утверждением, но, по-моему, она была наказана как раз за то, что не говорила.
— Она принадлежала к числу тех, кто знал о рождении ребенка.
— Похоже, это правдоподобное объяснение. В конце концов, невзирая на то, что привело Калеба Кайла на страшный путь, и несмотря на все его знаки, все обиды, он — убивающая машина, совершенно лишенная угрызений совести.
— Однако он же испытывал какие-то чувства, когда потерял ребенка.
Рейчел прямо-таки подскочила на стуле.
— Да! — она лучезарно улыбнулась мне, как учитель, желающий поощрить особо одаренного ученика. — Загадка — или отгадка! — в судьбе шестой девушки, той, которую так и не нашли. Согласно целому ряду доводов, большинство из которых заставило бы моих коллег подвергнуть меня остракизму, если бы я обнародовала их, я думаю, твой дедушка был прав, подозревая, что она тоже стала жертвой. Но он не угадал, какого рода жертвой.
— Я не понимаю.
— Твой дедушка утверждал, что она была тоже убита, но по какой-то причине не выставлена напоказ.
Я не мог представить себе, к чему она клонила. И мой желудок от одного предположения уже сводил спазм. Возможно, оно какое-то время существовало у меня в подсознании. А может, в подсознании моего деда. Думаю, он надеялся, что она мертва. Потому что иное предположение еще хуже.
— Нет, я не верю, что она убита, — заявила Рэйчел. — Здесь снова всплывают пытки, примененные к тем девушкам. Для этого человека пытки не просто способ получить удовлетворение, а еще и проверка. Он проверял их силу. Знал, но в то же время не позволял себе верить в то, что они не выдержат испытания просто из-за слабости.
— Но посмотри в досье Джуди Манди, — возразил я. — Она сильная, хорошо сложенная, доминирующая личность. Ее нелегко было заставить плакать, она владела собой в споре. И ему, вероятно, не пришлось слишком сильно ее мучить, чтобы понять, что она отличается от других.
Рейчел, глядя на меня, наклонилась вперед. Лицо ее выражало теперь глубокую, непреходящую скорбь.
— Ее похитили не потому, что она была слабой. Джуди похитили потому, что она была сильной.
Я закрыл глаза. Теперь до меня дошло, что случилось с Джуди Манди и почему ее не нашли. Рейчел тоже поняла, что я понял.
— Джуди взяли как племенную самку, Берд, — сказала Рейчел почти спокойно. — Калеб взял ее для размножения...
Рейчел предложила подвезти до Логана, но я отказался. Она и так сделала для меня достаточно, даже больше, чем я был вправе просить. Шагая рядом с ней через Гарвард-сквер, я вдруг остро почувствовал, что люблю ее еще сильнее, чем прежде. Возможно, оттого, что она все дальше и дальше ускользала от меня, так мне казалось.
— Как ты думаешь, Калеб может быть причастен к исчезновению Эллен Коул? — спросила Рейчел. Ее рука случайно задела мою, и впервые с момента моего приезда в Бостон она не отдернула руки, не противилась контакту.
— Я точно не знаю, — ответил я. — Может, полицейские и правы. Вероятно, в ней действительно взыграли гормоны, и она сбежала. В таком случае я не знаю, что мне делать. Но вдруг старик нашел ее и утащил в Темную Лощину? Я люблю повторять: не верю в совпадения... У меня нюх на этого человека, Рейчел. Он вернулся. Думаю, он ищет Билли Перде и готов отомстить каждому, кто помогает парню скрываться. Я почти уверен: это он убил Риту Фэррис. Может быть, из ревности или из желания отсечь ее от Билли, чтобы у того не осталось никаких других связей. Или потому, что Рита собиралась бросить Билли и забрать ребенка с собой. Не думаю, что он собирался убивать Дональда. Калеб желал бы, чтобы его внук остался жив. Однако Дональд каким-то образом оказался втянутым в драку. Подозреваю, что мальчик по-детски, но решительно оказал сопротивление, когда Калеб попытался вытолкать его вон...
При воспоминании о малыше Дональде у меня перехватило горло, и я молчал, пока мы не дошли до площади. Прощаясь, я протянул Рейчел руку для рукопожатия. Даже не поцеловал ее, потому что не чувствовал себя вправе. Она взяла мою руку и крепко пожала ее.
— Берд, этот человек считает, что у него есть причина мстить кому-то, кто перешел ему дорогу. Он убежден, что ему умышленно вредят. Я определила его как психопата, — в ее глазах светилась не просто уверенность, а глубокая убежденность.
— Другими словами, это меня отчасти извиняет? — я улыбнулся, но лишь одними губами.
— Пропавшие девушки мертвы, Берди. Сьюзен и Дженнифер погибли. То, что случилось с ними и с тобой, ужасно. Ужасно! Но всякий раз, заставляя кого-то расплачиваться за зло, причиненное тебе, ты унижаешь самого себя и рискуешь стать таким же, как тот, кого ты ненавидишь. Ты это понимаешь?
— Это не обо мне, Рейчел, — мягко ответил я. — По крайней мере, не совсем. Кто-то должен остановить подобных людей. Кто-то обязан взять на себя ответственность, — и снова в моей голове эхом прозвучало: «Ты в ответе за них всех».
Рука Рейчел робко обхватила мою ладонь, пальцы ее сплелись с моими, большой палец легонько поглаживал неровности ладони. Потом она свободной рукой коснулась моего лица.
— Зачем ты приехал сюда? Большую часть того, что я рассказала, мог бы представить себе и сам.
— Я не такой умный.
— Не вешай мне лапшу на уши.
— А это правда — то, что говорят про психопатов?
— Только про психопатов нового поколения. Ты не ответил на мой вопрос.
— Знаю. Ты права: кое о чем я догадывался. Или почти догадывался. Но мне надо было это услышать от кого-нибудь еще... И я действительно все еще... думаю о тебе. Потому что, когда ты ушла, ты что-то оторвала от меня и унесла с собой... Я надеялся, что, может быть, таким путем приближусь к тебе. Хотел тебя снова... увидеть. Возможно, по большому счету это все, что мне было нужно, — я отвернулся.
Она крепко сжала мою руку.
— Я знала: ты отправился в Луизиану не только на поиски Странника, но для того, чтобы убить его. И все, кто стояли на твоем пути, пострадали, и пострадали жестоко. Твоя способность насаждать насилие приводила меня в ужас.
— Тогда я не имел представления, что еще можно сделать.
— А теперь?
Я уже собирался ответить, когда ее палец дотронулся до шрама на моей щеке — отметины, оставленной ножом Билли Перде.
— Как это случилось? — спросила она.
— Один человек полоснул меня ножом.
— И что ты сделал?
— Ушел, — ответил я после небольшой паузы.
— Кто это был?
— Билли Перде.
Зрачки Рейчел расширились, глаза округлились, словно что-то, дремавшее в ней, начало постепенно оживать. Это было видно не только по глазам, но и ощущалось в ее прикосновениях.
— Ему никогда не везло, Рейчел. Роковые случайности преследовали его от рождения.
— Если я задам тебе вопрос, ты ответишь мне честно? — спросила она.
— Я всегда старался быть честным с тобой.
— Знаю. Но это особенно важно. Мне нужна полная уверенность.
— Спрашивай.
— Ты испытываешь потребность в насилии?
Я тщательно обдумал вопрос. В прошлом мною двигал мотив личной мести. И я причинял боль, убивал — из-за того, что сделали со Сьюзен и Дженнифер, да и со мной. Теперь стремление к мести истощилось слабея день ото дня, и освободившееся пространство заполнилось чем-то, дававшим надежду на исцеление. В некотором смысле я был повинен в том, что случилось с моей семьей. Не помышлял, что когда-нибудь покончу с мыслями об этом, но сумел-таки хоть немного отойти от нее, осознав свои промахи в прошлом и научившись не повторять их в будущем.
— Какое-то время тому назад — испытывал, — ответил я.
— А сейчас?
— У меня нет потребности в насилии, однако, если понадобится, я прибегну к нему. Не буду стоять в стороне и смотреть, как страдают невинные люди.
Рейчел наклонила голову и нежно поцеловала меня в щеку. Когда она отстранилась, в ее глазах светилась нежность.
— Так, значит, ты у нас ангел мести?
— Что-то вроде того.
— Тогда до свидания, ангел мести, — прошептала Рейчел.
Она повернулась, чтобы оставить меня и уйти назад, в библиотеку, к своей работе. И не оглянулась, уходя, но голова ее оставалась опущена, и я на расстоянии почувствовал, как тяжелы ее думы.
Самолет поднялся в небо и взял курс из Логана на север, сквозь холод, сквозь тяжелые облака, обволакивавшие его, как дыхание Бога. Я размышлял о шерифе Тэннен, которая обещала добыть самые последние из имевшихся фотографий Калеба Кайла. Они должны быть тридцатилетней давности, но и это уже кое-что. Я достал из папки деда смазанную газетную фотографию Калеба, снова и снова вглядывался в нее. Калеб напоминал скелет, на костях которого постепенно нарастало мясо, словно процесс распада медленно и необратимо пошел вспять. Фигура, менее телесная, чем собственное имя, — образ, созданный из теней, постепенно приобретал черты реальности.
«Я знаю тебя, — думал я. — Я знаю тебя».
Глава 23
Я прилетел в Бангор днем; забрал свою машину со стоянки у аэропорта и снова отправился в Темную Лощину. У меня возникло такое чувство, словно меня раздирали на части, причем каждая моя часть стремилась в те же места, к тем же выводам, что и остальные, но каждая двигалась своим, отличным от прочих путем.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62