Продашь сто тысяч – гони еще двадцать с половиной. Правильно я говорю?» А он: «Не совсем» – и объясняет мне, что, во-первых, аванс в сто пятьдесят тысяч выплачивался из расчета восьмидесяти процентов от общей выручки. Двадцать процентов идет студии, на покрытие ее расходов и на, самое главное, – откупные. «Ведь мы же не просто контракт подписываем, а обязательство всемерной нашей поддержки». – «Ладно. За продажу в сто тысяч группа получает, как за восемьдесят, по два доллара с четвертью. Гонорар в двадцать тысяч мы вычитаем из ста пятидесяти тысяч аванса». Майкл протестует: «Но надо еще изготовить си-ди-диск!» – «Что, а из двадцати процентов, что забирает себе фирма, эти деньги вычесть нельзя?» – «Не получается. Двадцать пять процентов идет на упаковку, десять – на маркетинг и мерчгендайзерам так называемых беспошлинных товаров, плюс еще десять процентов – на магазинные скидки и примерно десять тысяч – промоутеру, который станет работать с записью». Я сказал: «Послушай, Майкл, мы спускаем ставку с двух долларов с четвертью до семидесяти восьми центов. Забирай десять тысяч на промоутера, а по продаже сотни тысяч дисков мы платим тебе две тысячи двести долларов».
– Не части, не так быстро, пожалуйста, – попросила Элейн.
– Ты хочешь, чтобы я мямлил и запинался, что ли? – парировал Чили.
На что Элейн возразила:
– Так делал Богарт в «Мальтийском соколе», и это лучший кусок в картине. Все остальное – лишь экспозиция.
– Картина запомнилась, – сказал Чили, – и Мики поплыл. Он сказал: «Можешь взять эти двадцать процентов в качестве директора. Десять заплатишь юристу». То есть если у нас, как он подозревал, он имеется. Потом он сказал: «Мы должны работать сообща, Чили, чтобы запись состоялась». Меня на свою сторону перетягивал. Хью Гордон так сказал: «Спорю на что угодно, что он морочил тебе голову метафорой дерева с ветвями». Так оно и было. Фирма, директор и юрист – это дерево с ветвями. Они питают плод – артиста. Для того чтобы приносить хорошие плоды, дерево должно быть здоровым, иначе плод падает на землю и гниет.
Элейн нахмурилась.
– Почему мне это так знакомо?
– Это слова Питера Селлерса, – сказал Чили, – из «Не в своем уме».
– Да. Рассуждения идиота. Но у меня вопрос. Что там с временем записи? Кто его оплачивает?
– Артист. И это может влететь ему вместе с продюсером в кругленькую сумму – не менее ста пятидесяти долларов, учитывая, с какой легкостью фирма сорит нашими денежками. Вот надо тебе, к примеру, отснять видео для МТК – во сколько обойдется пятиминутный клип? Вилка – огромная, от сотни тысяч до миллиона и больше. А в результате получаешь претензионную бредятину, которую они для тебя сварганили. Другими словами, фирма предлагает весьма приличный аванс, только денег ты не увидишь.
Парнишка-рассыльный вкатил в комнату телевизор на ножках, присоединенный к видеоплееру, а Чили все говорил. Элейн жестом указала, куда поставить. Парнишка отправился на поиски лазерного проигрывателя, и Элейн занялась Чили.
– Как ты смог так быстро все подсчитать и выйти на семьдесят восемь центов?
– Просто я знаю проценты, – сказал Чили.
Такое объяснение ее, по-видимому, удовлетворило. Почему бы и нет? Следующим вопросом было:
– Ну а твоя встреча с парнем со студии – это будет в фильме?
– Я знаю, что в сцене этой слишком много разговоров. Но как тебе идея снять в роли Мики Стива Бускеми? Сцена будет, если сценарист сумеет что-нибудь тут слепить.
– Я думала, ты сам и напишешь сценарий. Ты же говорил, что можно заниматься сценарием, толком не зная персонажей.
– Вообще-то, по-моему, я смог бы написать этот сценарий. Один водитель лимузина уверял меня, что нет ничего проще, чем писать сценарий: сначала набрасываешь то, что хочешь сказать, а потом дело лишь за человеком, который расставит всякие там запятые и прочее дерьмо и, если надо, поправит ошибки. Судя по тому, как все идет сейчас, мне кажется, дело это выгорит и сценарий напишется сам собой.
– Знаешь, – сказала Элейн, – если что-то у тебя и застопорится, ты всегда можешь придумать то или иное. Писатели так и делают. Если не воруют идеи друг у друга.
Чили встал и направился к телевизору с видеоплеером и со словами:
– Вот давай подождем и посмотрим, – сунул кассету в видео и сел обратно в кресло с пультом дистанционного управления в руках.
– Это год тому назад отснял приятель Линды. Вот гостиная в доме, где она живет. А вот и сама Линда.
Ударяя по струнам гитары, Линда делала знаки кому-то в кухне, приглашая оркестрантов присоединиться к ней.
– Красивая, – заметила Элейн. – А играть-то сможет, как ты думаешь?
– Не удивлюсь, если она окажется хорошей актрисой. У девушки есть темперамент, который она контролирует. Это Дейл, ее бас-гитара, а второй – Торопыга Гонсалес, ударник. Заметила его инструменты? Пара барабанов и тарелки – больше ничего. Линда говорит, что у него ужасный характер, который он вымещает на барабанах.
– Это собственная их музыка? – спросила Элейн.
– Нет. Поэтому-то я и притащил си-ди-диск. Они просто дурачатся, играя одну из песен Хенсона. Помнишь троицу, которая была в моде пару лет назад? На этой кассете Линда не поет песен группы «Одесса». Веселятся вовсю, видишь? А вскоре их группа распалась.
– Почему?
– Не смогли пробиться.
– Почему же они считают, что смогут сделать это сейчас?
– Сейчас у них есть я, – с некоторым удивлением в голосе произнес Чили.
Элейн посмотрела на него долгим взглядом, но промолчала. Они смотрели видео, а потом Элейн опять поглядела в сторону Чили, но на этот раз поверх его головы, и сказала: «Майкл», и Чили, обернувшись, увидел в кабинете Майкла Вира – не отрывая взгляда от экрана, он приблизился к столу.
– Что это, просмотр отснятого материала? – спросил Майкл, характерным своим жестом потирая руки. – Рад видеть тебя, Чил, старина. Делаешь картину, а меня не пригласил? Постыдился бы!
– Это любительский фильм, – сказал Чили, – моих друзей. Роли ростовщика там нет.
– Милашка какая, – сказал Майкл.
– Ростовщика не будет, но как ты насчет роли педераста-островитянина с Самоа, а, Майкл? Заинтересуешься?
– Самоанец, значит, – сказал Майкл, заметно оживившись, и, размахивая руками, запел: – «О, не мани меня, Самоа…» Дальше не помню, но мотив просто прелесть, правда? – И без паузы он продолжал: – Знаешь, Чил, в чем была твоя ошибка в «Пропащем»? Меня вдруг это осенило – ты слишком рано вернул мне память, и все пошло насмарку. Когда лучше было бы мне притворяться, что я все еще страдаю амнезией. И выжать из этой амнезии все, что можно. Ведь амнезия – это уловка мозга, попытка не сойти с ума.
– «Зачарованный» с Грегори Пеком, – сказала Элейн. – Мы тут совещаемся, Майкл.
– О, а я-то думал, что вы глядите порнушку. Да, мила, мила, ничего не скажешь. Как бы мне с ней пообщаться, Чил?
– Подставить лестницу. Майкл бросил взгляд на Элейн.
– Слышала? И это после всех денег, которые я принес этому неблагодарному кретину!
– Выйди отсюда, Майкл, хорошо? – сказала Элейн.
– Ладно, – сказал Майкл, – только в роли педераста-островитянина вы меня теперь не увидите!
Чили озирался, чтобы удостовериться, что Майкл действительно ушел.
– Он это всерьез?
– Майклу всегда требуется, чтобы последнее слово осталось за ним. Пора бы тебе уж это понять.
Минуту-другую они смотрели, как Линда с ее «Одессой» изображают Мика и «Стоунз», исполняющих «Радость», и Элейн даже барабанила пальцами по столу, когда раздался телефонный звонок. Взяв трубку, Элейн послушала, после чего нажала кнопку и со словами:
– Это твой дружок-полицейский, – передала трубку Чили.
Тот встал, чтобы ответить, и, произнеся «Даррил?», стал глядеть на Линду, имитирующую важную поступь Мика Джаггера, в то время как Даррил рассказывал ему о русских и Джозефе Энтони Лазано. Послушав еще несколько минут, Чили сказал:
– Да, я знаю, где это. В котором часу?
Он опять замолчал, слушая, потом взглянул на часы и, проговорив:
– Увидимся на месте, – передал трубку Элейн, после чего, сев в кресло, остановил кадр с Линдой.
Элейн ждала.
– Ну, что?
– Двое русских, оба значатся в дарриловских списках организованной преступности, опознали убитого русского и готовы похоронить тело. Они сказали, что понятия не имеют о том, что тому понадобилось в моем доме. Ну а что до Джо Лазано, брошенного в Гриффит-Парке, до сих пор никто не наводил о нем справок.
– Я думала, у каждого из нас кто-то есть, – сказала Элейн.
– Но этот «кто-то» может не хотеть иметь с тобой ничего общего. А еще Даррил сказал… Элейн!
Она глядела на замершую на экране Линду, но тут же повернулась к Чили:
– Я слушаю, слушаю. Даррил сказал…
– Что в моем доме парень был убит тем же самым оружием.
– То же самое оружие не обязательно обозначает того же самого убийцу, не правда ли? – сказала Элейн.
Вот оно. Так и схватывает на лету. Чили кивнул.
– Верно. Но если это правда…
Элейн задумалась.
– Мне приходилось работать над сюжетами, весьма сходными с этим. То же самое оружие… Итак, Джо Лазано был нанят кем-то, кому понадобилось убить тебя, – это при условии, что между тобой и Джо не было личной вражды. Ведь это так?
– Я уже говорил тебе, что даже незнаком с ним.
– Следовательно, Лазано застрелил русского по ошибке. А русский проник к тебе в дом, потому что ты видел, как он или другой русский застрелили Томми Афена. Ну а тот, что развлекался в парке, как там его фамилия?
– Верной.
– Верной говорит, что Лазано застрелили двое цветных, афроамериканцев. Убили его из его же собственного пистолета. Тогда можно сделать еще одно предположение – что русского убил Лазано. Как тебе такой вариант?
– Очень похоже на правду, Элейн. Даррил говорит, что Джо Лазу, прежде чем застрелить, раскроили череп. Они били его по голове, возможно, отнимая у него пистолет.
– Но как это будет выглядеть в кино? – спросила Элейн. – Отсними эти кадры – и для публики не останется никакой интриги.
– Да?
– Ей все будет ясно.
– Кроме того, во что это выльется.
– Этого ты и сам не знаешь, – вынуждена была сказать Элейн.
– Скажу тебе вот что, – сказал Чили. – Когда я замысливал «Поймать Лео», я, помню, все думал: эти проклятые концовки, старина, вовсе не так просты, как кажется на первый взгляд. И все же картина получилась, правда же? Надо запастись терпением, Элейн. И все вытанцуется.
Она увидела, как он поглядел на часы, а затем обратился взглядом к застывшей в полуфазе Линде на экране.
Все еще не сводя глаз с экрана, он сказал:
– Оставляю тебе видео и си-ди-диск. И только потом повернулся к ней:
– Даррил заполучил одного русского и хочет, чтобы я на него взглянул. Но сперва мне надо провернуть еще одно дельце.
13
Внутри Чили увидел Ники, отвернувшегося лицом к окну и сидевшего, задрав ноги на угол стола, и с руками, свободными для жестикуляции, – ими он размахивал сейчас в воздухе. Услышать он его тоже услышал и спросил у секретарши, собиравшейся уходить:
– Как вы думаете, он будет долго говорить по телефону?
– По гроб жизни, – сказала секретарша, вешая на плечо сетчатую торбу. – Он только этим и занимается. Работает по телефону. Сорвите с него наушники, и он помрет.
– Вы говорите так, словно увольняетесь, – сказал Чили.
– Серьезно? Нет, я к зубному бегу. Можете подождать, если хотите, – сказала секретарша и, обогнув стол, приблизилась к Чили. – Я видела ваши фильмы и счастлива познакомиться с вами. – Она пожала руку Чили. – Я Робин. С удовольствием бы поболтала с вами, но очень спешу.
Чили увидел, как, выпорхнув, она махнула ему ручкой.
Ай да Робин!
Он направился в кабинет Ники, где тот говорил по своему головному телефону:
– Ларри, ты еще здесь? Послушай, не будь таким тугодумом. Ты не из «Искусства» часом? Это твое дело, и оправданий я не принимаю!
Стоя в нескольких шагах от стола, Чили наблюдал за говорившим чуть сзади и как бы в профиль.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38
– Не части, не так быстро, пожалуйста, – попросила Элейн.
– Ты хочешь, чтобы я мямлил и запинался, что ли? – парировал Чили.
На что Элейн возразила:
– Так делал Богарт в «Мальтийском соколе», и это лучший кусок в картине. Все остальное – лишь экспозиция.
– Картина запомнилась, – сказал Чили, – и Мики поплыл. Он сказал: «Можешь взять эти двадцать процентов в качестве директора. Десять заплатишь юристу». То есть если у нас, как он подозревал, он имеется. Потом он сказал: «Мы должны работать сообща, Чили, чтобы запись состоялась». Меня на свою сторону перетягивал. Хью Гордон так сказал: «Спорю на что угодно, что он морочил тебе голову метафорой дерева с ветвями». Так оно и было. Фирма, директор и юрист – это дерево с ветвями. Они питают плод – артиста. Для того чтобы приносить хорошие плоды, дерево должно быть здоровым, иначе плод падает на землю и гниет.
Элейн нахмурилась.
– Почему мне это так знакомо?
– Это слова Питера Селлерса, – сказал Чили, – из «Не в своем уме».
– Да. Рассуждения идиота. Но у меня вопрос. Что там с временем записи? Кто его оплачивает?
– Артист. И это может влететь ему вместе с продюсером в кругленькую сумму – не менее ста пятидесяти долларов, учитывая, с какой легкостью фирма сорит нашими денежками. Вот надо тебе, к примеру, отснять видео для МТК – во сколько обойдется пятиминутный клип? Вилка – огромная, от сотни тысяч до миллиона и больше. А в результате получаешь претензионную бредятину, которую они для тебя сварганили. Другими словами, фирма предлагает весьма приличный аванс, только денег ты не увидишь.
Парнишка-рассыльный вкатил в комнату телевизор на ножках, присоединенный к видеоплееру, а Чили все говорил. Элейн жестом указала, куда поставить. Парнишка отправился на поиски лазерного проигрывателя, и Элейн занялась Чили.
– Как ты смог так быстро все подсчитать и выйти на семьдесят восемь центов?
– Просто я знаю проценты, – сказал Чили.
Такое объяснение ее, по-видимому, удовлетворило. Почему бы и нет? Следующим вопросом было:
– Ну а твоя встреча с парнем со студии – это будет в фильме?
– Я знаю, что в сцене этой слишком много разговоров. Но как тебе идея снять в роли Мики Стива Бускеми? Сцена будет, если сценарист сумеет что-нибудь тут слепить.
– Я думала, ты сам и напишешь сценарий. Ты же говорил, что можно заниматься сценарием, толком не зная персонажей.
– Вообще-то, по-моему, я смог бы написать этот сценарий. Один водитель лимузина уверял меня, что нет ничего проще, чем писать сценарий: сначала набрасываешь то, что хочешь сказать, а потом дело лишь за человеком, который расставит всякие там запятые и прочее дерьмо и, если надо, поправит ошибки. Судя по тому, как все идет сейчас, мне кажется, дело это выгорит и сценарий напишется сам собой.
– Знаешь, – сказала Элейн, – если что-то у тебя и застопорится, ты всегда можешь придумать то или иное. Писатели так и делают. Если не воруют идеи друг у друга.
Чили встал и направился к телевизору с видеоплеером и со словами:
– Вот давай подождем и посмотрим, – сунул кассету в видео и сел обратно в кресло с пультом дистанционного управления в руках.
– Это год тому назад отснял приятель Линды. Вот гостиная в доме, где она живет. А вот и сама Линда.
Ударяя по струнам гитары, Линда делала знаки кому-то в кухне, приглашая оркестрантов присоединиться к ней.
– Красивая, – заметила Элейн. – А играть-то сможет, как ты думаешь?
– Не удивлюсь, если она окажется хорошей актрисой. У девушки есть темперамент, который она контролирует. Это Дейл, ее бас-гитара, а второй – Торопыга Гонсалес, ударник. Заметила его инструменты? Пара барабанов и тарелки – больше ничего. Линда говорит, что у него ужасный характер, который он вымещает на барабанах.
– Это собственная их музыка? – спросила Элейн.
– Нет. Поэтому-то я и притащил си-ди-диск. Они просто дурачатся, играя одну из песен Хенсона. Помнишь троицу, которая была в моде пару лет назад? На этой кассете Линда не поет песен группы «Одесса». Веселятся вовсю, видишь? А вскоре их группа распалась.
– Почему?
– Не смогли пробиться.
– Почему же они считают, что смогут сделать это сейчас?
– Сейчас у них есть я, – с некоторым удивлением в голосе произнес Чили.
Элейн посмотрела на него долгим взглядом, но промолчала. Они смотрели видео, а потом Элейн опять поглядела в сторону Чили, но на этот раз поверх его головы, и сказала: «Майкл», и Чили, обернувшись, увидел в кабинете Майкла Вира – не отрывая взгляда от экрана, он приблизился к столу.
– Что это, просмотр отснятого материала? – спросил Майкл, характерным своим жестом потирая руки. – Рад видеть тебя, Чил, старина. Делаешь картину, а меня не пригласил? Постыдился бы!
– Это любительский фильм, – сказал Чили, – моих друзей. Роли ростовщика там нет.
– Милашка какая, – сказал Майкл.
– Ростовщика не будет, но как ты насчет роли педераста-островитянина с Самоа, а, Майкл? Заинтересуешься?
– Самоанец, значит, – сказал Майкл, заметно оживившись, и, размахивая руками, запел: – «О, не мани меня, Самоа…» Дальше не помню, но мотив просто прелесть, правда? – И без паузы он продолжал: – Знаешь, Чил, в чем была твоя ошибка в «Пропащем»? Меня вдруг это осенило – ты слишком рано вернул мне память, и все пошло насмарку. Когда лучше было бы мне притворяться, что я все еще страдаю амнезией. И выжать из этой амнезии все, что можно. Ведь амнезия – это уловка мозга, попытка не сойти с ума.
– «Зачарованный» с Грегори Пеком, – сказала Элейн. – Мы тут совещаемся, Майкл.
– О, а я-то думал, что вы глядите порнушку. Да, мила, мила, ничего не скажешь. Как бы мне с ней пообщаться, Чил?
– Подставить лестницу. Майкл бросил взгляд на Элейн.
– Слышала? И это после всех денег, которые я принес этому неблагодарному кретину!
– Выйди отсюда, Майкл, хорошо? – сказала Элейн.
– Ладно, – сказал Майкл, – только в роли педераста-островитянина вы меня теперь не увидите!
Чили озирался, чтобы удостовериться, что Майкл действительно ушел.
– Он это всерьез?
– Майклу всегда требуется, чтобы последнее слово осталось за ним. Пора бы тебе уж это понять.
Минуту-другую они смотрели, как Линда с ее «Одессой» изображают Мика и «Стоунз», исполняющих «Радость», и Элейн даже барабанила пальцами по столу, когда раздался телефонный звонок. Взяв трубку, Элейн послушала, после чего нажала кнопку и со словами:
– Это твой дружок-полицейский, – передала трубку Чили.
Тот встал, чтобы ответить, и, произнеся «Даррил?», стал глядеть на Линду, имитирующую важную поступь Мика Джаггера, в то время как Даррил рассказывал ему о русских и Джозефе Энтони Лазано. Послушав еще несколько минут, Чили сказал:
– Да, я знаю, где это. В котором часу?
Он опять замолчал, слушая, потом взглянул на часы и, проговорив:
– Увидимся на месте, – передал трубку Элейн, после чего, сев в кресло, остановил кадр с Линдой.
Элейн ждала.
– Ну, что?
– Двое русских, оба значатся в дарриловских списках организованной преступности, опознали убитого русского и готовы похоронить тело. Они сказали, что понятия не имеют о том, что тому понадобилось в моем доме. Ну а что до Джо Лазано, брошенного в Гриффит-Парке, до сих пор никто не наводил о нем справок.
– Я думала, у каждого из нас кто-то есть, – сказала Элейн.
– Но этот «кто-то» может не хотеть иметь с тобой ничего общего. А еще Даррил сказал… Элейн!
Она глядела на замершую на экране Линду, но тут же повернулась к Чили:
– Я слушаю, слушаю. Даррил сказал…
– Что в моем доме парень был убит тем же самым оружием.
– То же самое оружие не обязательно обозначает того же самого убийцу, не правда ли? – сказала Элейн.
Вот оно. Так и схватывает на лету. Чили кивнул.
– Верно. Но если это правда…
Элейн задумалась.
– Мне приходилось работать над сюжетами, весьма сходными с этим. То же самое оружие… Итак, Джо Лазано был нанят кем-то, кому понадобилось убить тебя, – это при условии, что между тобой и Джо не было личной вражды. Ведь это так?
– Я уже говорил тебе, что даже незнаком с ним.
– Следовательно, Лазано застрелил русского по ошибке. А русский проник к тебе в дом, потому что ты видел, как он или другой русский застрелили Томми Афена. Ну а тот, что развлекался в парке, как там его фамилия?
– Верной.
– Верной говорит, что Лазано застрелили двое цветных, афроамериканцев. Убили его из его же собственного пистолета. Тогда можно сделать еще одно предположение – что русского убил Лазано. Как тебе такой вариант?
– Очень похоже на правду, Элейн. Даррил говорит, что Джо Лазу, прежде чем застрелить, раскроили череп. Они били его по голове, возможно, отнимая у него пистолет.
– Но как это будет выглядеть в кино? – спросила Элейн. – Отсними эти кадры – и для публики не останется никакой интриги.
– Да?
– Ей все будет ясно.
– Кроме того, во что это выльется.
– Этого ты и сам не знаешь, – вынуждена была сказать Элейн.
– Скажу тебе вот что, – сказал Чили. – Когда я замысливал «Поймать Лео», я, помню, все думал: эти проклятые концовки, старина, вовсе не так просты, как кажется на первый взгляд. И все же картина получилась, правда же? Надо запастись терпением, Элейн. И все вытанцуется.
Она увидела, как он поглядел на часы, а затем обратился взглядом к застывшей в полуфазе Линде на экране.
Все еще не сводя глаз с экрана, он сказал:
– Оставляю тебе видео и си-ди-диск. И только потом повернулся к ней:
– Даррил заполучил одного русского и хочет, чтобы я на него взглянул. Но сперва мне надо провернуть еще одно дельце.
13
Внутри Чили увидел Ники, отвернувшегося лицом к окну и сидевшего, задрав ноги на угол стола, и с руками, свободными для жестикуляции, – ими он размахивал сейчас в воздухе. Услышать он его тоже услышал и спросил у секретарши, собиравшейся уходить:
– Как вы думаете, он будет долго говорить по телефону?
– По гроб жизни, – сказала секретарша, вешая на плечо сетчатую торбу. – Он только этим и занимается. Работает по телефону. Сорвите с него наушники, и он помрет.
– Вы говорите так, словно увольняетесь, – сказал Чили.
– Серьезно? Нет, я к зубному бегу. Можете подождать, если хотите, – сказала секретарша и, обогнув стол, приблизилась к Чили. – Я видела ваши фильмы и счастлива познакомиться с вами. – Она пожала руку Чили. – Я Робин. С удовольствием бы поболтала с вами, но очень спешу.
Чили увидел, как, выпорхнув, она махнула ему ручкой.
Ай да Робин!
Он направился в кабинет Ники, где тот говорил по своему головному телефону:
– Ларри, ты еще здесь? Послушай, не будь таким тугодумом. Ты не из «Искусства» часом? Это твое дело, и оправданий я не принимаю!
Стоя в нескольких шагах от стола, Чили наблюдал за говорившим чуть сзади и как бы в профиль.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38