он рассказал про ссору между Джимми и его супругой, имевшую место в студии, и про их разногласия из-за песни. Тито Неграпонте приехал из Калифорнии с карманами, набитыми обезболивающими, поэтому Рик Таркингтон принял мудрое решение не вызывать его для дачи показаний. Да это и не потребовалось. Дженет Траш оказалась убойным свидетелем: она опровергла все заявление вдовы о том, что песня «Сердце на мели» была плодом совместного творчества.
Я предполагал, что адвокаты Клио попытаются втянуть в процесс меня, но, должно быть, они решили, что это выйдет им боком. Их клиентка уже и так многое должна была объяснить, ни к чему приплетать сюда еще и криминальные забавы Джерри и Лореаля. Не удивительно, что вдова Стомарти отказалась дать показания в свою защиту. Ее адвокаты не растерялись и выдвинули версию, что это сам Джимми перед своим фатальным погружением случайно принял слишком большую дозу. Их коронным свидетелем был офтальмолог на пенсии, который заявил, что нельзя полностью исключать вероятность того, что дальнозоркий человек мог неправильно прочитать вкладыш к бенадрилу.
Присяжные заседали менее трех часов. Клио признали виновной, и судья назначил ей наказание от двадцати лет до пожизненного. В день вынесения приговора номером 9 в хит-параде журнала «Биллборд» была песня «Устрица Синди» (автор Джимми Стома).
«Сердце на мели» заняло в хит-параде пятую строчку.
А Дженет Траш готовилась к переезду из своего скромного домика в Беккервилле в трехкомнатную квартиру с видом на океан в Силвер-Бич. Оттуда она собирается управлять делами умершего брата и благотворительным фондом, носящим его имя. Песни, записанные в Эксуме, были приобретены за 1,6 миллиона долларов компанией «Кэпитол Рекордз», альбом «Сердце на мели» должен выйти через полтора месяца. В пресс-релизе компании говорилось, что у них хватит материала еще на два альбома.
Перед тем как подписать договор, Дженет позвонила мне из Лос-Анджелеса, чтобы посоветоваться.
– Ну а что бы сделал сам Джимми? – спросил я ее.
– Взял бы денежки, – ответила она. – Так чего же я раздумываю?
О том, что Дженет поменяла бирки на гробах, она не рассказала больше ни одной живой душе. Постановление суда об эксгумации было вынесено после того, как кое-кто кое на что намекнул Рику Таркингтону. Я был единственным журналистом, который написал, что в гробу Джимми был обнаружен его любимый альбом «Дорз». В конце концов путаницу, приведшую к ошибочной кремации Юджина Марвина Брандта, списали на Эллиса, вороватого директора похоронной конторы, который заявил о своей невиновности, но при этом тихо уладил проблему с Герти Брандт вне суда; до меня дошел слух, что речь шла о шестизначной цифре. Возможно, он бы отделался меньшей суммой, если бы не спер тапочки с мертвого тела Юджина и не надел их в тот день, когда судебный курьер нашел его на поле для гольфа в Порт-Малабар.
Расследование, обвинение и вынесение приговора Клио дало нашей газете материала на тринадцать передовиц, и все их написал я. Поговаривали, что Рэйс Мэггад III в ярости от того, что моя подпись снова появляется на первой полосе, но Аксакал отказался убирать ее и отнимать у меня материал. Обычно такое поведение главного редактора приводило к его скорому увольнению, но вскоре такой практике, надеюсь, придет конец.
Тем утром, когда Клио вынесли обвинительный приговор, я пришел в редакцию и попросил Эмму меня уволить. Она отказалась. Тогда я отвел ее в подсобку на третьем этаже, снял с нее трусики, и мы занялись любовью.
– Ты напрашиваешься на неприятности, – предостерегла она меня.
После обеда я повторил.
– Ты зашел слишком далеко. Из-за тебя я пропустила собрание, – заявила Эмма, когда мы чуть-чуть отдышались. – Джек, ты уволен.
– Спасибо. Увидимся вечером.
К моему приходу у Чарлза Чикла, эсквайра, все документы по фонду были уже готовы – мне оставалось только поставить подпись. Рэйс Мэггад III томился в ожидании на улице, поэтому мы с Чарлзом не особо поспешали. Я поблагодарил его за то, что он тянул с документами до окончания истории с Джимми Стомой. А затем мы обсудили рыбалку на окуня и достижения «Флоридских Аллигаторов».
Наконец Чарли сказал:
– Вы готовы? – Мы промариновали Мэггада целый час.
– Подайте сюда этого несносного павиана, – гаркнул я.
Секретарша пригласила в кабинет президента издательской группы «Мэггад-Фист», и мистер Чикл с извинениями удалился.
– Садитесь, мастер Рэйс! – рявкнул я.
Он был одет в бесподобный шерстяной костюм, но в остальном выглядел ужасно: измученный и невыспавшийся, с мешками подбегающими зелеными глазами. Даже волосы его отказывались блестеть.
– Здравствуй, Джек! – выплюнул он.
– Вы так и не сказали мне, понравился ли вам некролог старика.
– Разве? Что ж, я нашел его приемлемым.
– Я передам вашу похвалу автору.
Мэггад нахмурился:
– Но я думал, его написал ты.
– Мне помогал стажер по имени Эван Ричардс. Умный парень. Но он не вернется в «Юнион-Реджистер», потому что заметил, что под вашим руководством она изрядно захирела.
Я напомнил молодому Рэйсу, что с нашего последнего разговора прошло семь месяцев и за это время произошли важные перемены. «Мэггад-Фист» потеряла крупную сумму в результате антимонопольного процесса в Вашингтоне и была вынуждена продать две прибыльные радиостанции. Курс акций компании упал с 40 1/2 до 22 1/4 – самый низкий показатель за пять лет. Две конкурирующие медиакорпорации – немецкая и канадская – решительно порывались подмять компанию под себя.
А Макартур Полк, один из крупнейших акционеров, скончался.
– Может, для разнообразия расскажешь мне то, чего я не знаю? – буркнул Мэггад.
– О, у меня отличная новость, босс. С завтрашнего дня вы больше не будете платить мне зарплату.
– Ура! Где шампанское? – Молодой Рэйс оказался в таком незавидном положении, что я дал ему спустить пар. – Газеты должны приносить деньги, Таггер, поэтому не будь таким наивным и самоуверенным. Журналистика перестанет существовать, если не будет приносить доход.
– Да уж, вам вряд ли приходится рассчитывать на хорошую журналистику, если вы пытаетесь выдавить из нее двадцать пять процентов прибыли. Это все равно что на мафию работать, – сказал я. – Кстати, как там ваши «порше», наслаждаются дивным калифорнийским климатом? Больше никакой грязи на ваших выхлопных трубах, верно?
На мгновение мне показалось, что Мэггад засосет собственные щеки в глотку. Я задел его за живое, упомянув Калифорнию, – «Форбс» недавно опубликовал разгромную статью про чудовищную стоимость переноса штаб-квартиры «Мэггад-Фист» в солнечный Сан-Диего. Акционеры были возмущены.
Он холодно посмотрел на меня:
– Мы издаем двадцать семь хороших газет. Они получают премии.
– Ну да – несмотря на ваше вдумчивое руководство.
Все эти рэйсы мэггады от журналистики поют одно и то же, пытаясь оправдать самое обычное мародерство. Их мантра звучит примерно так: американские газеты медленно, но верно теряют читателей и рекламодателей, потому что те предпочитают кабельное телевидение и Интернет. Эту фатальную тенденцию можно обратить вспять только радикальным пересмотром роли газет в обществе. Нам надо быть восприимчивее и чутче, избегать цинизма и конфронтации. Мы должны с большим пониманием относиться к нашим партнерам, особенно к нашим рекламодателям. Мы уже не можем позволить себе ограждать наши статьи и редакторские колонки от тех требований и запросов, что предъявляет к ним бизнес. У нас общие интересы! В эти трудные времена мы должны добиться большего малыми средствами – меньше печатного места для статей, меньше журналистов, которые эти статьи пишут, и, следовательно, меньший бюджет для всего предприятия. Но, даже добиваясь большего малыми средствами, мы никогда не должны забывать наш святой долг перед читателями… ля-ля-ля.
Это просто фонтан сраного пустословия, и ни один человек, у которого есть хоть капля мозгов, в эту чепуху не верит; да и как поверишь, когда на тайных заседаниях высшего руководства компании эти любители поло обсуждают ежегодную двадцатипятипроцентную прибыль. Как и многие другие медиамагнаты, Рэйс Мэггад III не отдает себе отчета в собственной пошлости. Но ему можно занести в плюс то, что он (в отличие от иных Хёрстов и Пулитцеров наших дней) не имеет никаких политических амбиций и не устраивает вендетту на страницах своих газет. Мэггада заботит только одно.
– Ты что, издеваешься надо мной? – спросил он. – Ты отлично знаешь, что нам просто необходимо выкупить акции мистера Полка, и ты знаешь почему. Попытайся забыть о своих личных обидах, Таггер. Подумай обо всех своих друзьях и коллегах, которые могут остаться без работы, если один из наших конкурентов получит контрольный пакет акций компании.
– Вы хотите сказать, что дела в газете могут пойти еще хуже? Это что, возможно? Вы что, хотите сказать, все эти люди переживают по поводу журналистской этики еще меньше, чем вы?
Мэггаду отчаянно мечталось выбить мне передние зубы, но его миссия требовала цивилизованного подхода. Боже, как бы мне хотелось увидеть его лицо, когда Чарли Чикл сообщил ему, что Старина Полк перевел все свои акции «Мэггад-Фист» в фонд. В трастовый фонд, управлять которым поставлен я – тот же самый скот, что оскорбил Мэггада в присутствии инвесторов, тот же наглый сукин сын, чью карьеру он планировал загубить.
– В этом есть своя прелесть, правда, Рэйс?
– К черту прелесть! Сколько ты хочешь за пакет акций?
– Мистер Полк оставил весьма точные инструкции, – ответил я.
Мэггад сложил ухоженные пальцы домиком:
– Мы готовы пойти на определенные уступки.
– Определенных уступок будет недостаточно, – возражаю я. – Вам придется угождать, исполнять прихоти и не задавать вопросов. Цена акций равняется их средней рыночной стоимости за последние тридцать дней.
– Это вполне приемлемо, – холодно соглашается Рэйс III, – но перед тем как акции сменят владельца, – вот тут я наношу ему смертельный удар, – «Мэггад-Фист» должна продать «Юнион-Реджистер».
Казалось, моего щегольски одетого собеседника поразил столбняк.
– Что за бред! – выпалил он.
– Ой, вы, кажется, расстроились.
– Ни за что. Никогда.
– Отлично, – подытожил я. – Чем дольше вы упираетесь и коптите небо Флориды, тем богаче я становлюсь. Разве мистер Чикл не говорил вам, что мне платят за то, чтобы я клевал вас в задницу?
– Продать «Юнион-Реджистер»?
– Да, и притом конкретному лицу.
Мэггад схватился за ручки кресла так, как будто собирался катапультироваться с «F-16». Его шея побагровела, и вены на ней запульсировали, как пожарные шланги.
– Кто? – выдохнул он. – Продать мою газету? Кто?
– Кому? – Я не мог скрыть своего разочарования его грамматикой. – В самом деле, Рэйс.
– Кому? – нарочито переспросил он. – Ответь же мне, черт побери!
– Эллен Полк. Вдове старикана.
– Медсестре?
– Наследнице, – поправил я.
– Господи всемогущий! Это ведь ты придумал, да, Таггер?
Я не стал отрицать, что не очень красиво с моей стороны. Ведь план старикан разработал самостоятельно. Но Мэггад так напоминал побитую собаку, что я не смог заставить себя сказать ему правду.
– Сколько? – спросил он.
– Баш на баш. Она получает газету, вы получаете акции Полка.
– Это идиотизм. – Он быстро прикинул в уме что почем. – Доу-Джонс упал ниже плинтуса, «Юнион-Реджистер» должна стоить в десять, если не в двенадцать раз больше, чем акции старика. Это же очевидно.
– Как хотите, мастер Рэйс. Завтра я обедаю с канадцами.
– Господи, да не торопись!
– Кстати, отличный у вас костюмчик, – не удержался я, – но, черт побери, за окном почти восемьдесят четыре по Фаренгейту! Вы рождены для хаки, друг мой.
В конце концов Рэйс Мэггад III согласился расстаться с одной газетой, чтобы удержать остальные двадцать шесть, помоги им Господь.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53
Я предполагал, что адвокаты Клио попытаются втянуть в процесс меня, но, должно быть, они решили, что это выйдет им боком. Их клиентка уже и так многое должна была объяснить, ни к чему приплетать сюда еще и криминальные забавы Джерри и Лореаля. Не удивительно, что вдова Стомарти отказалась дать показания в свою защиту. Ее адвокаты не растерялись и выдвинули версию, что это сам Джимми перед своим фатальным погружением случайно принял слишком большую дозу. Их коронным свидетелем был офтальмолог на пенсии, который заявил, что нельзя полностью исключать вероятность того, что дальнозоркий человек мог неправильно прочитать вкладыш к бенадрилу.
Присяжные заседали менее трех часов. Клио признали виновной, и судья назначил ей наказание от двадцати лет до пожизненного. В день вынесения приговора номером 9 в хит-параде журнала «Биллборд» была песня «Устрица Синди» (автор Джимми Стома).
«Сердце на мели» заняло в хит-параде пятую строчку.
А Дженет Траш готовилась к переезду из своего скромного домика в Беккервилле в трехкомнатную квартиру с видом на океан в Силвер-Бич. Оттуда она собирается управлять делами умершего брата и благотворительным фондом, носящим его имя. Песни, записанные в Эксуме, были приобретены за 1,6 миллиона долларов компанией «Кэпитол Рекордз», альбом «Сердце на мели» должен выйти через полтора месяца. В пресс-релизе компании говорилось, что у них хватит материала еще на два альбома.
Перед тем как подписать договор, Дженет позвонила мне из Лос-Анджелеса, чтобы посоветоваться.
– Ну а что бы сделал сам Джимми? – спросил я ее.
– Взял бы денежки, – ответила она. – Так чего же я раздумываю?
О том, что Дженет поменяла бирки на гробах, она не рассказала больше ни одной живой душе. Постановление суда об эксгумации было вынесено после того, как кое-кто кое на что намекнул Рику Таркингтону. Я был единственным журналистом, который написал, что в гробу Джимми был обнаружен его любимый альбом «Дорз». В конце концов путаницу, приведшую к ошибочной кремации Юджина Марвина Брандта, списали на Эллиса, вороватого директора похоронной конторы, который заявил о своей невиновности, но при этом тихо уладил проблему с Герти Брандт вне суда; до меня дошел слух, что речь шла о шестизначной цифре. Возможно, он бы отделался меньшей суммой, если бы не спер тапочки с мертвого тела Юджина и не надел их в тот день, когда судебный курьер нашел его на поле для гольфа в Порт-Малабар.
Расследование, обвинение и вынесение приговора Клио дало нашей газете материала на тринадцать передовиц, и все их написал я. Поговаривали, что Рэйс Мэггад III в ярости от того, что моя подпись снова появляется на первой полосе, но Аксакал отказался убирать ее и отнимать у меня материал. Обычно такое поведение главного редактора приводило к его скорому увольнению, но вскоре такой практике, надеюсь, придет конец.
Тем утром, когда Клио вынесли обвинительный приговор, я пришел в редакцию и попросил Эмму меня уволить. Она отказалась. Тогда я отвел ее в подсобку на третьем этаже, снял с нее трусики, и мы занялись любовью.
– Ты напрашиваешься на неприятности, – предостерегла она меня.
После обеда я повторил.
– Ты зашел слишком далеко. Из-за тебя я пропустила собрание, – заявила Эмма, когда мы чуть-чуть отдышались. – Джек, ты уволен.
– Спасибо. Увидимся вечером.
К моему приходу у Чарлза Чикла, эсквайра, все документы по фонду были уже готовы – мне оставалось только поставить подпись. Рэйс Мэггад III томился в ожидании на улице, поэтому мы с Чарлзом не особо поспешали. Я поблагодарил его за то, что он тянул с документами до окончания истории с Джимми Стомой. А затем мы обсудили рыбалку на окуня и достижения «Флоридских Аллигаторов».
Наконец Чарли сказал:
– Вы готовы? – Мы промариновали Мэггада целый час.
– Подайте сюда этого несносного павиана, – гаркнул я.
Секретарша пригласила в кабинет президента издательской группы «Мэггад-Фист», и мистер Чикл с извинениями удалился.
– Садитесь, мастер Рэйс! – рявкнул я.
Он был одет в бесподобный шерстяной костюм, но в остальном выглядел ужасно: измученный и невыспавшийся, с мешками подбегающими зелеными глазами. Даже волосы его отказывались блестеть.
– Здравствуй, Джек! – выплюнул он.
– Вы так и не сказали мне, понравился ли вам некролог старика.
– Разве? Что ж, я нашел его приемлемым.
– Я передам вашу похвалу автору.
Мэггад нахмурился:
– Но я думал, его написал ты.
– Мне помогал стажер по имени Эван Ричардс. Умный парень. Но он не вернется в «Юнион-Реджистер», потому что заметил, что под вашим руководством она изрядно захирела.
Я напомнил молодому Рэйсу, что с нашего последнего разговора прошло семь месяцев и за это время произошли важные перемены. «Мэггад-Фист» потеряла крупную сумму в результате антимонопольного процесса в Вашингтоне и была вынуждена продать две прибыльные радиостанции. Курс акций компании упал с 40 1/2 до 22 1/4 – самый низкий показатель за пять лет. Две конкурирующие медиакорпорации – немецкая и канадская – решительно порывались подмять компанию под себя.
А Макартур Полк, один из крупнейших акционеров, скончался.
– Может, для разнообразия расскажешь мне то, чего я не знаю? – буркнул Мэггад.
– О, у меня отличная новость, босс. С завтрашнего дня вы больше не будете платить мне зарплату.
– Ура! Где шампанское? – Молодой Рэйс оказался в таком незавидном положении, что я дал ему спустить пар. – Газеты должны приносить деньги, Таггер, поэтому не будь таким наивным и самоуверенным. Журналистика перестанет существовать, если не будет приносить доход.
– Да уж, вам вряд ли приходится рассчитывать на хорошую журналистику, если вы пытаетесь выдавить из нее двадцать пять процентов прибыли. Это все равно что на мафию работать, – сказал я. – Кстати, как там ваши «порше», наслаждаются дивным калифорнийским климатом? Больше никакой грязи на ваших выхлопных трубах, верно?
На мгновение мне показалось, что Мэггад засосет собственные щеки в глотку. Я задел его за живое, упомянув Калифорнию, – «Форбс» недавно опубликовал разгромную статью про чудовищную стоимость переноса штаб-квартиры «Мэггад-Фист» в солнечный Сан-Диего. Акционеры были возмущены.
Он холодно посмотрел на меня:
– Мы издаем двадцать семь хороших газет. Они получают премии.
– Ну да – несмотря на ваше вдумчивое руководство.
Все эти рэйсы мэггады от журналистики поют одно и то же, пытаясь оправдать самое обычное мародерство. Их мантра звучит примерно так: американские газеты медленно, но верно теряют читателей и рекламодателей, потому что те предпочитают кабельное телевидение и Интернет. Эту фатальную тенденцию можно обратить вспять только радикальным пересмотром роли газет в обществе. Нам надо быть восприимчивее и чутче, избегать цинизма и конфронтации. Мы должны с большим пониманием относиться к нашим партнерам, особенно к нашим рекламодателям. Мы уже не можем позволить себе ограждать наши статьи и редакторские колонки от тех требований и запросов, что предъявляет к ним бизнес. У нас общие интересы! В эти трудные времена мы должны добиться большего малыми средствами – меньше печатного места для статей, меньше журналистов, которые эти статьи пишут, и, следовательно, меньший бюджет для всего предприятия. Но, даже добиваясь большего малыми средствами, мы никогда не должны забывать наш святой долг перед читателями… ля-ля-ля.
Это просто фонтан сраного пустословия, и ни один человек, у которого есть хоть капля мозгов, в эту чепуху не верит; да и как поверишь, когда на тайных заседаниях высшего руководства компании эти любители поло обсуждают ежегодную двадцатипятипроцентную прибыль. Как и многие другие медиамагнаты, Рэйс Мэггад III не отдает себе отчета в собственной пошлости. Но ему можно занести в плюс то, что он (в отличие от иных Хёрстов и Пулитцеров наших дней) не имеет никаких политических амбиций и не устраивает вендетту на страницах своих газет. Мэггада заботит только одно.
– Ты что, издеваешься надо мной? – спросил он. – Ты отлично знаешь, что нам просто необходимо выкупить акции мистера Полка, и ты знаешь почему. Попытайся забыть о своих личных обидах, Таггер. Подумай обо всех своих друзьях и коллегах, которые могут остаться без работы, если один из наших конкурентов получит контрольный пакет акций компании.
– Вы хотите сказать, что дела в газете могут пойти еще хуже? Это что, возможно? Вы что, хотите сказать, все эти люди переживают по поводу журналистской этики еще меньше, чем вы?
Мэггаду отчаянно мечталось выбить мне передние зубы, но его миссия требовала цивилизованного подхода. Боже, как бы мне хотелось увидеть его лицо, когда Чарли Чикл сообщил ему, что Старина Полк перевел все свои акции «Мэггад-Фист» в фонд. В трастовый фонд, управлять которым поставлен я – тот же самый скот, что оскорбил Мэггада в присутствии инвесторов, тот же наглый сукин сын, чью карьеру он планировал загубить.
– В этом есть своя прелесть, правда, Рэйс?
– К черту прелесть! Сколько ты хочешь за пакет акций?
– Мистер Полк оставил весьма точные инструкции, – ответил я.
Мэггад сложил ухоженные пальцы домиком:
– Мы готовы пойти на определенные уступки.
– Определенных уступок будет недостаточно, – возражаю я. – Вам придется угождать, исполнять прихоти и не задавать вопросов. Цена акций равняется их средней рыночной стоимости за последние тридцать дней.
– Это вполне приемлемо, – холодно соглашается Рэйс III, – но перед тем как акции сменят владельца, – вот тут я наношу ему смертельный удар, – «Мэггад-Фист» должна продать «Юнион-Реджистер».
Казалось, моего щегольски одетого собеседника поразил столбняк.
– Что за бред! – выпалил он.
– Ой, вы, кажется, расстроились.
– Ни за что. Никогда.
– Отлично, – подытожил я. – Чем дольше вы упираетесь и коптите небо Флориды, тем богаче я становлюсь. Разве мистер Чикл не говорил вам, что мне платят за то, чтобы я клевал вас в задницу?
– Продать «Юнион-Реджистер»?
– Да, и притом конкретному лицу.
Мэггад схватился за ручки кресла так, как будто собирался катапультироваться с «F-16». Его шея побагровела, и вены на ней запульсировали, как пожарные шланги.
– Кто? – выдохнул он. – Продать мою газету? Кто?
– Кому? – Я не мог скрыть своего разочарования его грамматикой. – В самом деле, Рэйс.
– Кому? – нарочито переспросил он. – Ответь же мне, черт побери!
– Эллен Полк. Вдове старикана.
– Медсестре?
– Наследнице, – поправил я.
– Господи всемогущий! Это ведь ты придумал, да, Таггер?
Я не стал отрицать, что не очень красиво с моей стороны. Ведь план старикан разработал самостоятельно. Но Мэггад так напоминал побитую собаку, что я не смог заставить себя сказать ему правду.
– Сколько? – спросил он.
– Баш на баш. Она получает газету, вы получаете акции Полка.
– Это идиотизм. – Он быстро прикинул в уме что почем. – Доу-Джонс упал ниже плинтуса, «Юнион-Реджистер» должна стоить в десять, если не в двенадцать раз больше, чем акции старика. Это же очевидно.
– Как хотите, мастер Рэйс. Завтра я обедаю с канадцами.
– Господи, да не торопись!
– Кстати, отличный у вас костюмчик, – не удержался я, – но, черт побери, за окном почти восемьдесят четыре по Фаренгейту! Вы рождены для хаки, друг мой.
В конце концов Рэйс Мэггад III согласился расстаться с одной газетой, чтобы удержать остальные двадцать шесть, помоги им Господь.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53