Гэвин дышал ртом, как и в детстве. Он выглядел совсем юным, невинным. В свои шестнадцать он готовился переступить черту, отделяющую мальчика от мужчины. Но во сне Гэвин выглядел скорее ребенком, чем взрослым.
Стоя на пороге и глядя на спящего сына, Дин вдруг понял, что у него щемит сердце от любви к Гэвину. Он не любил его мать, да и она его, впрочем, тоже. Но они оба любили Гэвина. С того самого дня, когда они узнали, что у них будет ребенок, вся любовь, которую им следовало бы испытывать друг к другу, была направлена на то существо, которое они зачали.
Увы, им явно не удалось показать Гэвину, насколько сильно они его любят. Мальчик так и не понял, что некоторые запреты должны были уберечь его от самого страш – ного, а меры дисциплинарного воздействия не доставляли его родителям никакого удовольствия. Родители любили его, а он этого не понимал. Черт побери, Дин хотел быть хорошим отцом. Он искренне стремился, чтобы сын никогда не усомнился в отцовской любви. Но где-то Дин ошибся, он сделал что-то не так или не сделал то, что требовалось. И вот теперь сын относился к нему с презрением и не скрывал этого.
Ощущая глубину своей неудачи, Дин попятился, вышел из комнаты Гэвина и тихо закрыл за собой дверь.
Спальня была просторной, с высоким сводчатым потолком, большими окнами и камином. Она заслуживала лучшей обстановки. Дин просто купил самые необходимые вещи, и все. Когда он только что переехал, он сказал Лизе, что специально ничего не делает, чтобы после свадьбы у нее была возможность все обставить по своему вкусу, но он солгал и ей, и самому себе. Он ни разу не пригласил ее остаться здесь на ночь.
Дин воткнул в розетку в ванной заряжающее устройство вместе с сотовым телефоном, чтобы тот был под рукой на случай звонка, разделся и встал под душ. Струи горячей воды лупили по его телу, а он вспоминал то, что произошло после звонка Валентино.
Сумасшедшие гонки к телефонной будке, из которой он звонил, оказались пустой тратой времени для всех – и для полицейских из трех патрульных машин, и для сержанта Кертиса, явившегося одетым с иголочки, словно это не была глубокая ночь, и для Пэрис с Дином.
Они приехали вскоре после того, как выяснилось, что Валентино нет нигде поблизости от телефонной будки, из которой он звонил. Магазин рядом был давно закрыт. На парковке не стояло ни одной машины. Из свидетелей нашелся только полосатый кот, наслаждавшийся хот-догом, который кто-то бросил в урну, но промахнулся.
– Жаль, что коты не умеют говорить, – мрачно пошутил Кертис, рассказывая все это им с Пэрис.
Они сидели в машине сержанта, подводя итоги. Пэрис устроилась на заднем сиденье.
– Я записал звонок на кассету, – сказал Дин Керти-су, – давайте послушаем.
Они прослушали запись, потом Дин перемотал пленку, и они прослушали ее второй раз. Когда голоса смолкли, Кертис заметил:
– Похоже, он не знает, что мы за ним охотимся.
– И это может сослужить нам службу, – добавил Дин.
– Только до завтрашнего утра, потом все это появится в газетах. – Кертис с мрачным видом повернулся к Пэрис: – Что он имел в виду, когда говорил, что в прошлый раз вы не обратили на него внимания?
– Не имею ни малейшего представления, и я ему об этом сказала.
– Вы не помните прошлого предупреждения?
– Если бы я получила подобный звонок, я бы немедленно обратилась в полицию.
– Она так и поступила, – сказал Дин, которому не понравилось, как детектив смотрит на Пэрис. – К чему вы клоните?
– Ни к чему, просто размышляю.
– Тогда окажите нам любезность, размышляйте вслух. Кертис повернулся к Дину и уже собрался было отчитать его за недопустимый тон, но тут же вспомнил, что Дин старше его по званию.
– Я думал о Пэрис.
– Что именно?
– Как ей удалось сохранить свою анонимность? Я этого не могу понять. – Кертис снова повернулся к ней: – Другие представители вашей профессии ничего не скрывают от прессы. Их фотографии появляются в журналах. Они не гнушаются никакой рекламой, постоянно появляются на телевидении.
– Я не ищу дешевой популярности. Моя программа не так раскручена. Музыка совсем другая, и я тоже. Я всего лишь голос в темноте. Если мои слушатели будут знать, как я выгляжу, они не смогут говорить со мной откровенно. Часто людям легче разговаривать с совершенно незнакомыми, чем с близкими друзьями.
– Валентино это точно легче, – заметил Кертис. – Если вы с ним действительно незнакомы.
– Они могут быть незнакомы сейчас, но он не хочет, чтобы так продолжалось впредь, – заявил Дин. Пэрис и Кертис сразу догадались о том, что он намекает на уверенность Валентино в том, что он и Пэрис скоро станут любовниками.
Но Кертис не желал отклоняться от выбранной линии.
– Видите ли, – продолжал он, – как правило, те, кто предпочитает секс по телефону, выглядят совершенно заурядно. Иногда они толстые и уродливые, совершенно непохожие на тот образ, который создает их голос. Дин знал, что это замечание не случайно.
– Согласен, вы бросили наживку. Считайте, я попался, – сказал он.
– Они не лежат на атласных простынях в вызывающем нижнем белье, как приятно было бы думать позвонившему, а сидят в старых кроссовках и тренировочном костюме на грязной маленькой кухне. Все это вопрос воображения. – Кертис снова повернулся к Пэрис: – Люди слышат ваш голос и создают ваш образ. Я тоже так делал.
– И что?
– Я не угадал ничего. Мне казалось, что у вас темные волосы и темные глаза. Тип предсказательницы судьбы.
– Мне жаль, что я вас разочаровала.
– Я не сказал, что вы меня разочаровали. Просто вы не настолько экзотичны, как обещает ваш голос. – Детектив устроился поудобнее, чтобы ему не приходилось выворачивать шею, разговаривая с Пэрис. – Дело в том, что многие могут представлять вас совсем другой. Судя по всему, среди них оказался и Валентино.
– Пэрис не может отвечать за воображение слушателей, – Дин немедленно ринулся на ее защиту. – Особенно если у них есть психические, эмоциональные или сексуальные проблемы.
– Да, вы уже об этом говорили. – Практически отмахнувшись от Дина, как от надоедливой мухи, Кертис продолжал обращаться только к Пэрис: – У вас есть личные причины для сохранения анонимности?
– Есть. Я хочу защитить мою личную жизнь. Когда человек работает на телевидении, он всегда на глазах у публики, даже в свободное время. Этот аспект моей работы мне никогда не нравился. Моя жизнь была открытой книгой. Все, что я говорила или делала, становилось объектом критики или домыслов. Меня судили люди, которые ничего обо мне не знали. Радио дает мне возможность не бросать любимую профессию, но при этом оставаться в тени. Я могу ходить куда угодно и оставаться неузнанной. На меня никто не смотрит, моя жизнь никого не интересует.
Кертис хмыкнул, давая понять, что это не вся история, но на этот раз он готов удовлетвориться сказанным.
– Сколько времени вы храните записи звонков?
– Сколько захочу.
Он состроил гримасу.
– Но это же огромное количество записей.
– Вы не забыли, что я оставляю только те, которые показались мне достойными внимания?
– О каком количестве приблизительно идет речь? О сотнях? – Пэрис кивнула, а детектив продолжал: – Мы бы истратили оставшиеся у нас сорок восемь часов, если бы стали слушать все записи, пытаясь определить тот телефонный звонок, на который ссылается Валентино. Но если мы зайдем со служебного входа…
– То есть проверим нераскрытые дела, – подсказал Дин, вдруг поняв, к чему клонит Кертис.
– Верно. Я позвонил своему другу из того отдела, который занимается «висяками». – Отдел, специализирующийся на нераскрытых делах, располагался в здании, стоящем в нескольких милях от департамента полиции. – Он пообещал мне проверить, нет ли дел, похожих на дело Джейни Кемп.
– А если так, то мы проверим только те звонки, которые относятся к этому периоду времени, – снова вмешался Дин.
– Но я не советую вам возлагать на это слишком большие надежды, – предупредила их Пэрис. – Я могла не сохранить именно этот звонок. И потом, неужели я пропустила предупреждение об убийстве?
– Я сомневаюсь, что он говорил так открыто в первый раз, – заметил Дин. – Серийные убийцы с течением времени становятся все откровеннее. Они начинают очень осторожно, потом постепенно наглеют, пока их не поймают.
Кертис кивнул:
– Я с этим согласен. Знаю по опыту.
– Некоторые на самом деле хотят, чтобы их поймали, – продолжал Дин. – Они буквально умоляют, чтобы их остановили.
– Но я сомневаюсь, что Валентино подходит под это описание, – возразила Пэрис. – Он кажется очень уверенным в своей правоте.
Дин посмотрел на Кертиса и увидел, что детектив согласен с ней. К несчастью, с ней был согласен и Дин.
– С другой стороны, – Мэллой решил порассуждать дальше, – он может манипулировать нами. Возможно, ты не помнишь такого звонка, потому что его не было. Что, если Валентино намеренно отвлекает нас?
– Это возможно, – поддержал его Кертис. – У меня ясное ощущение того, что он исподтишка смеется над нами. Что вы знаете о Марвине Паттерсоне? – неожиданно спросил он Пэрис.
– До сегодняшнего дня я знала его только по имени.
– А почему вы спрашиваете? – удивился Дин.
– Он сбежал. Полицейские позвонили ему домой, чтобы проверить, на месте ли он, предупредили, что выезжают и хотят с ним поговорить. К тому времени, как они приехали, он исчез. Причем сделал это второпях. На кухне стояла грязная посуда, и кофейник был еще теплым. То есть он сорвался в одно мгновение.
– Выходит, ему есть что скрывать?
– Мы сейчас это выясняем, – ответил Кертис. – Номер социальной страховки, который он написал, заполняя анкету при приеме на работу на радиостанцию, принадлежит девяностолетней негритянке, умершей в приюте для престарелых несколько месяцев назад.
– Марвин Паттерсон не тот, за кого он себя выдает? – уточнил Дин.
– Я сообщу вам, когда сам буду знать.
– Марвин, или как его там зовут на самом деле, возможно, что-то и скрывает, но я не верю, что он может быть Ва-лентино, – твердо сказала Пэрис. – Валентино шепчет, но отчетливо произносит каждое слово. Когда говорит Марвин, он проглатывает звуки.
Дин спросил у нее, как выглядит Марвин и сколько ему лет.
– Где-то около тридцати. Я никогда не обращала внимания на его внешность, но могу сказать, что он довольно привлекательный.
– Давайте подождем и посмотрим, что удастся выяснить, – вмешался Кертис.
– Вы нашли что-нибудь полезное в компьютере Джей-ни? – спросил Дин у Кертиса.
– Непристойности в большом количестве, написанные другими ребятами.
– Или преступниками. Кертис обдумал слова Дина.
– Кто бы это ни написал, это достаточно серьезно, особенно если учесть, что переписывались школьники старших классов. Рондо распечатал ее записную книжку с адресами электронной почты и теперь выясняет имена их владельцев.
На этом их ночная встреча закончилась. Возражения Пэрис против того, чтобы ее охраняла полиция, были отклонены. Кертис уже отправил Григса и Карсона к ней домой.
– Они оба хорошие ребята* серьезные. Если бы надо было охранять президента, мы не нашли бы лучших кандидатур. Их машина будет стоять возле вашего дома всю ночь.
Дин отвез Пэрис домой.
– А как насчет моей собственной машины? – спросила она, когда Дин отказался возвращаться на радиостанцию, где она ее припарковала.
– Утром попроси одного из своих обожателей пригнать ее.
Пэрис подсказала Дину, как проехать к ее дому. Она жила в зеленой холмистой части города, недалеко от центра. Дом из известняка стоял среди дубов. Участок был ухожен: Извилистая подъездная дорожка, обсаженная белыми ка-ладиумами, вела к просторному крыльцу. Два бронзовых светильника приветливо мерцали по обеим сторонам блестящей черной двери.
Эту милую картину нарушала полицейская патрульная машина, припаркованная у тротуара.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62
Стоя на пороге и глядя на спящего сына, Дин вдруг понял, что у него щемит сердце от любви к Гэвину. Он не любил его мать, да и она его, впрочем, тоже. Но они оба любили Гэвина. С того самого дня, когда они узнали, что у них будет ребенок, вся любовь, которую им следовало бы испытывать друг к другу, была направлена на то существо, которое они зачали.
Увы, им явно не удалось показать Гэвину, насколько сильно они его любят. Мальчик так и не понял, что некоторые запреты должны были уберечь его от самого страш – ного, а меры дисциплинарного воздействия не доставляли его родителям никакого удовольствия. Родители любили его, а он этого не понимал. Черт побери, Дин хотел быть хорошим отцом. Он искренне стремился, чтобы сын никогда не усомнился в отцовской любви. Но где-то Дин ошибся, он сделал что-то не так или не сделал то, что требовалось. И вот теперь сын относился к нему с презрением и не скрывал этого.
Ощущая глубину своей неудачи, Дин попятился, вышел из комнаты Гэвина и тихо закрыл за собой дверь.
Спальня была просторной, с высоким сводчатым потолком, большими окнами и камином. Она заслуживала лучшей обстановки. Дин просто купил самые необходимые вещи, и все. Когда он только что переехал, он сказал Лизе, что специально ничего не делает, чтобы после свадьбы у нее была возможность все обставить по своему вкусу, но он солгал и ей, и самому себе. Он ни разу не пригласил ее остаться здесь на ночь.
Дин воткнул в розетку в ванной заряжающее устройство вместе с сотовым телефоном, чтобы тот был под рукой на случай звонка, разделся и встал под душ. Струи горячей воды лупили по его телу, а он вспоминал то, что произошло после звонка Валентино.
Сумасшедшие гонки к телефонной будке, из которой он звонил, оказались пустой тратой времени для всех – и для полицейских из трех патрульных машин, и для сержанта Кертиса, явившегося одетым с иголочки, словно это не была глубокая ночь, и для Пэрис с Дином.
Они приехали вскоре после того, как выяснилось, что Валентино нет нигде поблизости от телефонной будки, из которой он звонил. Магазин рядом был давно закрыт. На парковке не стояло ни одной машины. Из свидетелей нашелся только полосатый кот, наслаждавшийся хот-догом, который кто-то бросил в урну, но промахнулся.
– Жаль, что коты не умеют говорить, – мрачно пошутил Кертис, рассказывая все это им с Пэрис.
Они сидели в машине сержанта, подводя итоги. Пэрис устроилась на заднем сиденье.
– Я записал звонок на кассету, – сказал Дин Керти-су, – давайте послушаем.
Они прослушали запись, потом Дин перемотал пленку, и они прослушали ее второй раз. Когда голоса смолкли, Кертис заметил:
– Похоже, он не знает, что мы за ним охотимся.
– И это может сослужить нам службу, – добавил Дин.
– Только до завтрашнего утра, потом все это появится в газетах. – Кертис с мрачным видом повернулся к Пэрис: – Что он имел в виду, когда говорил, что в прошлый раз вы не обратили на него внимания?
– Не имею ни малейшего представления, и я ему об этом сказала.
– Вы не помните прошлого предупреждения?
– Если бы я получила подобный звонок, я бы немедленно обратилась в полицию.
– Она так и поступила, – сказал Дин, которому не понравилось, как детектив смотрит на Пэрис. – К чему вы клоните?
– Ни к чему, просто размышляю.
– Тогда окажите нам любезность, размышляйте вслух. Кертис повернулся к Дину и уже собрался было отчитать его за недопустимый тон, но тут же вспомнил, что Дин старше его по званию.
– Я думал о Пэрис.
– Что именно?
– Как ей удалось сохранить свою анонимность? Я этого не могу понять. – Кертис снова повернулся к ней: – Другие представители вашей профессии ничего не скрывают от прессы. Их фотографии появляются в журналах. Они не гнушаются никакой рекламой, постоянно появляются на телевидении.
– Я не ищу дешевой популярности. Моя программа не так раскручена. Музыка совсем другая, и я тоже. Я всего лишь голос в темноте. Если мои слушатели будут знать, как я выгляжу, они не смогут говорить со мной откровенно. Часто людям легче разговаривать с совершенно незнакомыми, чем с близкими друзьями.
– Валентино это точно легче, – заметил Кертис. – Если вы с ним действительно незнакомы.
– Они могут быть незнакомы сейчас, но он не хочет, чтобы так продолжалось впредь, – заявил Дин. Пэрис и Кертис сразу догадались о том, что он намекает на уверенность Валентино в том, что он и Пэрис скоро станут любовниками.
Но Кертис не желал отклоняться от выбранной линии.
– Видите ли, – продолжал он, – как правило, те, кто предпочитает секс по телефону, выглядят совершенно заурядно. Иногда они толстые и уродливые, совершенно непохожие на тот образ, который создает их голос. Дин знал, что это замечание не случайно.
– Согласен, вы бросили наживку. Считайте, я попался, – сказал он.
– Они не лежат на атласных простынях в вызывающем нижнем белье, как приятно было бы думать позвонившему, а сидят в старых кроссовках и тренировочном костюме на грязной маленькой кухне. Все это вопрос воображения. – Кертис снова повернулся к Пэрис: – Люди слышат ваш голос и создают ваш образ. Я тоже так делал.
– И что?
– Я не угадал ничего. Мне казалось, что у вас темные волосы и темные глаза. Тип предсказательницы судьбы.
– Мне жаль, что я вас разочаровала.
– Я не сказал, что вы меня разочаровали. Просто вы не настолько экзотичны, как обещает ваш голос. – Детектив устроился поудобнее, чтобы ему не приходилось выворачивать шею, разговаривая с Пэрис. – Дело в том, что многие могут представлять вас совсем другой. Судя по всему, среди них оказался и Валентино.
– Пэрис не может отвечать за воображение слушателей, – Дин немедленно ринулся на ее защиту. – Особенно если у них есть психические, эмоциональные или сексуальные проблемы.
– Да, вы уже об этом говорили. – Практически отмахнувшись от Дина, как от надоедливой мухи, Кертис продолжал обращаться только к Пэрис: – У вас есть личные причины для сохранения анонимности?
– Есть. Я хочу защитить мою личную жизнь. Когда человек работает на телевидении, он всегда на глазах у публики, даже в свободное время. Этот аспект моей работы мне никогда не нравился. Моя жизнь была открытой книгой. Все, что я говорила или делала, становилось объектом критики или домыслов. Меня судили люди, которые ничего обо мне не знали. Радио дает мне возможность не бросать любимую профессию, но при этом оставаться в тени. Я могу ходить куда угодно и оставаться неузнанной. На меня никто не смотрит, моя жизнь никого не интересует.
Кертис хмыкнул, давая понять, что это не вся история, но на этот раз он готов удовлетвориться сказанным.
– Сколько времени вы храните записи звонков?
– Сколько захочу.
Он состроил гримасу.
– Но это же огромное количество записей.
– Вы не забыли, что я оставляю только те, которые показались мне достойными внимания?
– О каком количестве приблизительно идет речь? О сотнях? – Пэрис кивнула, а детектив продолжал: – Мы бы истратили оставшиеся у нас сорок восемь часов, если бы стали слушать все записи, пытаясь определить тот телефонный звонок, на который ссылается Валентино. Но если мы зайдем со служебного входа…
– То есть проверим нераскрытые дела, – подсказал Дин, вдруг поняв, к чему клонит Кертис.
– Верно. Я позвонил своему другу из того отдела, который занимается «висяками». – Отдел, специализирующийся на нераскрытых делах, располагался в здании, стоящем в нескольких милях от департамента полиции. – Он пообещал мне проверить, нет ли дел, похожих на дело Джейни Кемп.
– А если так, то мы проверим только те звонки, которые относятся к этому периоду времени, – снова вмешался Дин.
– Но я не советую вам возлагать на это слишком большие надежды, – предупредила их Пэрис. – Я могла не сохранить именно этот звонок. И потом, неужели я пропустила предупреждение об убийстве?
– Я сомневаюсь, что он говорил так открыто в первый раз, – заметил Дин. – Серийные убийцы с течением времени становятся все откровеннее. Они начинают очень осторожно, потом постепенно наглеют, пока их не поймают.
Кертис кивнул:
– Я с этим согласен. Знаю по опыту.
– Некоторые на самом деле хотят, чтобы их поймали, – продолжал Дин. – Они буквально умоляют, чтобы их остановили.
– Но я сомневаюсь, что Валентино подходит под это описание, – возразила Пэрис. – Он кажется очень уверенным в своей правоте.
Дин посмотрел на Кертиса и увидел, что детектив согласен с ней. К несчастью, с ней был согласен и Дин.
– С другой стороны, – Мэллой решил порассуждать дальше, – он может манипулировать нами. Возможно, ты не помнишь такого звонка, потому что его не было. Что, если Валентино намеренно отвлекает нас?
– Это возможно, – поддержал его Кертис. – У меня ясное ощущение того, что он исподтишка смеется над нами. Что вы знаете о Марвине Паттерсоне? – неожиданно спросил он Пэрис.
– До сегодняшнего дня я знала его только по имени.
– А почему вы спрашиваете? – удивился Дин.
– Он сбежал. Полицейские позвонили ему домой, чтобы проверить, на месте ли он, предупредили, что выезжают и хотят с ним поговорить. К тому времени, как они приехали, он исчез. Причем сделал это второпях. На кухне стояла грязная посуда, и кофейник был еще теплым. То есть он сорвался в одно мгновение.
– Выходит, ему есть что скрывать?
– Мы сейчас это выясняем, – ответил Кертис. – Номер социальной страховки, который он написал, заполняя анкету при приеме на работу на радиостанцию, принадлежит девяностолетней негритянке, умершей в приюте для престарелых несколько месяцев назад.
– Марвин Паттерсон не тот, за кого он себя выдает? – уточнил Дин.
– Я сообщу вам, когда сам буду знать.
– Марвин, или как его там зовут на самом деле, возможно, что-то и скрывает, но я не верю, что он может быть Ва-лентино, – твердо сказала Пэрис. – Валентино шепчет, но отчетливо произносит каждое слово. Когда говорит Марвин, он проглатывает звуки.
Дин спросил у нее, как выглядит Марвин и сколько ему лет.
– Где-то около тридцати. Я никогда не обращала внимания на его внешность, но могу сказать, что он довольно привлекательный.
– Давайте подождем и посмотрим, что удастся выяснить, – вмешался Кертис.
– Вы нашли что-нибудь полезное в компьютере Джей-ни? – спросил Дин у Кертиса.
– Непристойности в большом количестве, написанные другими ребятами.
– Или преступниками. Кертис обдумал слова Дина.
– Кто бы это ни написал, это достаточно серьезно, особенно если учесть, что переписывались школьники старших классов. Рондо распечатал ее записную книжку с адресами электронной почты и теперь выясняет имена их владельцев.
На этом их ночная встреча закончилась. Возражения Пэрис против того, чтобы ее охраняла полиция, были отклонены. Кертис уже отправил Григса и Карсона к ней домой.
– Они оба хорошие ребята* серьезные. Если бы надо было охранять президента, мы не нашли бы лучших кандидатур. Их машина будет стоять возле вашего дома всю ночь.
Дин отвез Пэрис домой.
– А как насчет моей собственной машины? – спросила она, когда Дин отказался возвращаться на радиостанцию, где она ее припарковала.
– Утром попроси одного из своих обожателей пригнать ее.
Пэрис подсказала Дину, как проехать к ее дому. Она жила в зеленой холмистой части города, недалеко от центра. Дом из известняка стоял среди дубов. Участок был ухожен: Извилистая подъездная дорожка, обсаженная белыми ка-ладиумами, вела к просторному крыльцу. Два бронзовых светильника приветливо мерцали по обеим сторонам блестящей черной двери.
Эту милую картину нарушала полицейская патрульная машина, припаркованная у тротуара.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62