Копия с произведения искусства или подражение ему утрачивает эту творческую печать – они слишком тщательно сделаны, слишком приглажены, слишком рабски соблюдены в них все правила. Я думаю, что даже просвещенным жрецам закона известно, что Боттичелли страдал плохим рисунком, а у Рубенса часто не соблюдены пропорции. Но в оригинале эти изъяны совершенно не имеют значения. И все же имитатор никогда не воспроизводит их: он не осмеливается, он слишком старательно все делает. Имитатор работает с мелочной тщательностью, которую истинный художник в порыве созидательного труда никогда не соблюдает. И вот вам: невозможно воспроизвести то чувство, ту самобытность, которыми обладает оригинал. Как бы ни приблизилась копия к оригиналу, между ними всегда остается огромное психологическое различие. Копия дышит неискренностью, сверхзаконченностью… Вы следите за моей мыслью?
– Очень внимательно, дорогой мой психолог.
Ванс слегка поклонился и продолжал:
– Теперь рассмотрим с этой точки зрения убийство Оделл. Вы с Хэсом убеждены, что это обычное грязное убийство. Но я не последовал вашему примеру, не уподобился ищейке, идущей по следу, а проанализировал различные факторы преступления – так сказать, взглянул на него с психологической точки зрения. И я убежден в том, что это не открытое откровенное преступление – не оригинал, скажем, – а подделка, сознательная умная имитация, выполненная искусным копиистом. Все детали верны и типичны. Но тут и обнаруживается фальшь. Слишком хороша техника, слишком все закончено, слишком ремесленно. Короче говоря, это фальшивка.
Он замолк и очаровательно улыбнулся Маркхэму.
– Надеюсь, это прорицательство не очень утомило вас?
– Продолжайте, умоляю вас, – ответил Маркхэм с шутливой вежливостью, но несмотря на это, в его голосе было что-то, за ставившее меня поверить, что он серьезно заинтересован.
– То же, что можно сказать о правде в искусстве, относится и к правде жизни, – продолжал Ванс. – Каждый человеческий поступок, понимаете ли, непременно оставляет одно из двух впечатлений – искренности или расчетливости, подлинности или подделки. Например, два человека за столом едят совершенно одинаково, одинаково держат свои ножи и вилки и как будто бы делают одно и то же. И хотя чувствительный наблюдатель не может указать, в чем именно разница, он сразу почувствует, кто из них делает это непринужденно, не задумываясь, а кто искусственно, с напряжением.
Он выпустил к потолку клуб дыма и поудобнее устроился в кресле.
– А теперь, Маркхэм, скажите, какими чертами характеризуется обычное убийство и грабеж квартиры?… Жестокость, торопливость, беспорядочность сквозят во всех этих разгромленных шкафах, обшаренных ящиках, взломанных шкатулках, кольцах, сорванных с пальцев жертвы, разорванной одежде, перевернутых стульях, опрокинутых вазах, разбитых лампах и так далее. Таковы бессчетные указания на то, что произошло в квартире. Но подождите-ка минутку, старина. Попытайтесь вспомнить, находим ли мы все эти доказательства – все до единого, ничего не упущено, чтобы не расстроить общего впечатления? Другими словами, сколько действительных преступлений так совершены и закончены в своих деталях, в своей типичности? Ни одного! А почему? Да потому, что явления жизни, если они самобытны, никогда не бывают такими. Они никогда не совершаются по всем правилам. Неизбежно вступает в действие закон случайности.
Он сделал легкий указательный жест.
– Давайте обратимся к нашему преступлению: рассмотрим его поближе. Что мы видим? Что вся драма была разыграна вплоть до мельчайших деталей, точь в точь, как в романе Золя. Она чуть ли не математически рассчитана. А отсюда, видите ли, вытекает неизбежный вывод о том, что для этого ее надо было обдумать и подготовить заранее. Это был не случайный замысел. Понимаете, я не могу обнаружить в нем ни малейшего промаха, но главный-то его промах и заключается в этом абсолютном отсутствии какого бы то ни было изъяна. Это доказывает его искусственность.
Маркхэм некоторое время молчал.
– Вы отрицаете даже малейшую возможность того, что девушку убил обыкновенный грабитель? – спросил он наконец, и на этот раз и его голосе не слышалось ни малейшей насмешки.
– Если это сделал обыкновенный грабитель, – заявил Ванс, – то на свете не существует такой науки, как психология, не существует философских истин и законов искусства. Если это было обыкновенное преступление, то, значит, нет никакой разницы между творчеством мастера и копией умелого ремесленника.
– Насколько я понимаю, вы полностью отбрасываете ограбление как одну из причин преступления.
– Ограбление, – сказал Ванс, – было только задуманной деталью. Тот факт, что преступление совершил чрезвычайно ловкий и хитрый человек, неопровержимо доказывает, что мотивы его были гораздо более серьезными. Человек, способный на такой изобретательный и умный обман, несомненно обладает и образованием, и воображением; и он, конечно, не стал бы принимать на себя громадный риск, связанный с убийством женщины, если бы ему не грозило что-то еще более страшное; если бы она, оставаясь в живых, не представляла для него еще большую опасность, чем совершенное преступление… Из двух угрожающих ему бед он выбрал убийство, как меньшую.
Маркхэм заговорил не сразу; он, казалось, был слишком погружен в размышления. Наконец он повернулся и, с сожалением взглянув на Ванса, сказал:
– А как же быть со стальным ларцем, вскрытым при помощи отмычки? Инструмент профессионального взломщика, направленный опытной рукой, никак не укладывается в эстетическую гипотезу – больше того, он ей противоречит.
– Я слишком хорошо знаю это, – Ванс медленно кивнул. – И стальная отмычка волнует и тревожит меня с того самого утра, как только я воочию увидел следы ее работы… Маркхэм, эта отмычка – единственная верная, жизненная нота во всем спектакле. Это похоже на то, как будто настоящий мастер вошел в момент, когда копировщик заканчивал свою подделку, и внес в картину свой маленький штрих искусной рукой.
– Но разве это не возвращает нас снова к Скилу?
– Скил… ах, да. Это, без сомнения, верно, но только вы это неправильно рассматриваете. Скил взломал ящик – я этого не отрицаю, но, черт побери, это единственное, что он сделал; единственное, что он мог сделать. Поэтому у него очутилось только одно кольцо, то, которое он сдавал в ломбард. Все остальные безделушки были сорваны с нее и унесены.
– Почему вы так на этом настаиваете?
– Кочерга, дружище, кочерга! Вы понимаете? Эта любительская попытка открыть ларчик кочергой не могла бы быть сделана после того, как он уже был взломан – она предпринята до этого. И эта кажущаяся безумной попытка взломать стальную крышку чугунной кочергой входила в задуманное представление. Настоящий убийца не беспокоился о том, откроет он ларец или нет. Он просто пытался создать впечатление, что открывал его, поэтому он воспользовался кочергой и оставил ее возле помятого ларчика.
– Я понимаю, что вы хотите сказать.
Мне кажется, этот пункт высказываний Ванса особенно сильно подействовал на Маркхэма, так как присутствие кочерги на туалетном столике не было объяснено ни Хэсом, ни инспектором Бреннером.
– Вы поэтому расспрашивали Скила так, как будто он присутствовал там одновременно со вторым визитером?
– Конечно. Благодаря взломанному ларчику я решил, что он либо находился в квартире, пока совершалось преступление и разыгрывалась сцена ограбления, либо появился на подмостках, когда все было кончено и главный режиссер удалился… Но, судя по тому, как он реагировал на мои вопросы, я, скорее, полагаю, что он присутствовал на спектакле.
– И прятался в шкафу?
– Да, этим объясняется то, что шкаф не разгромлен. Насколько я понимаю, его невозможно было разгромить по той простой причине, что элегантный Скил заперся изнутри. Почему бы еще этому шкафу избежать разрушительных действий мнимого грабителя? Он бы не пропустил его умышленно, а для того чтобы пропустить его случайно, он был слишком внимателен. И, кроме того, на ручке имеются отпечатки пальцев…
Ванс легонько побарабанил по ручке кресла.
– Я вам советую, дружище Маркхэм, придерживаться этой точки зрения и соответственно вести расследование. Если вы этого не сделаете, то каждое возведенное вами здание доказательств будет рассыпаться у вас на глазах.
ГЛАВА 15
ЧЕТЫРЕ ВОЗМОЖНОСТИ
(среда, 12 сентября, вечер)
Ванс кончил, воцарилось долгое молчание. Маркхэм, на которого серьезность Ванса произвела впечатление, сидел в задумчивости. Он был совершенно сбит с толку. Предположение о виновности Скила, за которое он упорно цеплялся с того момента, как было установлено, что Скил оставил отпечатки пальцев, никогда не удовлетворяло его вполне, но до того он не имел выбора. Теперь же Ванс категорически отвергал это предположение и в то же время выдвигал другую гипотезу, которая, несмотря на свою неопределенность, соответствовала тем не менее имеющимся уликам; и Маркхэм, сперва воспротивившись, в конце концов почувствовал, что он, почти против своей воли, склоняется на сторону этой новой точки зрения.
– Черт возьми, Ванс, – сказал он. – Я ничуть не убежден вашей театрализованной теорией. И все же в ней чувствуется, как ни странно, какое-то правдоподобие… Интересно.
Он резко повернулся и впился в Ванса взглядом.
– Послушайте-ка! Имели ли вы в виду кого-нибудь как главного героя драмы, которую вы нам описали?
– Даю вам слово, что не имею ни малейшего представления о том, кто убил Оделл, – заверил его Ванс. – Но если вы собираетесь когда-нибудь отыскать убийцу, то ищите человека незаурядной хитрости, с железными нервами, который в лице этой девушки видел опасность быть безоговорочно погубленным, – человека жестокого и мстительного, величайшего эгоиста, более или менее фаталиста и, как я склонен предположить, нечто вроде сумасшедшего.
– Сумасшедшего!
– О, не невменяемого безумца, конечно, – просто помешанного. Совершенно нормального, логически мыслящего, расчетливо помешанного, такого же, как вы, и я, и Ван. Только, видите ли, мы безвредны. А мания этого человека лежит вне закона, так нелепо чтимого. Поэтому вы за ним охотитесь. Если бы он увлекался филателией или гольфом, вам бы не было до него никакого дела. Но его совершенно разумная склонность к устранению женщин, которые его беспокоят, приводит вас в ужас; это не ваш конек. Следовательно, для вас естественно пылкое желание содрать с него кожу заживо.
– Должен признаться, – холодно заметил Маркхэм, – что в моем представлении мания убийства неразрывно связана с безумием.
– Но он и не страдал манией убийства, Маркхэм. Вы неважно разбираетесь в психологии. Этого человека раздражало некое лицо, и он принялся искусно и расчетливо за устранение источника своего раздражения. Он сделал это с умом. Конечно, выглядит это страшновато. Но если он все же когда-нибудь попадется вам в руки, то вы будете поражены, увидев, насколько он нормален. И насколько ловок.
Маркхэм опять погрузился в меланхолическую задумчивость. Наконец он заговорил.
– Вся беда с вашими остроумными заключениями в том, что они не совпадают с известными нам обстоятельствами. А мы, старомодные юристы, дорогой мой Ванс, продолжаем все еще относиться к фактам с почтением.
– К чему это бесполезное признание в своих недостатках? – насмешливо спросил Ванс. И тут же добавил. – Изложите мне факты, которые как вам кажется, противоречат моим выводам.
– Ну что ж, у нас есть только четыре человека, подходящие под ваше описание, которые могли бы, возможно, иметь причины для убийства Оделл. Люди Хэса тщательно изучили ее биографию – и выяснилось, что больше двух лет единственными гостями в ее доме были:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38
– Очень внимательно, дорогой мой психолог.
Ванс слегка поклонился и продолжал:
– Теперь рассмотрим с этой точки зрения убийство Оделл. Вы с Хэсом убеждены, что это обычное грязное убийство. Но я не последовал вашему примеру, не уподобился ищейке, идущей по следу, а проанализировал различные факторы преступления – так сказать, взглянул на него с психологической точки зрения. И я убежден в том, что это не открытое откровенное преступление – не оригинал, скажем, – а подделка, сознательная умная имитация, выполненная искусным копиистом. Все детали верны и типичны. Но тут и обнаруживается фальшь. Слишком хороша техника, слишком все закончено, слишком ремесленно. Короче говоря, это фальшивка.
Он замолк и очаровательно улыбнулся Маркхэму.
– Надеюсь, это прорицательство не очень утомило вас?
– Продолжайте, умоляю вас, – ответил Маркхэм с шутливой вежливостью, но несмотря на это, в его голосе было что-то, за ставившее меня поверить, что он серьезно заинтересован.
– То же, что можно сказать о правде в искусстве, относится и к правде жизни, – продолжал Ванс. – Каждый человеческий поступок, понимаете ли, непременно оставляет одно из двух впечатлений – искренности или расчетливости, подлинности или подделки. Например, два человека за столом едят совершенно одинаково, одинаково держат свои ножи и вилки и как будто бы делают одно и то же. И хотя чувствительный наблюдатель не может указать, в чем именно разница, он сразу почувствует, кто из них делает это непринужденно, не задумываясь, а кто искусственно, с напряжением.
Он выпустил к потолку клуб дыма и поудобнее устроился в кресле.
– А теперь, Маркхэм, скажите, какими чертами характеризуется обычное убийство и грабеж квартиры?… Жестокость, торопливость, беспорядочность сквозят во всех этих разгромленных шкафах, обшаренных ящиках, взломанных шкатулках, кольцах, сорванных с пальцев жертвы, разорванной одежде, перевернутых стульях, опрокинутых вазах, разбитых лампах и так далее. Таковы бессчетные указания на то, что произошло в квартире. Но подождите-ка минутку, старина. Попытайтесь вспомнить, находим ли мы все эти доказательства – все до единого, ничего не упущено, чтобы не расстроить общего впечатления? Другими словами, сколько действительных преступлений так совершены и закончены в своих деталях, в своей типичности? Ни одного! А почему? Да потому, что явления жизни, если они самобытны, никогда не бывают такими. Они никогда не совершаются по всем правилам. Неизбежно вступает в действие закон случайности.
Он сделал легкий указательный жест.
– Давайте обратимся к нашему преступлению: рассмотрим его поближе. Что мы видим? Что вся драма была разыграна вплоть до мельчайших деталей, точь в точь, как в романе Золя. Она чуть ли не математически рассчитана. А отсюда, видите ли, вытекает неизбежный вывод о том, что для этого ее надо было обдумать и подготовить заранее. Это был не случайный замысел. Понимаете, я не могу обнаружить в нем ни малейшего промаха, но главный-то его промах и заключается в этом абсолютном отсутствии какого бы то ни было изъяна. Это доказывает его искусственность.
Маркхэм некоторое время молчал.
– Вы отрицаете даже малейшую возможность того, что девушку убил обыкновенный грабитель? – спросил он наконец, и на этот раз и его голосе не слышалось ни малейшей насмешки.
– Если это сделал обыкновенный грабитель, – заявил Ванс, – то на свете не существует такой науки, как психология, не существует философских истин и законов искусства. Если это было обыкновенное преступление, то, значит, нет никакой разницы между творчеством мастера и копией умелого ремесленника.
– Насколько я понимаю, вы полностью отбрасываете ограбление как одну из причин преступления.
– Ограбление, – сказал Ванс, – было только задуманной деталью. Тот факт, что преступление совершил чрезвычайно ловкий и хитрый человек, неопровержимо доказывает, что мотивы его были гораздо более серьезными. Человек, способный на такой изобретательный и умный обман, несомненно обладает и образованием, и воображением; и он, конечно, не стал бы принимать на себя громадный риск, связанный с убийством женщины, если бы ему не грозило что-то еще более страшное; если бы она, оставаясь в живых, не представляла для него еще большую опасность, чем совершенное преступление… Из двух угрожающих ему бед он выбрал убийство, как меньшую.
Маркхэм заговорил не сразу; он, казалось, был слишком погружен в размышления. Наконец он повернулся и, с сожалением взглянув на Ванса, сказал:
– А как же быть со стальным ларцем, вскрытым при помощи отмычки? Инструмент профессионального взломщика, направленный опытной рукой, никак не укладывается в эстетическую гипотезу – больше того, он ей противоречит.
– Я слишком хорошо знаю это, – Ванс медленно кивнул. – И стальная отмычка волнует и тревожит меня с того самого утра, как только я воочию увидел следы ее работы… Маркхэм, эта отмычка – единственная верная, жизненная нота во всем спектакле. Это похоже на то, как будто настоящий мастер вошел в момент, когда копировщик заканчивал свою подделку, и внес в картину свой маленький штрих искусной рукой.
– Но разве это не возвращает нас снова к Скилу?
– Скил… ах, да. Это, без сомнения, верно, но только вы это неправильно рассматриваете. Скил взломал ящик – я этого не отрицаю, но, черт побери, это единственное, что он сделал; единственное, что он мог сделать. Поэтому у него очутилось только одно кольцо, то, которое он сдавал в ломбард. Все остальные безделушки были сорваны с нее и унесены.
– Почему вы так на этом настаиваете?
– Кочерга, дружище, кочерга! Вы понимаете? Эта любительская попытка открыть ларчик кочергой не могла бы быть сделана после того, как он уже был взломан – она предпринята до этого. И эта кажущаяся безумной попытка взломать стальную крышку чугунной кочергой входила в задуманное представление. Настоящий убийца не беспокоился о том, откроет он ларец или нет. Он просто пытался создать впечатление, что открывал его, поэтому он воспользовался кочергой и оставил ее возле помятого ларчика.
– Я понимаю, что вы хотите сказать.
Мне кажется, этот пункт высказываний Ванса особенно сильно подействовал на Маркхэма, так как присутствие кочерги на туалетном столике не было объяснено ни Хэсом, ни инспектором Бреннером.
– Вы поэтому расспрашивали Скила так, как будто он присутствовал там одновременно со вторым визитером?
– Конечно. Благодаря взломанному ларчику я решил, что он либо находился в квартире, пока совершалось преступление и разыгрывалась сцена ограбления, либо появился на подмостках, когда все было кончено и главный режиссер удалился… Но, судя по тому, как он реагировал на мои вопросы, я, скорее, полагаю, что он присутствовал на спектакле.
– И прятался в шкафу?
– Да, этим объясняется то, что шкаф не разгромлен. Насколько я понимаю, его невозможно было разгромить по той простой причине, что элегантный Скил заперся изнутри. Почему бы еще этому шкафу избежать разрушительных действий мнимого грабителя? Он бы не пропустил его умышленно, а для того чтобы пропустить его случайно, он был слишком внимателен. И, кроме того, на ручке имеются отпечатки пальцев…
Ванс легонько побарабанил по ручке кресла.
– Я вам советую, дружище Маркхэм, придерживаться этой точки зрения и соответственно вести расследование. Если вы этого не сделаете, то каждое возведенное вами здание доказательств будет рассыпаться у вас на глазах.
ГЛАВА 15
ЧЕТЫРЕ ВОЗМОЖНОСТИ
(среда, 12 сентября, вечер)
Ванс кончил, воцарилось долгое молчание. Маркхэм, на которого серьезность Ванса произвела впечатление, сидел в задумчивости. Он был совершенно сбит с толку. Предположение о виновности Скила, за которое он упорно цеплялся с того момента, как было установлено, что Скил оставил отпечатки пальцев, никогда не удовлетворяло его вполне, но до того он не имел выбора. Теперь же Ванс категорически отвергал это предположение и в то же время выдвигал другую гипотезу, которая, несмотря на свою неопределенность, соответствовала тем не менее имеющимся уликам; и Маркхэм, сперва воспротивившись, в конце концов почувствовал, что он, почти против своей воли, склоняется на сторону этой новой точки зрения.
– Черт возьми, Ванс, – сказал он. – Я ничуть не убежден вашей театрализованной теорией. И все же в ней чувствуется, как ни странно, какое-то правдоподобие… Интересно.
Он резко повернулся и впился в Ванса взглядом.
– Послушайте-ка! Имели ли вы в виду кого-нибудь как главного героя драмы, которую вы нам описали?
– Даю вам слово, что не имею ни малейшего представления о том, кто убил Оделл, – заверил его Ванс. – Но если вы собираетесь когда-нибудь отыскать убийцу, то ищите человека незаурядной хитрости, с железными нервами, который в лице этой девушки видел опасность быть безоговорочно погубленным, – человека жестокого и мстительного, величайшего эгоиста, более или менее фаталиста и, как я склонен предположить, нечто вроде сумасшедшего.
– Сумасшедшего!
– О, не невменяемого безумца, конечно, – просто помешанного. Совершенно нормального, логически мыслящего, расчетливо помешанного, такого же, как вы, и я, и Ван. Только, видите ли, мы безвредны. А мания этого человека лежит вне закона, так нелепо чтимого. Поэтому вы за ним охотитесь. Если бы он увлекался филателией или гольфом, вам бы не было до него никакого дела. Но его совершенно разумная склонность к устранению женщин, которые его беспокоят, приводит вас в ужас; это не ваш конек. Следовательно, для вас естественно пылкое желание содрать с него кожу заживо.
– Должен признаться, – холодно заметил Маркхэм, – что в моем представлении мания убийства неразрывно связана с безумием.
– Но он и не страдал манией убийства, Маркхэм. Вы неважно разбираетесь в психологии. Этого человека раздражало некое лицо, и он принялся искусно и расчетливо за устранение источника своего раздражения. Он сделал это с умом. Конечно, выглядит это страшновато. Но если он все же когда-нибудь попадется вам в руки, то вы будете поражены, увидев, насколько он нормален. И насколько ловок.
Маркхэм опять погрузился в меланхолическую задумчивость. Наконец он заговорил.
– Вся беда с вашими остроумными заключениями в том, что они не совпадают с известными нам обстоятельствами. А мы, старомодные юристы, дорогой мой Ванс, продолжаем все еще относиться к фактам с почтением.
– К чему это бесполезное признание в своих недостатках? – насмешливо спросил Ванс. И тут же добавил. – Изложите мне факты, которые как вам кажется, противоречат моим выводам.
– Ну что ж, у нас есть только четыре человека, подходящие под ваше описание, которые могли бы, возможно, иметь причины для убийства Оделл. Люди Хэса тщательно изучили ее биографию – и выяснилось, что больше двух лет единственными гостями в ее доме были:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38