У маленького причала стояла под навесом весельная лодочка с маленькой электролебедкой, рядом примостился небольшой катер Джорджа. На стеллаже, прикрепленном между двумя деревьями, лежали три каноэ. Казалось, их вот-вот сдадут в музей. Весла хранились в деревянном пенале ручной работы. Пенал был любовно вырезан из кедрового ствола. С большой забранной сеткой веранды были видны озеро и остров. Картина напоминала рекламу цветной фотопленки. На стальном рельсе рядом с крыльцом стояла плоская жестянка, кормушка для голубых соек. Рядом располагалась ещё одна, тут кормились кедровые свиристели.
Большая комната напоминала гостиную викторианской эпохи. На спинках и подлокотниках кресел, равно как и на кушетке, лежали салфеточки. Все горизонтальные поверхности были прикрыты кружевными или вязаными скатерками. На самой большой были изображены вооруженные кольями охотники и олень, в плечо которого вцепилась псина. Самым большим предметом убранства была фисгармония, на которой стояла изящная пирамида метронома. На пюпитре разместился сборник церковных гимнов, и я вспомнил свое вчерашнее выступление. По коже тотчас пробежал легкий холодок.
- Так, мистер Куперман, я рада, что вы смогли заглянуть ко мне. Вон то кресло самое удобное. Мужчинам нравятся жесткие спинки. Это мы, женщины, предпочитаем все мягкое да роскошное. Хотя, между нами говоря, я люблю сидеть на жестком. Ну, да я старуха. По-моему, жесткий стул, как и жесткая церковная скамья, закаляет душу, а вы как думаете?
Она не стала дожидаться ответа, а выскочила из комнаты и любезно продолжала вещать уже с кухни. Я слышал звон чашек и блюдец.
Встав с кресла (я чувствовал себя как человек, пользующийся предоставившейся возможностью), я принялся слоняться по комнате, разглядывая и запоминая все мелочи и безделушки, любуясь полотнами, в основном акварельными и писаными маслом озерными пейзажами. На всех картинах стояли инициалы "Р.Б." Я узнал облюбованный мной остров. Тут же висела пара увеличенных любительских снимков, сделанных, вероятно, в тридцатые годы. На них был запечатлен мужчина с трубкой и пышными усами. Он прыгал в озеро, колол дрова или держал над костром кофейник. Судя по всему, это был сильный человек, хорошо знавший лес. Брюки его держались на крепких широких бретельках. Глядя на снимки, я почти ощущал запах лавровишневой воды.
- Это мой покойный муж, мистер Куперман.
Я обернулся. Мэгги стояла у меня за спиной, застив едва ли не весь дневной свет. Она держала в руках поднос с чайными принадлежностями.
- Альберт был славный малый. Он знал лес не хуже оленя или медведя. Мог уйти туда с топориком и ножом и спокойно прожить неделю или месяц, питаясь дарами природы. Никогда не брал с собой ни компаса, ни спичек. Все никак не мог понять, почему другие умудряются заблудиться в лесу.
Она поставила поднос на кофейный столик, сделанный из ящика для постельного белья, и приняла церемониальную позу, как на светском чаепитии. Косые лучи света бликами играли на её многочисленных перстнях, подбородки и мясистые предплечья Мэгги сотрясались. Она была облачена в одно из своих пышных платьев, которые в Озерном крае выглядели не более уместными, чем мышеловка на обеденном столе. Кроме того, Мэгги была накрашена, и весьма обильно, хотя косметика не скрывала её милых черт. Когда-то она была очень хороша собой. Хотелось бы мне познакомиться с Мэгги в дни её юности.
- Один кусочек или два, мистер Куперман?
- Бенни. Все зовут меня Бенни. Три, если можно. Я сластена.
- О, я тоже. Рада, что у нас с вами одинаковые дарования. Может быть, вы поскромничали, попросив три куска. Хотите четыре?
- С удовольствием, Мэгги, с огромным удовольствием.
Я впервые в жизни не испытывал чувства неловкости во время чаепития. Мэгги положила в свою чашку четыре куска сахару и принялась помешивать чай маленькой ложечкой с изображением человека-цветка. Должно быть, Мэгги заметила, как я вытаращил глаза.
- Этот набор называется "апостолы", - сообщила мне она. - У меня от матери осталось много всякого. Если вы приглядитесь, то заметите, что все изображения разные.
Я усмехнулся в свою чашку и взял с хрустального блюдца кусок шоколадного торта. Наступило молчание, поскольку наши рты были набиты едой. Время от времени я прихлебывал из чашки. Когда Мэгги глотала, её подбородки делались похожими на тихоокеанские приливные волны. Иногда я замечал в речи Мэгги легкий шотландский налет, но в общем и целом выговор у неё был канадский, невыразительный, разве что гласные звучали сипловато.
- Похоже, вы уже преодолели потрясение от страшного утреннего открытия, Бенни.
Так ей хочется посудачить об убийстве. Прекрасно.
- Во всяком случае, сегодня вечером я не выйду из дома без фонарика.
- Надеюсь, Гарри Гловер не нагнал на вас страху. Обычно его облик пугающе действует на людей, которые не знают, что в юности Гарри с сотоварищи промышлял браконьерством в парке. Нынче днем он норовил... как это говорится... вынюхать у меня кое-что о несчастном Энее. Какое расточительное отношение к кадрам: ведь его начальнику тоже предстоит вести все эти допросы. А может, дело перестанет их интересовать. Съешьте ещё кусочек, Бенни. Я же вижу, как вы коситесь на торт.
Я воспользовался приглашением. Мэгги вновь наполнила мою чашку, и я опять откинулся на спинку кресла. Мэгги Маккорд умела наслаждаться жизнью, и это меня восхищало.
- А почему они должны утратить интерес к делу?
- Похоже, в конце концов им придется признать, что это несчастный случай. Господи, бедный Эней. При жизни он никогда не поднимал такого переполоха.
- Что это был за человек?
Мэгги пошевелила губами, как бы пробуя мой вопрос на вкус, и поглубже уселась в кресло.
- Эней Дюфон? Альберт говорит, второго такого проводника в парке нет. Не хочу употреблять штампы, говоря об индейцах, Бенни, но Эней был прирожденным проводником, а вот его младший брат, Гектор, совсем не годился для этой работы. Он знал о лесе не больше, чем вы или я. А вот Эней знал все. Странно, правда? Но когда начинаешь объяснять все это словами, вдруг ловишь себя на том, что твоя речь звучит допотопно, даже по-расистски. Думаю, Эней был хорошим человеком. Готова поклясться, что он не имел ни единого врага. Мне очень жаль его, но я считаю, что Гарри Гловер мелет вздор, когда называет это убийством. Убийство? Смех да и только.
Говоря, она била левым кулаком в правую ладонь. Перстни на маленьких пальцах ослепительно сверкали.
- Что же, по-вашему, произошло?
- Довольно странный несчастный случай. Кабы беда стряслась у нас на глазах, все было бы просто, но коль скоро Гловер не может предложить никакого объяснения, вполне возможно, что мы никогда ничего не узнаем.
Я кивнул, признавая, что такая возможность существует.
- Это как с художником, который утонул в Каноэ-лейк во время Великой войны. Люди до сих пор гадают, как знаток леса и прекрасный гребец мог утонуть в озере, которое он знал не хуже, чем я - рецепт этого шоколадного торта. В общем, с Энеем - та же история. - Она умолкла в ожидании моего кивка. Не то чтобы я был полностью согласен с ней, но из вежливости все же кивнул.
- Сисси Пирси говорит, Эней не согласился вести Ллойда на озеро Литтл-Краммок. С чего бы это?
- Из суеверия. Он никогда туда не ездил Не ладил с тамошними местами. Не любил их, старался держаться подальше. Он и с людьми был такой же. Если кто ему не нравился, не подпускал к себе.
- И кто же ему не нравился?
- Ну, первым делом, Гарри Гловер. Эней его недолюбливал. Вот ведь ирония судьбы, да?
- Далеко не все обожают полицейских.
- Там было что-то еще. Что-то такое, о чем они, наверное, знают. А ещё он не ладил с Майком Харбисоном, мужем Джоан. Майку не нравилось, что Эней подкатывается к Джоан в его отсутствие. Когда Эней построил для Джоан то каноэ из кедровой коры, Майк даже набросился на него с кулаками. Была большая драка, потому что Эней отказался принять деньги. Просто ни слова не говоря оставил каноэ на причале, и все.
- Судя по вашим словам, муж Джоан имел на Энея зуб. Как сам Эней воспринимал это? Может, перестал приходить к ним?
- Эней был непредсказуем как погода. Он никогда ни с кем не сплетничал, но был в курсе всего происходящего, словно лесничий какой-нибудь. Когда семейство по имени... впрочем, не будем называть имен... так вот, когда они начали сбрасывать в озеро отходы, никто иной, как Эней прознал об этом и потребовал, чтобы власти положили конец безобразиям. Я подозреваю, что это был он. У Энея все было просто: что-то не так? Стало быть, надо исправить. Или прекратить.
- А Джордж? Как Эней ладил с Джорджем?
- Не уверена, что мне нравится ваш вопрос, Бенни. Что может сказать мать о строптивом сыне? Джордж все делает по-своему, он не дипломат. А Эней гладил его против шерсти.
- Словом, этот человек, не имевший врагов, ухитрился многих восстановить против себя.
- И да, и нет. Он был скрытным человеком. Тихоней, понятно?
- И всю жизнь проработал в усадьбе проводником?
- Когда я впервые приехала сюда, а это было очень давно, Эней уже работал. Помогал Долту и Пег строить домики и чинить старые срубы. Когда усадьбу продали Уэйну Траску, Эней хотел помочь и ему, но Уэйн либо бывал пьян, либо самодурствовал. Обожал дебоширить. Никогда не встречала человека, который сказал бы про Уэйна хоть одного доброе слово.
- Значит, Харбисоны купили усадьбу у Траска?
- Вот вы и перенеслись из прошлого в настоящее. Еще чаю?
Я кивнул. На сей раз - потому, что мой рот был набит тортом.
Общими усилиями мы с Мэгги уничтожили изрядную его часть, проделав брешь не уже Ниагарского ущелья. Я сунул руку в карман и извлек на свет пачку "игрока", но потом спохватился и начал было запихивать её обратно, однако Мэгги затрясла подбородками, призывая меня чувствовать себя как дома, и в знак дружеского расположения принесла пепельницу. Я закурил и откинулся в кресле, пытливо разглядывая Мэгги Маккорд. Она наливала мне чай, оттопырив мизинец. Настоящая леди, подумалось мне. Должно быть, этому её научила мать.
- Похоже, вы немало знаете о здешнем люде.
- Видите ли, Бенни, тут нет книг, и единственное чтиво - человеческая душа. Мой покойный муж не был книгочеем, и мало-помалу я тоже отвыкла от книг. В девичестве, помнится, увлекалась любовными романами и, разумеется, всегда воображала себя их героинями. Но тут, на севере, научилась читать по лицам и рукам, точно так же, как цыганка читает по спитому чаю.
Я заглянул в свою чашку и прислушался, не нашептывают ли чаинки что-нибудь о моем промысле и целях приезда в усадьбу. Хотел было спрятать руки в карманы, но вовремя удержался.
- Наверное, я от рождения была наделена даром заглядывать в душу, продолжала Мэгги. - Еще мой отец заметил это и сказал, что такой дар сослужит мне добрую службу. Так и вышло. Альберт Маккорд был хорошим человеком, хоть и без образования. Никто другой не смог бы так содержать жену. Я с радостью покинула свой дом в горах и перебралась на север, в тихий и спокойный край. Извините, это во мне говорит несостоявшаяся поэтесса.
- Отнюдь. Я и сам иногда говорю слащавым штилем. Кстати, торт замечательный.
- Это бабушкин рецепт.
- Вы сказали, что родились в горах.
- Да, в Шотландии. А помру тоже в горах, только здесь, в Халибэртоне. Моего покойного отца звали Дэниел Круикшэнк Он был врачом, имел практику в Данди. Вы когда-нибудь бывали в Шотландии, Бенни?
- Нет, но играл в школьном спектакле о бегстве Карла-Эдуарда. Мне очень нравились географические названия: Раннокское болото, холмы Атолл. И выговор там приятный, мягкий. "А те, кто прячется, ко лжи столь наглой не привыкли, и мне сдается, что..." - Я опустил глаза и уставился в свою чашку, чувствуя, как шею покрывает румянец: уже лет десять я не цитировал эту пьесу. Я попытался сосредоточиться на букве "Т", выгравированной на серебряной ложке, а потом робко добавил:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38