И подобная зависимость неуклонно вела его к неудаче. Поначалу он говорил себе, что его не волнует, признают ли работу другие. Вообще-то из железа он делал посредственные произведения. Но благодаря Глории научился осознавать пределы своих возможностей. Он был не способен творить из ничего, из пустоты, а нуждался в более или менее готовых формах, которые затем совершенствовал. Он не умел изобретать, а мог лишь обрабатывать и совершенствовать то, что уже существовало в природном творении – в стволе или камне, пусть природа и создала его в виде наброска. Он говорил себе, что такова настоящая разница между талантливым художником, способным выразить свой собственный мир и стиль, и более или менее изобретательным ремесленником. Сам он принадлежал ко второй категории – умирая, они образовывали плодородный слой, над которым время от времени вспыхивает звезда гения. Глория, конечно, была не такой. Полная энтузиазма, она пыталась тащить его на новую высоту, но у него начинала кружиться голова, и он терял рассудок. Она убедила его работать с железом, хотя он сам выбрал бы дерево; она подтолкнула его к литью, хотя ему давалась лишь резьба. Поэтому то, что обещало стать плодотворным сотрудничеством, развивающим его талант, сделалось для него настоящей пыткой. Теперь, когда она была мертва, он чувствовал себя одиноким и свободным – не прошло и двух недель, как он снова с радостью взял в руки долото. Под давлением острого стального резца первая полоса коры отделилась от дерева со звуком, показавшимся ему почти человеческим стоном. Он ощутил легкую дрожь удовольствия, когда вскрывал плоть дерева, которая, будь она живой, кровоточила бы жизненными соками. Потом погладил древесные волокна, потемневшие и упругие, как сухожилия на костях, и через кончики пальцев ему передалось приятное ощущение мощи этого гиганта, мощи, которой он никогда не чувствовал, работая с металлом. Ствол рос в течение трех или четырех веков, полнился жизнью и силой, для того чтобы теперь он мог изваять из него что угодно, по своему вкусу, отполировать и превратить в нечто отличное от творения природы. До чего же все-таки древесина не похожа на металл, подумал он. И на то, чего в своих работах добивалась Глория. Целый год он ухаживал за ней, не добившись ничего, кроме вежливой сдержанности и дружеской привязанности, которые мало того, что не успокаивали его, но оставляли все более неудовлетворенным. Он бы предпочел решительное «нет» неопределенным фразам: «Это невозможно», «У меня есть Маркос», «Думаю, мы бы испортили наши отношения», – они, казалось, оставляли приоткрытой дверь надежды на будущее, но наполняли его сомнениями, потому что основывались на сиюминутных обстоятельствах. Лишь один раз, на краткий миг, он поверил, что сможет перешагнуть воздвигнутый ею дружеский барьер. Это было за три недели до ее смерти, в кузнице, куда они пришли, чтобы выковать последние экспонаты для его выставки. Он появился в мастерской в условленный час, там их уже ожидала Лусдивина, хозяйка. Горн пылал и сыпал искрами – красными, синими и зеленоватыми, они походили на рой светлячков. Хозяйка была женщиной высокой, склонной к полноте и, несмотря на возраст, сильной. Правда, физическая работа в кузне, где постоянно жарко, не давала ей растолстеть. Лусдивине дали такое имя, потому что она родилась в ночь, когда в Бреду впервые пришло электричество. Ее отец-кузнец, который подковывал половину лошадей в селении, присутствовал, потрясенный, при зарождении света в этих маленьких, грушевидных стеклянных шариках, в то время как половина его земляков, во главе с военным фанатиком, который никак не мог забыть взрывы газовых бомб десять лет назад, в окопах линии Мажино, убежали в горы, уверенные, что электрические лампочки взорвутся, поранив стеклами присутствующих. Это дедушка Сьерры хлопотал в Мадриде об открытии электростанции, и с тех пор между двумя родами – семьей высланного политика и семьей простого кузнеца, ослепленного вспышкой прогресса, – завязались уважительные отношения, которыми внук-скульптор решил воспользоваться, когда понадобилась кузница. Лусдивина обращалась с ним, как с сыном, которого у нее никогда не было, и, увидев, что он пришел с такой красивой девушкой, засияла от радости. Ее лицо взмокло от пота, но она, не обращая на это внимания, поцеловала Глорию, а потом взяла за плечи, чтобы рассмотреть получше. Лусдивине было уже под семьдесят, но она не выглядела на свои годы, словно тепло и физическая работа поддерживали ее молодость и вечный румянец на щеках. Она давно уже могла уйти на отдых, но продолжала по мелочи работать в мастерской – паяла сломанную ручку старинной лампы, чинила сельскохозяйственные инструменты, точила большие садовые ножи – не столько из-за денег, сколько сохраняя верность исчезающему ремеслу, с упрямством сторонников всего древнего, пытающихся доказать эффективность прежней техники или инструментов, хотя в действительности те уже давно устарели. «Я гляжу, сегодня ты привел помощницу», – сказала она ему, с улыбкой глядя на Глорию. «Да, и думаю, сегодня работа пойдет лучше», – ответил он, подумав, что из всех ремесел именно кузнецкое больше всего подходит для того, чтобы заниматься им не одному. Возможно, потому что зимой жар очага согревает и собирает людей вокруг себя, а может, потому что тяжелая работа сплачивает, и даже робкий человек, не уверенный, что его примут в компании, будет вынужден работать бок о бок с другими. «Угли почти готовы, а вот здесь все инструменты», – сказала Лусдивина, прощаясь. Оставшись одни, они надели перчатки, взяли куски арматуры и листы железа различной ширины и, глядя на чертежи, начали работать. Глории перчатки были слишком велики, но он велел ей не снимать их, чтобы избежать болезненных порезов металлической стружкой и чтобы под ногти не забилась коксовая пыль, которую потом приходилось вычищать целую неделю. Он поместил железо в тысячеградусную топку, и Глория восхищенно смотрела, как он достает первые куски, сначала черные и серые, а потом живого цвета красной черешни, чтобы положить их на наковальню и формовать ударами молота, следуя чертежам. Сильный удар чередовался легким; это делалось для того, чтобы избежать вибрации металла и иметь полсекунды на обдумывание, в какую часть листа и с какой силой следует нанести следующий удар. Она помогала ему рассчитывать все изгибы скульптуры, оживлять угли, пуская к ним через кран воздух, и крепко держала щипцами лист, пока он его правил. Глядя на нее, он видел, как вибрация от ударов молота отражалась на ее лице, вызывая едва уловимое содрогание щек и губ. Глория раскраснелась от жара и напряжения и была так прекрасна в своей серой футболке и пастушеском фартуке, что он едва скрывал желание обнять ее. Позже он раскаивался, что не сделал этого, потому что если у него и была такая возможность, то именно тогда, когда они вместе работали в кузнице, накалившей все чувства, в те мгновения, когда она смотрела на него, восхищенная уверенностью, с которой он формовал на наковальне железо, красное, как черешня, и тягучее, как пластилин. Четыре фигуры, которые он выковал, спаял и оправил, были единственными на выставке, как он считал теперь, получившими признание, словно именно ее присутствие и очарование наполнили его вдохновением. Но тогда он ничего ей не сказал из-за трусости и страха услышать тот же самый вежливый отказ, что уже неоднократно слышал прежде. Он сконцентрировался на работе и дал своему желанию раствориться в ударах молота, чувствуя, как вибрации передаются по рукам, шее и лицу и резонируют в черепе, чтобы затихнуть в какой-нибудь части мозга, где царило полное отчаяние. В тот момент он уже твердо знал, что она никогда не окажется в его объятиях, и, превращая последний кусок металла в тонкий лист, который должен был затем стать оленем, сказал себе, что обязан сделать хоть что-нибудь и попытаться забыть эту женщину, дабы ее образ больше никогда не подкарауливал его в каждой мысли, в каждом слове, в каждом сне. От железа летели красные искры, и он подумал, что она отступила назад, чтобы они не попали на нее, но, подняв взгляд, увидел: она смотрит ему в глаза, – это от него Глория отдалилась, будто испугавшись неоправданной ярости, с которой он начал бить по листу. Он задержал руку – от подмышки к запястью по ней стекали капли пота – и щипцами опустил раскаленное железо в емкость с водой. Зашипев, оно начало остывать, и это напомнило ему метаморфозу, произошедшую в его душе, – внезапное осознание того, что Глория никогда не будет принадлежать ему. Как железо под воздействием воды утратило свою гибкость и податливость, так же в тот день умерла и его надежда – он наконец узрел обман, в котором они жили. Металлической щеткой он счистил окалину, пытаясь понять, почему испытал необъяснимое, темное удовлетворение, увидев ее испуганной.
Закончив работу, они сели на поржавевшую скамью и молча, уставшие и напряженные, созерцали то, что недавно было кусками железа, а теперь стало четырьмя стилизованными фигурами, казавшимися извлеченными из какой-то пещеры. Он хотел сказать что-нибудь об этих фигурах, о результате их работы, но ничего не приходило в голову, и только воскликнул, снимая перчатки: «Я бы выпил не меньше литра пива!» Затем помыл руки и сходил в ближайший бар, откуда вернулся с холодными банками, из которых они тут же принялись жадно пить, чтобы очистить горло от дыма, коксовой пыли и привкуса железа. Начинало темнеть. Кузница наполнилась тенями жестких и агрессивных предметов, которые, казалось, способны ранить.
Они снова смотрели на фигуры. Оставалось припаять отдельные мелкие детали, но для этой работы не требовалось ни помощи, ни совета. Железные листы и арматуру уже можно было не трогать. Только работая с ними, он чувствовал свое временное превосходство над Глорией. Он был полон энергии, был сильным и точным, орудуя молотом и принимая подсказки, как лучше подчеркнуть изгиб детали или удлинить ее. Но изобретение новых форм, то, что называют творчеством, было территорией Глории, где он ощущал себя беспомощным. Ему стоило усилий признать это, и, сидя на железной скамье с банкой холодного пива, он думал: может, она молчит, потому что думает о том же. Наверное, она уже раскаивалась, предложив работать сообща человеку, не дотягивающему до ее уровня. Он ощутил во рту неприятный привкус унижения и удивился, сколько внезапных открытий совершил за такое короткое время. Всего за несколько часов одного дня он прошел длинный путь, ведущий от желания и иллюзий к осознанию правды и отказу от дальнейшей борьбы. Однако ему казалось, что прошли недели.
18
Дом был прямоугольным и выходил фасадом на мост и шоссе. Скромного вида, в полном соответствии с местными архитектурными традициями – толстые каменные стены, окна, сделанные таким образом, чтобы сохранять тепло зимой и прохладу летом, балкон над входной дверью, двускатная крыша, покрытая арабской черепицей, – он производил впечатление основательности и надежности, хотя и видно было, что его подтачивает сырость, как многие другие дома Бреды, ведь нужно уметь выбрать место, где заложить фундамент, к тому же не ошибиться с глубиной. Одиноко стоящий посреди поля дом походил на скит, в то же время, благодаря маленькому колокольчику над дверью, сообщавшему о приходе посетителя, громоотводу и старому, бесполезному флюгеру в виде ржавого петуха, напоминал усадьбу, под крышей которой вьют гнезда ласточки.
Дед Эмилио Сьерры построил его шестьдесят лет назад, в первые годы Республики, очень близко от реки, ожидая, что за ним последуют другие семьи из деревни и воздвигнут там свои дома, чтобы наслаждаться близостью воды и прохладой в жаркие летние месяцы.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46