- Не хочу,
чтобы мне напоминали о моих потерях...
- Я понимаю вас. Но не согласитесь ли вы еще раз взглянуть на
фотографию картины?
- Моего портрета?
- Скорей всего, да. Это та самая картина, которая интересовала Пола
Граймса.
Я вручил ей фотографию, она поднесла ее к свету и промурлыкала что-то
невразумительное, означавшее, что она узнает картину.
- Вы его видели когда-нибудь, миссис Мид?
- Я вижу его в третий раз, во второй за сегодняшний вечер. Но до сих
пор не знаю, кто и когда написал его. Это действительно напоминает вещь
Хантри, но я не помню, чтобы позировала ему для этого портрета.
- Кое-кто говорит, что портрет написан по памяти, без модели и притом
совсем недавно.
- То же самое сегодня вечером говорила и эта молодая девушка...
- Какая девушка?
- Журналистка из местной газеты. Я сказала ей, что не даю интервью,
но она так добивалась, что я в конце концов разрешила ей прийти. Вынуждена
признать, что она производит очень милое впечатление. Но я не слишком
помогла ей...
- Ее звали не Бетти Сиддон?
- Да-да, Бетти Сиддон. Вы ее знаете?
- Я пытаюсь найти ее. Она не говорила, куда направляется после визита
к вам?
- Говорила, что едет на какой-то пляж... Сикамор-Бич?
- Может, Сикамор-Пойнт?
- Кажется, вы правы. Так или иначе, человек, продавший Граймсу эту
картину, позавчера утонул там в океане. Как его звали?..
- Джейк Витмор. Но он не утонул в океане. Его утопили в пресной воде,
скорей всего, в чьей-то ванне.
Мне удалось потрясти ее, хотя я и не ставил перед собой такой цели.
Ее лицо сделалось безжизненным и бесцветным, черты его оставались
красивыми, но глаза стали мертвыми, словно глазницы статуи. Она шевельнула
бледно-сиреневыми губами.
- Значит, этот Витмор тоже был убит?
- Так считают полицейские и коронер.
- О Господи! - дышала она тяжко, будто бегун.
- Принести вам воды, миссис Мид?
- У меня есть кое-что получше, - она протянула руку к стоящему у
стены буфету, - там есть бутылка виски "Джек Дэниелс". И стаканы. Себе
налейте тоже. А мне без воды, двойную.
Я достал виски и налил двойную порцию ей и одинарную себе. Она выпила
свой стакан одним глотком и попросила еще одну двойную. Вскоре ее стакан
был снова пуст, а лицо обрело краски.
- Глотните, мистер, - сказала она, - я ненавижу пить в одиночестве!
Я подумал, уж не алкоголичка ли она и решил, что это похоже на
правду.
- Почему вы так смотрите на меня? - спросила она. - Я смешна? Или в
моих глазах вы увидели что-то странное?
- Нет, что вы...
- Тогда не пяльтесь на меня так!
- Прошу прощения. Собственно, мне уже пора...
- Вас очень интересует эта мисс Сиддон, не так ли?
- Да, очень, вы читаете мысли, миссис.
- Я знаю мужчин, - сказала она. - А она не слишком молода для вас,
мистер?
- Возможно. Когда она была здесь?
- Я не смотрела на часы. Это было ранним вечером.
- А как она нашла вас?
- Позвонила в... - Внезапно она смолкла и продолжала после натянутого
молчания: - Понятия не имею!
- Вы начали говорить, что она звонила кому-то.
- Я так сказала? Ну, значит вы знаете больше, чем я. Наверное, я
подумала о чем-то другом. Если вам пора идти, мистер, то не смею вас
задерживать. Поставьте только бутылку так, чтобы я могла до нее
дотянуться, хорошо?
Бледной морщинистой рукой она коснулась столика, стоявшего рядом с ее
креслом.
- Я пока не ухожу, - возразил я.
- Я бы предпочла, чтобы вы ушли, я очень устала. В конце концов, я же
сказала вам все, что знаю...
- В этом я очень сомневаюсь, миссис Мид. Будучи в Аризоне, я случайно
узнал несколько очень интересных подробностей. Вначале сороковых годов ваш
сын Вильям был убит неизвестно кем и брошен в пустыне...
Ее лицо вытянулось и побледнело.
- Жуанита Граймс всегда слишком много болтала!
- Она не главный источник моей информации. Убийство вашего сына было
и остается фактом достаточно известным. Я говорил с человеком, нашедшим
его тело и проводившим расследование по этому делу, с шерифом Бротертоном.
- Ну и что с этого?
- Вы не хотите знать, кто убил вашего сына?
- Теперь это уже все равно, - проговорила она. - Какая разница? Его
нет. Его нет уже тридцать два года.
- Но, как мне кажется, человек, убивший его, все еще жив...
- Откуда вы знаете?
- Я это кожей чую! А кроме того, есть и другие причины. Люди
продолжают гибнуть: Пол Граймс, Джейкоб Витмор и некий мужчина, останки
которого сегодня откопали в оранжерее Ричарда Хантри...
Она хотела что-то сказать, но голос послушался ее лишь со второй
попытки.
- Какой мужчина?
- Он еще не опознан, но это лишь дело времени. Двадцать пять лет
назад он появился в доме Хантри с какой-то женщиной и маленьким мальчиком.
Между ним и Хантри возникла ссора, а потом драка. Согласно дошедшей до
меня версии, этот мужчина упал, ударился головой и умер. Семейство Хантри
его закопало.
- Вам это известно от миссис Хантри?
- И от нее в том числе.
Она широко открыла глаза, лицо ее при этом словно бы сморщилось и
стало меньше.
- А что еще она вам сказала?
- Кажется, ничего. А должно быть еще что-то?
- Это я вас спрашиваю.
- А я подозреваю, что именно вам известен ответ. Почему Джек Баймеер
купил вам этот дом в Каньоне Хантри?
- Потому что я попросила его!
- Джек Баймеер отнюдь не так щедр.
- Тогда для меня он бывал щедрым, - легкий румянец скользнул по ее
лицу, задержавшись на скулах. - Конечно, с возрастом он не изменился к
лучшему, но и я тоже...
- Мне кажется, он купил для вас этот дом от имени всего семейства
Хантри. А может, они при его посредничестве сделали вам такой подарок?
- С чего бы они стали это делать?!
- Чтобы обеспечить себе вашу скромность в деле об убийстве вашего
сына.
- О смерти Вильяма знали все вокруг! Кому нужна была моя
"скромность"?!
- Его убийце. Допустим, это был Ричард Хантри. Сразу после убийства
он перебрался из Аризоны в Калифорнию и никогда больше не возвращался.
Дело на него тихо закрыли, если вообще открывали. А вы, если и имели
какие-то подозрения, оставили их при себе.
Она покачала головой.
- Вы меня не знаете, мистер. Я любила сына. Я сама чуть не умерла,
когда мне показали тело Вильяма. И не забывайте, что он тоже принадлежал к
этой семье, Феликс Хантри был его отцом. Между Вильямом и Ричардом не было
никаких конфликтов.
- Так почему же Ричард покинул Аризону сразу же после смерти Вильяма?
- Не знаю. Может, он боялся и сам быть убитым.
- Это он говорил?
- Я никогда не говорила с ним об этом и даже не видела его с тех пор.
- С времени смерти Вильяма?
- Вот именно, я его не видела тридцать два года. И уже двадцать пять
лет никто не знает, что с ним случилось, а почему, я лишь сегодня узнала
от вас, мистер. - Она беспокойно зашевелилась и искоса глянула на стоящую
рядом бутылку. - Если вы намерены остаться еще на минуту, вы можете налить
мне еще, да и себе тоже.
- Нет, благодарю вас, я постараюсь задать еще несколько вопросов и
оставить вас в покое, миссис. Кажется, у вашего убитого сына осталась жена
и маленький ребенок?
Выражение ее глаз изменилось, словно она заглядывала в далекое
прошлое.
- Кажется, да.
- То есть, вы в этом не уверены?
- Мне говорили о них, но я их никогда не видала.
- Почему?
- Не по своей воле. Просто они оба как сквозь землю провалились. Я
слыхала только, что эта женщина, вдова Вильяма, вышла замуж за кого-то
другого и дала мальчику его фамилию.
- Вы знаете эту фамилию?
- Нет, к сожалению, мы никогда с ней не общались.
- Вы не думаете, что с ними общался Ричард Хантри?
- Как я могу это знать? - она сказала это, отвернувшись.
- А те женщина и мальчик, которые посетили дом Ричарда Хантри
двадцать пять лет назад... это не могли быть вдова Вильяма и ее сын?
- Понятия не имею. Мне кажется, вы пытаетесь связать два разных дела.
- Я вынужден это делать. Решение лежит в далеком прошлом. Вы не
догадываетесь, миссис, кем мог быть тот мужчина, который был убит и
похоронен в оранжерее?
- Понятия не имею!
- А это не мог быть ваш сын Вильям?
- Вы что, ошалели?! Вильям был убит в Аризоне, в 43-м году, за семь
лет до этого!
- Вы видели его тело?
- Да.
- Кажется, оно было весьма изуродовано? Вы смогли с уверенностью
опознать его?
- Да. Смогла. Мой сын Вильям умер тридцать два года назад.
- А что случилось с его телом после того, как вы его опознали?
- Я не слишком хорошо знаю это...
- Странно...
- Разве? Как вам известно, у него была жена в Калифорнии, она
захотела, чтобы его тело переслали ей и там похоронили. Я ничего не имела
против этого. Умершие уходят от нас навсегда и нет никакого значения, где
их хоронят.
Голос ее был тихим и равнодушным, но мне показалось, что она
сознательно подавляет свои чувства. Словно прочитав мои мысли, она
прибавила:
- Когда я умру... пожалуй, это уже скоро... я хочу, чтобы мое тело
сожгли, а пепел развеяли в пустыне поблизости от Тьюксона.
- Недалеко от Лэшмэна?
Она глянула на меня с гневом и словно бы с интересом.
- Вы чертовски много знаете, мистер.
- А вы чертовски мало хотите мне рассказать, Милдред, - ответил я. -
Так где же все-таки похоронили Вильяма?
- Кажется, где-то в Калифорнии.
- Вы когда-нибудь были на его могиле?
- Нет, я не знаю, где она.
- А где теперь живет его вдова, вы знаете?
- Нет. Меня никогда не интересовал родня. Свою собственную семью я
оставила в четырнадцать лет, еще в Денвере, и никогда не возвращалась
туда. И не тосковала никогда.

36
Когда я добрался до Сикамор-Пойнт, автомобильные часы показывали уже
почти три. Море кашляло сквозь сон у края пляжа. Я также пережил кризис:
чуть не поддался искушению вздремнуть на переднем сидении машины.
Но в домике Джейкоба Витмора горел свет. С минуту я надеялся, что
застану там Бетти, однако, оказалось, что Джесси Гейбл пребывает в
одиночестве.
Только когда она впустила меня в освещенную комнату, я заметил, что в
девушке произошла метаморфоза: движения ее стали уверенными, в глазах
появилась решительность. Я почувствовал идущий от нее запах вина, но
пьяной она не казалась. Девушка указала мне на кресло и сказала:
- Вы мне должны сто долларов, мистер. Я уже знаю фамилию женщины,
продавшей Джейку эту картину.
- Кто же это был?
Она наклонилась над столом, положив руку на мое плечо.
- Минуточку, мистер, не спешите так. Откуда я знаю, что у вас есть
сто долларов?
Я отсчитал названную сумму и положил на стол, она протянула к деньгам
руку, но я убрал их.
- Эй! - крикнула она. - Это мои деньги!
- Вы еще не сказали мне фамилию этой женщины, мисс.
Она покачала головой, светлые волосы шелковистой шалью обвили ее
плечи.
- Вы мне не верите?
- Верил, пока вы не перестали верить мне.
- Вы говорите как Джейк. Он всегда обводил меня вокруг пальца.
- Кто продал ему эту картину?
- Я скажу вам, когда получу деньги.
Я положил на стол пятьдесят долларов.
- Здесь половина. Вторую я вам отдам, когда услышу фамилию.
- Мои сведения стоят больше. Это серьезное дело. Мне сказали, что я
должна получить высокую награду.
Не вставая с кресла, я всматривался в ее лицо. Два дня назад, когда я
пришел сюда впервые, она, казалось не думала о деньгах.
- И кто же должен вас наградить?
- Редакция газеты.
- Это Бетти Сиддон вам обещала?
- Да, собственно, она сказала, что мне хорошо заплатят за информацию.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43