Ну что ж, я могу рассказать и об этом, но если со мной случится истерика и я расплачусь, то именно вы будете виновником моих слез!
– О нет, я совсем этого не желаю…
– Нет уж, теперь слушайте! Я не стала оформлять наших отношений потому, что не верила в их долговечность! Я не буду говорить, что любила только вас, а к Стефану была равнодушна, – это было бы неправдой. Однако неправдой было бы и то, что я любила Стефана, хотя он, без сомнения, этого стоил.
– Но тогда почему…
– Не перебивайте! Знаете ли вы, что к тому времени у меня стал портиться голос и мне пришлось покинуть сцену? А знаете ли вы, что такое первые послевоенные годы? Хлеб имеет вкус смолы и глины, а кофе представляет собой пойло из обожженного ячменя. Владельцы кошек и собак боятся выпускать их из дому, потому что на них охотятся, как на редкую дичь. Аквариумные рыбки и белки считаются деликатесом. Большинство мужчин донашивают военную форму, когда-то принадлежавшую раненым, умершим в госпиталях, а те, кому этой формы не досталось, шьют себе брюки из старых мешков. Садовые деревья и мебель рубятся на дрова, а фарфоровые вазы, ковры и прочие украшения обмениваются у мешочников на масло и яйца. Деньги обесцениваются так стремительно, что наступает хаос, когда никто уже не знает истинной стоимости той или иной вещи… Впрочем, простите меня, Серж, я совсем забыла о том, что говорю с русским. У вас, вероятно, все это было гораздо ужаснее?
– Увы, – с грустной улыбкой подтвердил он, – у нас в придачу ко всему этому были еще и большевики.
– О да, и я знаю, что это такое. Мой отец был убит венгерскими коммунистами во времена Бела Куна, а мать умерла через год после этого. Я осталась совсем одна, и предложение Стефана в буквальном смысле спасло меня от голодной смерти. К тому времени он уже был капитаном, и его перевели в Зальцбург. Там мы снимали небольшой, но ужасно холодный дом с постоянно протекающей крышей, на отапливание которого тратилось много торфа. Именно в этом ужасном доме и родилась наша дочь. К счастью, роды пришлись на лето двадцатого года, иначе бы ей просто не выжить.
– Берта – очень милая девушка, – заметил Вульф, чтобы хоть немного отвлечь Эмилию от мрачных воспоминаний, которые сам же и вызвал.
– Спасибо. Вы знаете, что Зальцбург расположен на краю Австрии, в двух с половиной часах езды по железной дороге от Мюнхена. Когда австрийская крона полностью обесценилась, всю страну наводнили иностранцы, которые жили в лучших гостиницах и скупали все, что им приглянулось, по дешевке. Особенно много было немцев. В конце концов германское правительство ввело пограничный контроль, чтобы заставить своих граждан делать покупки не в Австрии, а у себя дома. И тогда начались «пивные вояжи» – баварские немцы приезжали в Зальцбург, чтобы вволю накачаться австрийским пивом, которое стоило в пять, а то и десять раз дешевле, чем немецкое. О, более дикое зрелище трудно себе и представить. Зальцбург, бывший когда-то тихим и уютным городом, превратился в какую-то клоаку. Каждый день по улицам шатались толпы пьяных, орущих и блюющих немцев, некоторые из которых порой так упивались, что к поезду их приходилось доставлять в тележках для багажа. Где-то в 1923 году мы узнали о том, что в Мюнхене появился некий Гитлер, затевавший в тамошних пивных какие-то безумные сборища, во время которых он с ненавистью ораторствовал против Веймарской республики и евреев. Молодые парни в сапогах и коричневых рубашках со свастиками на рукавах замелькали и в Зальцбурге.
После того как австрийская крона окрепла, а немецкая марка начала стремительно обесцениваться, ситуация полностью изменилась – теперь уже австрийцы валом валили в Германию за покупками и пивом. Однажды, когда мы со Стефаном решили съездить в приграничный немецкий городок Рейхенхалле, чтобы приобрести кое-что из домашней утвари, нам довелось стать свидетелями поразительного зрелища. В тот день там проводили собрание социал-демократы – и вдруг в Рейхенхалле ворвались четыре новеньких грузовика, набитых молодыми нацистами, которые были вооружены резиновыми дубинками. По свистку своего начальника они мгновенно спрыгнули на землю и начали крушить все, что попадалось на пути, избивая случайных прохожих. Они действовали так четко и слаженно, что это производило сильное впечатление. Прежде чем появилась полиция, главарь этих штурмовиков снова свистнул, они мгновенно запрыгнули в грузовики и умчались.
Я пришла в ужас от увиденного, хотя самое ужасное состояло в другом – Стефан был в восторге! Ему так понравилась выучка и сноровка нацистов, что он сказал мне примерно следующее: «Вот та сила, за которой будущее! Эти парни и есть та свежая кровь, которая сумеет обновить дряхлую старушку Европу». Я пробовала возражать, но он ничего не желал слушать. «Неужели ты забыл, что я наполовину еврейка, а значит, и в твоей дочери тоже есть примесь еврейской крови?» В ответ он заявил, что это ничего не значит и, пока он с нами, нам ничего не угрожает. Да и вообще, антисемитизм нацистов – это болезнь роста, которой они вскоре отболеют.
С этого дня началось его увлечение нацизмом. На это увлечение не смог повлиять даже скорый провал мюнхенского «пивного путча», арест Гитлера и разгон штурмовых отрядов. Прошел еще год, прежде чем я окончательно поняла, что больше не могу жить с этим человеком. Тогда я втайне от него собрала вещи, взяла дочь и однажды утром села на поезд, идущий во Францию.
– Вы жили в Париже?
– Сначала да, но после того, как и там начались фашистские сборища и антифашистские демонстрации, переехали в Бугенвилль.
– Подумать только! – удивился Вульф. – Оказывается, мы жили неподалеку друг от друга, а встретились только на этом пароходе. Но что сделал Фихтер?
– Узнав о нашем отъезде, он страшно напился, буйствовал, а потом пытался застрелиться… Он так любил Берту! До сих пор простить себе не могу, что поступила с ним столь жестоко!
– Но откуда вы узнали о том, что…
– Неважно, – сухо ответила Эмилия. – К нам идет моя дочь, и я прошу вас, Серж, ни слова о том, что я вам рассказывала.
– Она не знает, кто ее отец?
– Молчите!
Берта была не одна, а в обществе высокого худого юноши с типично семитскими чертами красивого, но бледного лица и большими грустными глазами. На девушке была юбка цвета морской волны, белая блузка с кружевным воротом под самое горло и голубовато-зеленый жакет.
– Здравствуйте, господин Вульф, – весело кивнула она Сергею Николаевичу. – Вот, мамочка, позволь вам представить. Это Морис Дан, скрипач Венской оперы. Он первым сегодня заметил эту несчастную подлодку.
Берта была очень оживленна и такими блестящими глазами посматривала на своего спутника, что Вульф и Эмилия переглянулись и чуть заметно улыбнулись друг другу.
– Очень приятно, господин Дан, – протягивая руку, произнесла Эмилия. – У вас, наверное, прекрасное зрение, если вы сумели отличить подводную лодку от кита.
– Что вы, фрау Лукач, – чуть смущенно отвечал молодой скрипач. – Если бы у меня было прекрасное зрение, то я бы заметил вашу очаровательную дочь еще до отплытия!
* * *
Поздно вечером Эмилия впервые за все время плавания осталась в каюте одна. Берта со своим новым знакомым устремилась в танцевальный зал – оттуда уже вовсю раздавались звуки вальса и веселые голоса. Молодежь, собравшаяся на борту «Бретани», давно забыла об утренних страхах.
В данный момент Эмилия была рада своему одиночеству. Рассказывая Вульфу о событиях своей жизни, она ограничилась пересказом внешней канвы событий, однако самые волнующие воспоминания связаны с теми чувствами, которые сопровождали эти события и которые остаются «золотым запасом» души, недоступным для посторонних.
И сейчас именно эти воспоминания о пережитых душевных волнениях захватили Эмилию целиком. Неяркий свет настольной лампы, глуховатый плеск черных волн за стеклом иллюминатора и ощущение постоянного и плавного движения вперед как нельзя лучше способствовали тем ярким образам, которые, как теперь казалось, остались не просто в прошлом, а далеко позади – в Европе.
Первое свидание со Стефаном в конце 1918 года… Война бесславно проиграна, империя разваливается прямо на глазах, а император Карл готовится отправиться в изгнание. В конце октября 1918 года отпали Венгрия и Чехословакия, а южные земли были присоединены к Югославии, которая тогда называлась Сербско-Хорватско-Словенским государством. Черногория отошла к этому же государству, Галиция – к Польше, Буковина – к Румынии, Триест и Трентино – к Италии. В итоге от крупнейшей центрально-европейской империи осталась 1/8 часть территории и 1/9 часть населения. Историки сравнивали новообразованную Австрийскую республику с маленьким, худосочным телом, увенчанным огромной головой – Веной, которая создавалась как столица великой империи, а теперь оказалась в тяжелейшем положении. Государство с населением в 6 миллионов человек не могло содержать столицу, в которой проживало почти 2 миллиона.
С экономической точки зрения Австрия не могла существовать без Венгрии и Чехословакии, а потому самым разумным для нее было бы присоединение к Германии. Однако победители – страны Антанты – ни в коем случае не желали усиления побежденных немцев, а потому предлагали порой самые нелепые рецепты, вроде эвакуации из Вены миллиона жителей.
И вот в такой обстановке на пороге венского дома Эмилии неожиданно появляется худой и измученный капитан разгромленной австрийский армии в старом, штопаном мундире и разбитых сапогах. Что оставалось в нем от прежнего, блестящего и нахального гусарского лейтенанта, который когда-то до войны, то есть совсем в другой эпохе, сначала бесцеремонно пытался овладеть ею лихим приступом прямо в артистической уборной, а потом смиренно, на коленях, просил руки и сердца?
Эмилия долго всматривалась в его усталые, потухшие глаза, и великая женская жалость заполнила ее сердце. Она сама предложила Стефану остаться, и, понимая ее чувства, в их первую ночь он вел себя очень нежно и осторожно, словно опасаясь рассердить ее проявлением страсти и до конца не веря в то, что и из поражений порой вырастают победы.
Прошло пять лет, и одной из причин ее бегства во Францию стало исчезновение того измученного и жалкого капитана разбитой армии. Он превратился в жесткого и грубоватого мстителя, стремящегося снова почувствовать себя частью могучего военного организма, отплатить своим мнимым врагам за прошлые унижения и вкусить наконец ту торжествующую радость триумфа, когда женщины будут любить не из жалости, а из восторга перед овеянными славой победителями.
Эмилия тревожно следила за его душевной эволюцией, не желая становиться первой жертвой нового капитана Фихтера, мечтающего вызывать не жалость, а восхищенный трепет. Но как жестоко она ошибалась, недооценивая чувства того человека, который был отцом ее дочери!
В мае 1940 года, спустя почти шестнадцать лет после разлуки, возле снимаемого ими дома, расположенного на одной из самых тихих улиц Бугенвилля, послышались уверенные мужские шаги, после чего раздался резкий стук в дверь. Эмилия была так испугана видом немецкой военной формы, что не сразу узнала этого, заметно постаревшего полковника вермахта. Зато он узнал ее с первого взгляда.
– Эмилия… – Стефан произнес это так просто и грустно, безо всякой ненависти или укоризны, что она едва не залилась слезами.
Да, теперь он был победителем – нацистские войска победно маршировали по Франции и уже заняли Париж, – однако вел себя совсем не так, как она ожидала. Не было бесцеремонности и чувства вседозволенности, не было торжества и триумфа – перед ней стоял немолодой и опять-таки усталый военный, который смотрел на нее с нежностью и затаенной грустью.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48
– О нет, я совсем этого не желаю…
– Нет уж, теперь слушайте! Я не стала оформлять наших отношений потому, что не верила в их долговечность! Я не буду говорить, что любила только вас, а к Стефану была равнодушна, – это было бы неправдой. Однако неправдой было бы и то, что я любила Стефана, хотя он, без сомнения, этого стоил.
– Но тогда почему…
– Не перебивайте! Знаете ли вы, что к тому времени у меня стал портиться голос и мне пришлось покинуть сцену? А знаете ли вы, что такое первые послевоенные годы? Хлеб имеет вкус смолы и глины, а кофе представляет собой пойло из обожженного ячменя. Владельцы кошек и собак боятся выпускать их из дому, потому что на них охотятся, как на редкую дичь. Аквариумные рыбки и белки считаются деликатесом. Большинство мужчин донашивают военную форму, когда-то принадлежавшую раненым, умершим в госпиталях, а те, кому этой формы не досталось, шьют себе брюки из старых мешков. Садовые деревья и мебель рубятся на дрова, а фарфоровые вазы, ковры и прочие украшения обмениваются у мешочников на масло и яйца. Деньги обесцениваются так стремительно, что наступает хаос, когда никто уже не знает истинной стоимости той или иной вещи… Впрочем, простите меня, Серж, я совсем забыла о том, что говорю с русским. У вас, вероятно, все это было гораздо ужаснее?
– Увы, – с грустной улыбкой подтвердил он, – у нас в придачу ко всему этому были еще и большевики.
– О да, и я знаю, что это такое. Мой отец был убит венгерскими коммунистами во времена Бела Куна, а мать умерла через год после этого. Я осталась совсем одна, и предложение Стефана в буквальном смысле спасло меня от голодной смерти. К тому времени он уже был капитаном, и его перевели в Зальцбург. Там мы снимали небольшой, но ужасно холодный дом с постоянно протекающей крышей, на отапливание которого тратилось много торфа. Именно в этом ужасном доме и родилась наша дочь. К счастью, роды пришлись на лето двадцатого года, иначе бы ей просто не выжить.
– Берта – очень милая девушка, – заметил Вульф, чтобы хоть немного отвлечь Эмилию от мрачных воспоминаний, которые сам же и вызвал.
– Спасибо. Вы знаете, что Зальцбург расположен на краю Австрии, в двух с половиной часах езды по железной дороге от Мюнхена. Когда австрийская крона полностью обесценилась, всю страну наводнили иностранцы, которые жили в лучших гостиницах и скупали все, что им приглянулось, по дешевке. Особенно много было немцев. В конце концов германское правительство ввело пограничный контроль, чтобы заставить своих граждан делать покупки не в Австрии, а у себя дома. И тогда начались «пивные вояжи» – баварские немцы приезжали в Зальцбург, чтобы вволю накачаться австрийским пивом, которое стоило в пять, а то и десять раз дешевле, чем немецкое. О, более дикое зрелище трудно себе и представить. Зальцбург, бывший когда-то тихим и уютным городом, превратился в какую-то клоаку. Каждый день по улицам шатались толпы пьяных, орущих и блюющих немцев, некоторые из которых порой так упивались, что к поезду их приходилось доставлять в тележках для багажа. Где-то в 1923 году мы узнали о том, что в Мюнхене появился некий Гитлер, затевавший в тамошних пивных какие-то безумные сборища, во время которых он с ненавистью ораторствовал против Веймарской республики и евреев. Молодые парни в сапогах и коричневых рубашках со свастиками на рукавах замелькали и в Зальцбурге.
После того как австрийская крона окрепла, а немецкая марка начала стремительно обесцениваться, ситуация полностью изменилась – теперь уже австрийцы валом валили в Германию за покупками и пивом. Однажды, когда мы со Стефаном решили съездить в приграничный немецкий городок Рейхенхалле, чтобы приобрести кое-что из домашней утвари, нам довелось стать свидетелями поразительного зрелища. В тот день там проводили собрание социал-демократы – и вдруг в Рейхенхалле ворвались четыре новеньких грузовика, набитых молодыми нацистами, которые были вооружены резиновыми дубинками. По свистку своего начальника они мгновенно спрыгнули на землю и начали крушить все, что попадалось на пути, избивая случайных прохожих. Они действовали так четко и слаженно, что это производило сильное впечатление. Прежде чем появилась полиция, главарь этих штурмовиков снова свистнул, они мгновенно запрыгнули в грузовики и умчались.
Я пришла в ужас от увиденного, хотя самое ужасное состояло в другом – Стефан был в восторге! Ему так понравилась выучка и сноровка нацистов, что он сказал мне примерно следующее: «Вот та сила, за которой будущее! Эти парни и есть та свежая кровь, которая сумеет обновить дряхлую старушку Европу». Я пробовала возражать, но он ничего не желал слушать. «Неужели ты забыл, что я наполовину еврейка, а значит, и в твоей дочери тоже есть примесь еврейской крови?» В ответ он заявил, что это ничего не значит и, пока он с нами, нам ничего не угрожает. Да и вообще, антисемитизм нацистов – это болезнь роста, которой они вскоре отболеют.
С этого дня началось его увлечение нацизмом. На это увлечение не смог повлиять даже скорый провал мюнхенского «пивного путча», арест Гитлера и разгон штурмовых отрядов. Прошел еще год, прежде чем я окончательно поняла, что больше не могу жить с этим человеком. Тогда я втайне от него собрала вещи, взяла дочь и однажды утром села на поезд, идущий во Францию.
– Вы жили в Париже?
– Сначала да, но после того, как и там начались фашистские сборища и антифашистские демонстрации, переехали в Бугенвилль.
– Подумать только! – удивился Вульф. – Оказывается, мы жили неподалеку друг от друга, а встретились только на этом пароходе. Но что сделал Фихтер?
– Узнав о нашем отъезде, он страшно напился, буйствовал, а потом пытался застрелиться… Он так любил Берту! До сих пор простить себе не могу, что поступила с ним столь жестоко!
– Но откуда вы узнали о том, что…
– Неважно, – сухо ответила Эмилия. – К нам идет моя дочь, и я прошу вас, Серж, ни слова о том, что я вам рассказывала.
– Она не знает, кто ее отец?
– Молчите!
Берта была не одна, а в обществе высокого худого юноши с типично семитскими чертами красивого, но бледного лица и большими грустными глазами. На девушке была юбка цвета морской волны, белая блузка с кружевным воротом под самое горло и голубовато-зеленый жакет.
– Здравствуйте, господин Вульф, – весело кивнула она Сергею Николаевичу. – Вот, мамочка, позволь вам представить. Это Морис Дан, скрипач Венской оперы. Он первым сегодня заметил эту несчастную подлодку.
Берта была очень оживленна и такими блестящими глазами посматривала на своего спутника, что Вульф и Эмилия переглянулись и чуть заметно улыбнулись друг другу.
– Очень приятно, господин Дан, – протягивая руку, произнесла Эмилия. – У вас, наверное, прекрасное зрение, если вы сумели отличить подводную лодку от кита.
– Что вы, фрау Лукач, – чуть смущенно отвечал молодой скрипач. – Если бы у меня было прекрасное зрение, то я бы заметил вашу очаровательную дочь еще до отплытия!
* * *
Поздно вечером Эмилия впервые за все время плавания осталась в каюте одна. Берта со своим новым знакомым устремилась в танцевальный зал – оттуда уже вовсю раздавались звуки вальса и веселые голоса. Молодежь, собравшаяся на борту «Бретани», давно забыла об утренних страхах.
В данный момент Эмилия была рада своему одиночеству. Рассказывая Вульфу о событиях своей жизни, она ограничилась пересказом внешней канвы событий, однако самые волнующие воспоминания связаны с теми чувствами, которые сопровождали эти события и которые остаются «золотым запасом» души, недоступным для посторонних.
И сейчас именно эти воспоминания о пережитых душевных волнениях захватили Эмилию целиком. Неяркий свет настольной лампы, глуховатый плеск черных волн за стеклом иллюминатора и ощущение постоянного и плавного движения вперед как нельзя лучше способствовали тем ярким образам, которые, как теперь казалось, остались не просто в прошлом, а далеко позади – в Европе.
Первое свидание со Стефаном в конце 1918 года… Война бесславно проиграна, империя разваливается прямо на глазах, а император Карл готовится отправиться в изгнание. В конце октября 1918 года отпали Венгрия и Чехословакия, а южные земли были присоединены к Югославии, которая тогда называлась Сербско-Хорватско-Словенским государством. Черногория отошла к этому же государству, Галиция – к Польше, Буковина – к Румынии, Триест и Трентино – к Италии. В итоге от крупнейшей центрально-европейской империи осталась 1/8 часть территории и 1/9 часть населения. Историки сравнивали новообразованную Австрийскую республику с маленьким, худосочным телом, увенчанным огромной головой – Веной, которая создавалась как столица великой империи, а теперь оказалась в тяжелейшем положении. Государство с населением в 6 миллионов человек не могло содержать столицу, в которой проживало почти 2 миллиона.
С экономической точки зрения Австрия не могла существовать без Венгрии и Чехословакии, а потому самым разумным для нее было бы присоединение к Германии. Однако победители – страны Антанты – ни в коем случае не желали усиления побежденных немцев, а потому предлагали порой самые нелепые рецепты, вроде эвакуации из Вены миллиона жителей.
И вот в такой обстановке на пороге венского дома Эмилии неожиданно появляется худой и измученный капитан разгромленной австрийский армии в старом, штопаном мундире и разбитых сапогах. Что оставалось в нем от прежнего, блестящего и нахального гусарского лейтенанта, который когда-то до войны, то есть совсем в другой эпохе, сначала бесцеремонно пытался овладеть ею лихим приступом прямо в артистической уборной, а потом смиренно, на коленях, просил руки и сердца?
Эмилия долго всматривалась в его усталые, потухшие глаза, и великая женская жалость заполнила ее сердце. Она сама предложила Стефану остаться, и, понимая ее чувства, в их первую ночь он вел себя очень нежно и осторожно, словно опасаясь рассердить ее проявлением страсти и до конца не веря в то, что и из поражений порой вырастают победы.
Прошло пять лет, и одной из причин ее бегства во Францию стало исчезновение того измученного и жалкого капитана разбитой армии. Он превратился в жесткого и грубоватого мстителя, стремящегося снова почувствовать себя частью могучего военного организма, отплатить своим мнимым врагам за прошлые унижения и вкусить наконец ту торжествующую радость триумфа, когда женщины будут любить не из жалости, а из восторга перед овеянными славой победителями.
Эмилия тревожно следила за его душевной эволюцией, не желая становиться первой жертвой нового капитана Фихтера, мечтающего вызывать не жалость, а восхищенный трепет. Но как жестоко она ошибалась, недооценивая чувства того человека, который был отцом ее дочери!
В мае 1940 года, спустя почти шестнадцать лет после разлуки, возле снимаемого ими дома, расположенного на одной из самых тихих улиц Бугенвилля, послышались уверенные мужские шаги, после чего раздался резкий стук в дверь. Эмилия была так испугана видом немецкой военной формы, что не сразу узнала этого, заметно постаревшего полковника вермахта. Зато он узнал ее с первого взгляда.
– Эмилия… – Стефан произнес это так просто и грустно, безо всякой ненависти или укоризны, что она едва не залилась слезами.
Да, теперь он был победителем – нацистские войска победно маршировали по Франции и уже заняли Париж, – однако вел себя совсем не так, как она ожидала. Не было бесцеремонности и чувства вседозволенности, не было торжества и триумфа – перед ней стоял немолодой и опять-таки усталый военный, который смотрел на нее с нежностью и затаенной грустью.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48