Глава 9. ВТОРЖЕНИЕ ПРЕСМЫКАЮЩЕГОСЯ
1
- Я называла его "пресмыкающимся", - начала Лиз. - Мне жаль, что он
мертв... Но то, чем он был, трудно назвать другим словом. Я не знаю,
становятся или рождаются люди подобными пресмыкаюшимися, но они как-то
достигают этого состояния, поэтому не будем долго рассуждать по данному
вопросу. Фредерик Клоусон оказался в Вашингтоне. Он прибыл в этот самый
большой в мире змеюшник изучать юриспруденцию.
- Тад, дети шевелятся - ты не дашь им ночное питание? А мне еще пива,
пожалуйста.
Он передал ей банку пива и отправился на кухню разогреть бутылки с
детской смесью. Он оставил дверь на кухню открытой, чтобы было лучше
слышно... и ударился об нее коленом. Это было то, что происходило с Тадом
столь часто, что он едва ли обращал внимание на такие происшествия.
- "Воробьи летают снова", - подумал он и потер шрам на лбу одной
рукой, в то время как другой он наполнил кастрюлю теплой водой и поставил
ее на электропечь. - Если бы я понимал, что означает эта дребедень.
- Мы в конце концов выудили большую часть этой информации из самого
Клоусона, - продолжала Лиз, - но у него перспектива была немного
перекошена, что вполне естественно (Тад не зря любит повторять, что все мы
- герои своих жизней), и как считал сам Клоусон, он был куда ближе к
Босуэллу*, чем к пресмыкающемуся...
*Джеймс Босуэлл (1740-1795 - писатель и биограф знаменитого
английского писателя и лингвиста Сэмуэля Джонсона (1709-1784). Мемуары
Босуэлла считаются непревзойденными по мастерству в англоязычной
литературе (Прим. перев.). Но мы смогли получить о нем более объективное
представление, добавив информацию от людей из "Дарвин пресс", где
печатались романы Тада под именем Старка, а также те сведения, которыми
располагал Рик Коули.
- Кто такой Рик Коули? - спросил шериф.
- Литературный агент, который занимался издательскими делами с
романами Тада под обоими его именами.
- А что хотел Клоусон - ваш пресмыкающийся?
- Денег, - сухо ответила Лиз.
На кухне Тад взял две бутылки со смесью (только наполовину
заполненные и хранящиеся в холодильнике на непредвиденные ночные трапезы)
н поставил их на водяную баню. То, что сказала Лиз, было правильно... но
также было и неправдой. Клоусон хотел намного больше, чем просто денег.
Лиз, видимо, прочитала его мысли.
- Он хотел не только денег. Я даже не уверена, что они были главной
его целью. Он также хотел быть человеком, который прославился, впервые
установив подлинную личность Джорджа Старка.
- Это что-то наподобие тех героев в комиксах, которые стремятся в
конце концов разоблачить неуловимого человека-паука?
- Совершенно верно.
Тад опустил палец в кастрюлю, чтобы определить температуру воды,
затем прислонился к плите, скрестив руки и слушая. Он заметил, что хочет
закурить сигарету - впервые за очень долгие годы.
Тад вздрогнул.
2
- Клоусон оказывался в слишком многих нужных местах и в слишком
подходящие моменты, - продолжала Лиз. - Он был не только
студентом-юристом, он еще работал в книжном магазине на неполной ставке.
Он был не просто книготорговцем, а ярым фанатиком романов Джорджа Старка.
И, возможно, это был единственный поклонник Старка во всей нашей стране,
который также прочитал два романа Тада Бомонта.
Тад усмехнулся в кухне - не без некоторой горечи - и снова попробовал
воду в кастрюле.
- Я думаю, он собирался создать нечто вроде пьесы на основе своих
подозрений, - произнесла Лиз. - Он переходил постепенно от мысли
позабавиться к мысли возвыситься над всеми прочими двуногими. Однажды,
когда он решил, что Старк - это Бомонт, и наоборот, Клоусон позвонил в
"Дарвин пресс".
- Издательство романов Старка?
- Именно так. Он вышел на Элли Голден, редактора романов Старка. Он
задал ей вопрос прямо в лоб - пожалуйста, скажите мне, является ли
Джорджем Старком на самом деле писатель Тад Бомонт. Элли ответила, что это
нелепая идея. Клоусон тогда спросил насчет фотографии автора, напечатанной
на задней стороне обложки романов Старка. Он заявил, что хочет получить
адрес человека на картинке. Элли ответила, что не имеет права раздавать
адреса авторов ее издательской фирмы.
Клоусон сказал, что ему не нужен адрес Старка, он хочет получить
адрес человека на фотографии. Тот человек позировал вместо Старка. Элли
заявила, что это нелепое заблуждение, что человек на фотографии - автор
романов, и это - Джордж Старк.
- До всего описанного издатель никогда и нигде не раскрывал тот факт,
что имя Старка - всего лишь выдумка? - спросил Алан. Он был очень
заинтересован. - Они поддерживали мнение, что это реальный живой человек?
- О, да. Тад настаивал на этом.
"Да, - подумал Тад, вытаскивая бутылки из бани в кастрюле и пробуя их
температуру своим запястьем. - Тад настаивал. Если оглянуться в прошлое,
Тад даже и не знает, почему он так настаивал, не только не знает, но и не
имеет ни малейшего представления об этом, но Тад действительно настаивал".
Он взял бутылки в гостиную, счастливо избежав по пути столкновения с
кухонным столиком. Он вручил по бутылке каждому из малышей. Они приняли
их, будучи весьма сонными, но начали сосать без уговоров. Тад снова
присел. Он слушал Лиз и сказал самому себе, что мысль о сигарете была
весьма неожиданной, пришедшей из глубин его мозга.
- Как бы то ни было, - продолжала Лиз, - Клоусону хотелось задавать
все больше вопросов - у него их был целый вагон, я думаю - но Элли не
хотелось принимать участия в этой игре. Она посоветовала Клоусону
позвонить Рику Коули и переговорить с ним по всем интересующим вопросам.
Клоусон позвонил и попал на Мириам. Это бывшая жена Рика. И также его
партнер в делах агентства. Такое сочетание несколько странно, но они
уживались совсем неплохо.
Клоусон начал ее спрашивать о том же - является ли Джордж Старк
придуманный писателем Тадом Бомонтом. По словам Мириам, она ответила ему
утвердительно на этот вопрос. А также, что ее зовут Долли Мэдисон, и что
она только что развелась с Джеймсом. Тад должен развестись с Лиз, и тогда
они с Тадом поженятся весной. После этого Мириам повесила трубку. Затем
отправилась в кабинет Рика и сообщила о странном желании какого-то малого
из Вашингтона раскрыть все литературные секреты Тада Бомонта. После этого
все звонки Клоусона в агентство Коули заканчивались там лишь снятием
телефонной трубки и отбоем.
Лиз отпила изрядный глоток пива.
- Но он не сдавался. Я думаю, что настоящее пресмыкающееся так бы не
вело себя. Он понял, что "спасибо-пожалуйста" здесь не будет срабатывать.
- А он не позвонил Таду? - спросил Алан.
- Нет, ни разу.
- Ваш номер, наверное, не был включен в телефонные справочники из-за
известности Тада Бомонта.
Тад сделал один из своих небольших вкладов в эту беседу: - Мы,
действительно, не были включены в указатель телефонных номеров для широкой
публики, Алан. Но здешний телефонный номер в Ладлоу указан в справочнике
телефонов преподавателей факультета. Этого нельзя было избежать. Я
преподаватель и должен давать советы.
- Но парень так и не подошел прямо к лошадиной морде, - удивился
шериф.
- Он вошел с нами в контакт позднее... письмом, - сообщила Лиз. - Но
это будет забеганием вперед. Мне можно продолжить?
- Да, пожалуйста, - сказал Пэнборн. - Это в своем роде очень
захватывающая история.
- Итак, - продолжала Лиз, - у нашего пресмыкающегося ушло около трех
недель и, вероятно, чуть менее пяти сотен долларов для того, чтобы
окончательно убедиться в правоте своих предположений о том, что Тад и
Джордж Старк - одно и то же лицо.
- Он начал с просмотра справочника Литерэри маркет плейс", который
все издатели называют просто "ЛМП". Это сокращенный перечень имен, адресов
и служебных телефонов всех людей, которые участвуют в книжном бизнесе -
писателей, редакторов, издателей, литературных агентов. Используя "ЛМП", а
также колонку "Люди" в журнале "Паблишерс уикли", ему достаточно легко
удалось выявить примерно с полдюжины бывших сотрудников "Дарвин пресс",
которые ушли из издательства между летом 1986 и летом 1987 года.
Один из них был в курсе дела и был готов поделиться информацией. Элли
Голден почти абсолютно уверена, что виновником здесь оказалась секретарша
главного бухгалтера издательства, проработавшая восемь месяцев в 1985-1986
годах. Элли называла ее сукой из Вассара с гнусавыми манерами.
Алан засмеялся.
- Тад также полагает, что это была именно она, - продолжала Лиз, -
поскольку в подтверждение угрозы шантажа были представлены фотостаты
поступлений роялти* для Джорджа Старка. Они пришли из конторы Роланда
Барретса.
* Роялти - гонорар, перечисляемый издательством автору в виде
фиксированного процента от стоимости проданных книг. Обычно эти
перечисления сводятся воедино раз в квартал (Прим. перев.).
- Это главный бухгалтер издательства, - пояснил Тад. Он наблюдал за
детьми, продолжая слушать Лиз. Они теперь лежали на спинах, ноги в
спальных костюмах тесно прижались друг к другу, а горлышки бутылок
направлены к потолку. Их глаза были бездумны и очень далеки от всего здесь
происходящего. Скоро, он знал, они уснут вместе... "Они все делают вместе,
- подумал Тад. - Дети спят, а воробьи летают".
Он снова потер шрам.
- Имя Тада не фигурировало на фотостатах, - сказала Лиз. -
Перечисления роялти иногда переходят в чековую форму, но сами они не
являются чеками, а потому имя Тада не должно было фигурировать в них. Вы
понимаете меня, надеюсь?
Алан согласно кивнул.
- Но адрес сказал ему все, что он так жаждал выяснить. Он гласил:
мистер Джордж Старк, почтовое отделение, ящик 1642, Бревер, штат Мэн
04412. Это далеко от Миссисипи, где Старк должен был бы находиться. Если
взглянуть на карту штата Мэн, то увидишь, что сразу почти за Бревером,
чуть южнее, находится Ладлоу, а он знал, что там живет всеми уважаемый, но
не столь уж известный писатель. Тадеуш Бомонт. Такое совпадение слишком
очевидно.
- Ни Тад, ни я никогда лично с ним не сталкивались, но он видел Тада.
Он знал, когда "Дарвин пресс" рассылает свои сводные чеки по роялти за
квартал из тех фотостатов, которые он уже получил. Большинство таких чеков
сперва идет к литературному агенту писателя. Агент сводит их воедино и
высылает писателю один чек, в котором минусует из общей суммы роялти свои
комиссионные. Но в случае со Старком главный бухгалтер посылал эти чеки
сразу в почтовое отделение Бревера.
- А как же насчет комиссионных агенту? - задал вопрос шериф.
- Они подсчитывались в "Дарвин пресс" и высылались Рику отдельным
чеком, - ответила Лиз. - Это послужило еще одним ясным подтверждением
Клоусону правильности его догадок насчет Джорджа Старка... и после этого
Клоусону уже более не хотелось получать косвенных свидетельств. Он хотел
теперь только прямых доказательств. И придумал, как это сделать.
- Когда настал срок оформления чека по роялти, Клоусон приполз сюда.
Ночи он проводил в палаточном лагере "Холидей инн", а днем дежурил,
подпирая стены почтового отделения в Бревере. То, как Клоусон вложил свое
послание в письмо на имя Тада, очень смахивало на кинофильм. Он провел,
однако, очень кропотливое расследование. Если бы "Старк" не показался на
почте на четвертый день дежурства там Клоусона, наш сыщик должен был бы
свернуть свою палатку и уползти восвояси.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80