Ощущение внутреннего обжигающего нагрева все возрастало.
Он выглянул из окна своей комнаты.
На другой стороне бульвара Беннета телефонные провода были усеяны
воробьями. Другие воробьи разместились на крыше больницы, и, пока он
наблюдал, новый их обряд приземлился на теннисных кортах.
Казалось, что все они глядят на Тада.
Психопомпы. Провожатые живых мертвецов.
Сейчас еще одна стая воробьев, подобно вихрю осенних листьев,
осыпалась на крышу студенческого общежития.
- Нет, - прошептал Тад дрожащим голосом. Его спина покрылась гусиной
кожей. Его рука чесалась и почти пылала.
Пишущая машинка.
Он мог избавиться от этих воробьев и от этого жжения вместе с зудом,
мучивших его руку, только за счет машинки.
Инстинкт подсказал Таду, что его место за машинкой. Чувство
необходимости этого поступка было невозможно заглушить или отвергнуть. А
выполнить этот внутренний приказ казалось столь же естественным, как
сунуть руку под холодную воду после того, как ты обжег ее.
Я должен написать записку миссис Фзнтон.
Ты просто собираешься прогуляться по темной стороне или ты хочешь
стать печальным сукиным сыном. И ты будешь таким далеко не только сам.
Зудящее ощущение чего-то движущегося под кожей стало еще сильнее. Это
чувство прямо-таки излучалось через рану в руке. Его глаза, казалось,
пульсировали абсолютно синхронно с волнами этого излучения. А глазом
внутри себя Тад видел все более отчетливо воробьев. Это был район Риджуэй
в Бергенфилде, Риджуэй под бело-голубым весенним небом 1960 года, весь
мир, казалось, вымер, кроме этих столь ужасных и столь обычных птиц, этих
психопомпов, н, пока Тад наблюдал за ними, все воробьи взмыли вверх. Небо
почернело от огромной движущейся массы. Воробьи летали снова.
Снаружи комнаты Тада все воробьи также взлетели с проводов и с крыш
больницы и общежития. Несколько студентов остановились, чтобы полюбоваться
полетом воробьев через все небо и плавным исчезновением на западе.
Тад этого не видел. Он виде только как окрестности, знакомые ему с
детства, вдруг превратились в ужасную мертвую страну снов. Он сидел перед
машинкой, все глубже уходя в сумеречный мир своего транса. Но одна мысль
никуда не уходила. Лис Джордж мог заставить Тада сесть за машинку и
касаться клавиш "IВМ", да, но Тад не будет писать книгу, неважно какую...
и если Тад выдержит все это, старый лис Джордж либо распадется на части,
либо просто испарится из этого мира, как пламя догоревшей свечи. Тад знал
это. Он это чувствовал.
Его рука, казалось, стремилась расти внутрь и наружу, и он
чувствовал, что если бы ему удалось рассмотреть ее как следует, то она,
скорее всего, выглядела бы как лапа одного из персонажей мультфильма - как
по ней прошлись кузнечным молотом. Это была не боль; чувство напоминало,
скорее, то ощущение "Я-скоро-сойду-с-ума-ото-всего-этого", когда у вас
невыносимо чешется спина, а до нужного места никак не дотянуться рукой.
Чесалась не поверхность тела, а глубоко упрятанный нерв, который может
заставить вас стиснуть зубы.
Но даже это казалось отдаленным и не самым важным.
Он сидел у машинки.
7
В тот момент когда Тад коснулся машинки, зуд куда-то исчез... как и
видение воробьев из его сознания.
Но транс сохранялся и центром его было какое-то очень сильное
побуждение; нечто, что необходимо было записать, н Тад ощущал всем телом,
что он должен взяться, сделать и передать требуемое. В своем роде это
чувство было похуже, чем просто воробьиное наваждение или зуд в руке. Этот
зуд сейчас, казалось, исходил откуда-то из самого сознания Тада.
Он заложил лись бумаги в машинку, потом просто посидел немного перед
ней, чувствуя отчуждение и потерянность. Затем положил пальцы на исходную
позицию, хотя Тад давно уже отказался от машинописи для своих романов.
Поколебавшись немного, Тад убрал с клавиши все пальцы, кроме
указательных, точно так же, как поступал и Джордж, печатая свой опус -
отыскивая и долбя нужную клавишу. Джорджу это было простительно - машинка
никогда не была его любимым инструментом. У Тада причина была другая -
боль в руке.
Когда Тад кончил печатать, кончик его указательного пальца на левой
руке все же слегка побаливал, но на этом физические страдания приходилось
медленно, но и само послание было невелико. Скорее, оно было весьма
лаконичным.
Получившаяся фраза из шести слов, напечатанных прописными буквами,
выглядела так:
ДОГАДЫВАЕШЬСЯ, ОТКУДА Я ЗВОНИЛ ТЕБЕ, ТАД?
Весь мир вдруг сжался в острый фокус. Тад еще никогда не чувствовал
такой растерянности и такого ужаса в своей жизни. Боже милостивый, конечно
- это было столь понятно, столь ясно.
Сукин сын звонил из моего дома. Он добрался до Лиз и близнецов!
Тад начал подниматься, не имея представления, куда он собирается
направиться. Он даже не отдавал себе отчета, что он делает в данный момент
до тех пор, пока его руку не пронзила боль. Это было подобно тлеющему
факелу, который ярко разгорается после резкого взмаха на открытом воздухе.
Губы Тада слегка раскрылись, и он издал мучительный стон. Он упал обратно
в кресло перед "IВМ", еще не поняв, что происходит. Руки Тада снова
опустились на клавиши и начали отстукивать новый текст, из пяти слов - на
этот раз:
РАССКАЖЕШЬ КОМУ-НИБУДЬ - И ОНИ УМРУТ
Тад бессмысленно смотрел на слова. Когда он печатал последнюю букву,
все вдруг словно отрезали - это было так, словно он был лампой, а кто-то
взял и вывинтил пробки. Никакой боли в руке. Никакого зуда. Нет и
ползущего червя, нет н чувства слежки за собой.
Птицы улетели. То тяжелое, подавляющее волю Тада чувство куда-то
ушло. И Старк тоже ушел.
А может он и не приходил вовсе? Нет. Старк оказался в доме, когда Тад
ушел. Они оставили двух охранников, но дело не в них. Он бы дураком,
непроходимым идиотом, решив, что два копа могут что-то сделать. Даже отряд
зеленых беретов специального назначения тут ничем бы не смог помочь.
Джордж Старк не был человеком, он был чем-то типа фашистского танка
"Тигр", который вдруг приобрел человеческий облик.
- Как идут дела? - поинтересовался появившийся Харрисон.
Тад подскочил, словно кто-то сзади воткнул ему кнопку в шею... н это
заставило его вспомнить о Фредерике Клоусоне, Клоусоне, который влез не в
свое дело... и приговорил себя к смерти, рассказав все, что знал.
РАССКАЖЕШЬ КОМУ-НИБУДЬ - И ОНИ УМРУТ
бросилось ему в глаза с листа бумаги в машинке.
Тад поднялся, вынул лист из-под валика и скомкал его. Он это сделал
не глядя вокруг, чтобы. не встревожить Харрисона своей тревогой - это было
бы слишком тяжелой ошибкой. Он пытался выглядеть беззаботным. Но он не
ощущал ничего, кроме умопомешательства. Тад ждал, что Харрисон
поинтересуется, что он напечатал и почему так поспешил вынуть это из
машинки. Но раз Харрисон не спросил об этом, Тад сам объяснил.
- Я думаю, что закончил. Черт с ней, этой запиской. Я возвращу эти
заявки еще до того, как миссис Фэнтон узнает, что их забрали, в любом
случае. - Это было во многом - по крайней мере, здесь - чистой правдой...
если только Алтея не следила за делами факультета с небес... Тад поднялся,
надеясь, что ноги не предадут его, но затем снова опустился в кресло. Ему
удалось увидеть, что Харрисон стоит в дверях, вовсе и не глядя на него.
Секунду назад Тад был уверен, что этот человек дышит ему в шею, но
Харрисон ел пирожное и взирал поверх головы Тада в окно на нескольких
студентов, слонявшихся по площади.
- Мальчик, это место просто мертвое, - сказал коп.
Моя семья, может быть, тоже, еще до того, как я вернусь.
- Почему мы не идем? - спросил Тад Харрисона.
- Звучит для меня приятно.
Тад рванулся к двери. Харрисон взгляну на него, сильно удивленный. -
Елки-палки, - сказал он. - Может быть, ставим эту тьму чудаку-профессору.
Тад вытаращился на Харрисона, затем взглянул вниз и заметил, что все
еще держит скомканную бумажку в одной руке. Он швырнул ее в корзинку для
мусора, но дрожащие руки подвели его. Бумага ударилась о край корзинки и
свалилась на пол. Еще до того, как Тад наклонился, чтобы подобрать ее,
Харрисон сделал это сам. Он теперь беспечно перекатывал комочек бумаги из
руки в руку. - Вы уходите, не забирая заявок, из-за которых вы приехали
сюда? - спросил полисмен. Он указал на отобранные Тадом папки, которые
были перевязаны красной прорезиненной лентой. Затем Харрисон продолжил
свою игру в перекатывание бумажного шарика с двумя последними сообщениями
Старка из одной руки в другую, с левой на правую, с правой на левую, взад
и вперед. Тад мог увидеть кусочек текста снаружи шарика: "КОМУ-НИБУДЬ И
ОНИ УМ".
- Ох. Эти. Спасибо.
Тад поднял папки, затем почти бросил их. Сейчас Харрисон может
развернуть бумажку в своих руках. Он это сделает, и хотя Старк, может, и
не следил за ними в данный момент - Тад в этом был почти уверен, почему-то
- Старк это быстро проверит и узнает. А когда он узнает, то сделает что-то
невообразимое с Лиз и с детьми.
- Не обращайте на это внимания, Харрисон подкинул шарик в сторону
корзинки. Тот подпрыгнул у краешка корзинки, срикошетил и свалился внутрь.
- Два очка, - заявил удовлетворенный охранник и пошел вперед, чтобы Тад
мог закрыть дверь на ключ.
8
Он спускался по лестнице в сопровождении эскорта копов. Роули
Делессепс выплыл из своей кельи и пожелал хорошего летнего отдыха, словно
н видал Тада ранее. Тад пожелал того же голосом, который, как ни странно,
звучал достаточно обычным. Тад ощущал сея, как бы переведенным в режим
автопилота. Это ощущение оставалось до того момента, когда он добрался до
машины. Укладывая папки с заявками в "Субурбан", он вдруг заметил платный
телефон-автомат по другую сторону автостоянки.
- Я хочу позвонить жене, - сказал Тад Харрисону. - Узнать, не нужно
ли чего ей в магазине.
- Вам бы это надо было сделать наверху, - сообщил Манчестер. -
Сэкономили бы четверть доллара.
- Я забыл, - согласился Тад. - Может быть, это передалось мне от того
чудака-профессора.
Оба охранника обменялись веселым взглядом и забрались в "Плимут", где
они могли насладиться кондиционером и наблюдать за Тадом через ветровое
стекло.
Тад чувствовал себя так, как будто его набили толченым стеклом. Он
вытащил четвертак из кармана и опустил его в монетоприемник. Рука дрожала,
и он ошибся, набирая вторую цифру. Он дал отбой, дождался возврата монеты
и снова набрал номер, думая все время об одном и том же: "Иисус Христос,
это же все в точности, как при убийстве Мириам. Все точь-в-точь, как в ту
ночь".
Какая-то внутренняя сила сделала почти все помимо его воли и
сознания.
Ему со второй попытки удалось попасть к себе в дом, и теперь он
стоял, столь плотно прижав трубку к уху, что оно заболело. Он пытался как
мог скрыть свое напряжение. Тад не мог позволить Харрисону и Манчестеру
понять, что что-то неладно - любой ценой он этого не должен допустить. Но
ему никак не удавалось расслабить свои сжавшиеся от напряжения и страха
мышцы.
Старк сиял трубку с первого же звонка. - Тад?
- Что ты сделал с ними? - голос был подобен выплевыванию уже сухих
шариков жвачки. Но в конце вопроса Тад смог услышать голоса своих
близнецов. Их плач был странно успокаивающим. Это не были те вопли ужаса,
которыми огласила Уэнди свое падение с лестницы, - это были плачущие,
может быть, капризные крики, но никак не крики от боли.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80