Токарь, сорок девять лет. Станок ломается, он выключает рубильник и начинает его чинить. Проходит мимо мастер и думает, что рубильник выключил какой-то шутник (порой такое случалось по два раза на день), и включает его. У парня полруки как не бывало. Пожарный. В свободное от работы время моет окна в чьем-то доме, подрабатывает. Казалось бы, что в этом плохого? Отходит на пару минут, чтобы взять еще моющего средства, а в это время трехлетний ребенок залезает на табуретку, выглядывает в окно и падает. Мгновенная смерть. Или, в конце концов, Харолд. Он ведь работал в торговле, был веселый парень. Вот именно, был. А через минуту превратился в фрикадельку в инвалидном кресле.
Так что это игра. Ты бьешь решающий пенальти, мяч попадает в штангу, и команда проигрывает чемпионат мира. Идешь в раздевалку и плачешь. На самом деле, в жизни царят хаос и мрак, и когда мы притворяемся, будто это не так, это и есть игра. Мы все играем на сцене. Произносим свой текст. Играем того, кем пытаемся в данный момент быть. Адвоката. Супруга. А сами в глубине души-то знаем, что в жизни, помимо этого, больше нет никакого смысла. Только порой не можем решиться произнести это вслух. Понятно? — Робби повернулся к ней, хотя на шоссе было оживленно. В его взгляде мелькало что-то пугающее. — Понятно? — спросил он.
— Нет, — ответила Ивон.
— Почему?
Она скрестила руки и промолвила:
— Я верю в Бога.
— Я тоже! — воскликнул Робби. — Но Он меня создал, значит, Ему угодно, чтобы я так думал.
Ивон раздраженно хмыкнула. Разве она не знала, что спорить с адвокатом бесполезно?
В одно январское утро, находясь всего в двух кварталах от офиса, Робби и Ивон попали в пробку. Далеко впереди в холодный воздух вздымалась густая струя дыма — так, во всяком случае, им показалось вначале, — расплываясь над желтыми сигнальными лампами, повешенными над испещренным полосами ограждением. Там были видны также какие-то спецмашины. Двигаясь по нескольку дюймов в минуту, Робби и Ивон заметили группу рабочих городской канализации в стеганых жилетах и строительных касках. Они, перегнувшись через желтые перила, что-то опускали в открытый смотровой колодец, переговариваясь с теми, кто находился внизу. Чем они конкретно занимались, Ивон и Робби не поняли. Движение регулировала девушка в защитном шлеме. Взмахом красного флажка она направляла машины по единственной оставшейся полосе. Случайно «шестисотый» остановился рядом с ней. Неожиданно Робби, несмотря на холод, опустил боковое стекло и, улыбаясь, спросил:
— Для меня это загадка. Почему красными флажками регулируют движение только самые симпатичные девушки?
Девушка была афроамериканкой. Миловидная, широколицая, скуластая, с большими красивыми глазами. Ее великолепные губы расплылись в улыбке, пока она махала флажком, чтобы они проезжали.
— Ты ее знаешь? — спросила Ивон, когда «мерседес» влился в поток машин.
Робби удивленно посмотрел на нее.
— Нет.
— Тогда зачем ты с ней заговорил?
— Просто так.
— Но ведь ей могло не понравиться.
— Ты считаешь, она была недовольна?
— Я не понимаю, зачем? Зачем надо было с ней заговаривать? — Ивон произнесла это спокойным тоном, но настойчиво. Ей давно уже хотелось задать этот вопрос таким мужчинам.
— Ты спрашиваешь «зачем»? — отозвался Робби. — А затем, что она симпатичная. Думаешь, легко выглядеть симпатичной в строительном шлеме? Нет. Думаешь, случайно она принарядилась? Поднялась, наверное, чуть свет, привела себя в порядок — я имею в виду, как следует, — а уходя, надела на голову пестрый платок, хотя знала, что сверху придется напялить защитный шлем. А ты заметила, как мило выпирала задница из ее джинсов? А теперь ответь, для кого она так старалась? — Робби взмахнул рукой, поправил на груди яркий галстук. — Не знаешь? А я знаю. Она старалась для меня. И для других мужчин, похожих на меня. И я ее поблагодарил. Просто сказал спасибо. Вот и все.
— Все?
— Не знаю. Вдруг я когда-нибудь снова увижу ее на этом перекрестке? В этот момент загорится красный свет. А у нее как раз через пять минут начнется обеденный перерыв. Тут можно вообразить все, что угодно. Но в данный момент это просто благодарность. И все.
Таков был Фивор. Он не втягивал шумно ртом воздух, не походил на хлыща, постоянно подпрыгивающего на своем эрегированном члене, словно это ходуля «пого». Робби имел определенный стиль. Но он всегда был наготове. На боевом дежурстве, как ракета с тепловой системой самонаведения, запушенная в режиме ожидания захвата цели. Разговаривая с любой женщиной, Робби стоял слишком близко. Его жена лежала дома, умирала, из нее каждый день по капле вытекала жизнь, а он не надевал обручальное кольцо. Каждое утро, садясь к нему в машину, Ивон чуть не охала от ударившей в нос липучей смеси сладких запахов одеколона, спрея для волос, дорогого крема для бритья и лосьона для тела. Из всего, что ему принадлежало, больше всего (ну просто невероятно высоко) Робби ценил себя самого и радовался любому случаю продемонстрировать свое имущество. Он был настолько самоуверен, что надеялся завоевать женщину лишь силой тщеславия. Тогда, в Де-Мойне, Макманис предупредил Ивон:
— У нашего тайного осведомителя — так уважительно у них было принято между собой называть стукачей — репутация большого бабника. Вам придется играть заданную роль, но он может попытаться завести с вами связь на самом деле. Запомните три правила. Первое — ни в коем случае не мириться с его приставаниями, в этом мы вас полностью поддержим. Второе — не обижаться, поскольку изменить его вы все равно не сумеете. И, наконец, третье, — Макманис многозначительно посмотрел на Ивон, чтобы она поняла, что это самое важное, — не попасться на его удочку.
— Ни при каких обстоятельствах, — заявила она.
И до сих пор никаких проблем не возникало. Один раз, когда они были у него кабинете, Робби лукаво взглянул на нее и с нарочитой небрежностью заметил:
— Не пора ли нам как-то продемонстрировать свою связь? А то люди начнут сомневаться. Например, пусть Бонита случайно войдет сюда и наткнется на нас, занимающихся любовью на диване.
Эту часть сценария Ивон все еще надеялась спустить на тормозах. Она остановила его излияния, и больше Робби об этом не заговаривал.
Но в офисе не было ни одной женщины, которая бы не предупредила Ивон. В перерывах на кофе и обед они собирались в узкой комнате, которая считалась чем-то вроде кухни. Одни женщины. Мужчины здесь в это время не задерживались. Только заходили налить кофе или взять из холодильника пакет со своей едой. Однажды Ивон как бы невзначай упомянула, мол, какой Робби добрый. Каждое утро он останавливается у ее дома, чтобы подвезти на работу. Оретта, делопроизводитель, тут же вскинулась:
— Пока нет машины, лучше бери такси! Ведь рано или поздно он потребует плату за проезд.
Женщины громко, заразительно засмеялись, даже посуда в шкафу забренчала.
Потом Бонита, когда они вдвоем разбирали документы, неожиданно взяла ее за руку.
— Когда я начала здесь работать, у меня никого не было. Ну… и мы некоторое время встречались. — Она не назвала того, с кем встречалась, только глянула через плечо, взметнув пушистыми волосами в сторону кабинета Робби. Такая женщина, естественно, привлекла внимание босса еще во время собеседования при приеме на работу. К тому же она носила одежду на полразмера меньше, чтобы соблазнительные очертания тела были хорошо заметны. — Но довольно скоро я уже встречалась с Гектором. И знаешь, все прекрасно обошлось. Ну, были отношения, были, но если ты больше не хочешь, он давить не станет. Просто ему нравится нравиться. Понимаешь? — Бонита улыбнулась.
Они снова принялись за работу, а Ивон не покидало ощущение, сходное с испугом.
7
Всей этой мигающей разноцветными лампочками аппаратурой в шкафу конференц-зала, о которой я упоминал, командовал специалист-электронщик Элф Клекер. У него была внешность пирата, только добродушного. Дородный, широколицый, с пышными курчавыми рыжими волосами. Я думал, в ФБР такое не разрешается, оказывается, ошибался.
Как мне потом стало известно, Клекер много лет проработал в Вашингтоне. Вставлял «жучки», где нужно, ну и все такое прочее. Он прославился тем, что просидел более суток в кладовке сената США, когда его чуть не застукали за этим делом.
Для участия в операции «Петрос» Элфа откомандировал отдел контрразведки. Он прилетел двадцать седьмого января и сразу принялся готовить Робби к первой встрече с Уолтером Вунчем. Элф привез уйму разных штуковин, изготовленных для «домашнего пользования».
— Сейчас магнитофоны, — заявил он, — это каменный век.
Впрочем, и стандартные радиопередатчики Т-4, какие обычно носили тайные осведомители, тоже не годились. Ведь в наши дни случайно поймать сигнал мог любой ребенок, вооружившись полицейским радиосканером. Для работы с «клиентами» Робби у Элфа было припасено особое устройство, которое он называл Хитрецом. Разработал эту диковину инженер ФБР и, уйдя на пенсию, продал документацию бывшим коллегам за приличные деньги. Размером Хитрец был примерно с половину пачки сигарет, толщиной меньше пяти сантиметров и весил всего сто семьдесят граммов. Металла в нем было настолько мало, что детекторы не реагировали, и запись осуществлялась не на пленку, а на миниатюрную компьютерную дискету. Для прослушивания в режиме реального времени, а также обеспечения резервирования на случай, если Хитрец сломается, у Робби будет с собой также миниатюрный передатчик чуть большего размера — цифровое устройство скачкообразной перестройки частоты, как объяснил Элф, — кодированный сигнал которого будет поступать в точку приема по ряду каналов, выбранных случайным образом. Переносное воспроизводящее устройство для приема и записи сигнала от Хитреца поместят в фургончике, поставленном неподалеку от здания суда.
Робби взвесил на ладони два устройства и покачал головой.
— У меня есть ручка, в нее вмонтирован микрофон, — сказал он Клекеру. — Запись идет на микрочип.
— Сынок, — усмехнулся тот, — качество записи твоего микрочипа жутчайшее. Адвокат прослушает ее, даст послушать двенадцати присяжным, и они все в один голос заявят, что адвокат прав. Его подзащитный произнес не «деньги», а «серьги». — Элф посмотрел на меня. — Так что, прошу вас, Джордж, без обид.
— Никто и не обижается, — произнес я.
Мы пятеро — Ивон, Робби, Макманис, Элф и я — почти заполнили собой небольшой конференц-зал. Расположение комнат в офисе Макманиса делало это помещение самым надежным для конспиративных встреч, поскольку из приемной его не было видно. Меблировка изысканностью не отличалась. Длинный, довольно массивный прямоугольный стол для заседаний окружен черными виниловыми креслами-бочонками на роликах. Эти кресла все называли остатками прежней роскоши, поскольку они достались Джиму от прежнего обитателя офиса. Две стены в конференц-зале так же, как и приемная, и его личный кабинет, были обшиты панелями из красного дуба. Дорогой розовый восточный ковер на полу смягчал звуки.
— Эта малютка дает суперкачество, — сказал Клекер. — По стуку каблуков можно даже определить, какая у «клиента» обувь. Я не шучу.
Элф продемонстрировал Робби футляр на застежках-липучках, который будет крепиться на внутренней стороне его бедра. Черный миниатюрный (меньше ногтя на моем мизинце) микрофон с круговой диаграммой направленности станет выглядывать из верхней части молнии на брюках. По этой причине Робби предложили надеть темный костюм.
— Но как я буду передвигаться с этими штуковинами? — засомневался Робби.
— Уверяю вас, — промолвил Макманис, — очень скоро привыкнете. Поверьте моему опыту работы с тайными осведомителями.
Джим Макманис нам с Робби нравился. Уравновешенный и невозмутимый, очень похожий на агентов ФБР, каких показывают по телевизору.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66