Ставки слишком высоки, чтобы выдержать обволакивающее облако душевного разговора. И речь идет отнюдь не только о репутации фирмы "Ньюхарт и Моррис"...
- Билл... насколько вы доверяете Анне Брайант? О, конечно, я понял из вашего отчета, что вы сочувствуете ей. Но доверие - совсем другое дело. Мы ведь можем полагаться только на её слова. К тому же, она перенесла эмоциональное потрясение...
- Вы имеете в виду контракт?
- Нет. Я насчет этих богомерзких нацистов, - Ньюхарт во время второй мировой войны прошел весь путь от Нормандии до Берлина. - Вы были тогда ещё школьником, а я видел освобождение узников одного концентрационного лагеря, и могу сказать вам... - он перебил себя. - Ладно, ладно. Расскажу в другой раз. Лучше отправляйтесь домой и выспитесь как следует. Я позвоню вам завтра. И, Билл... я очень вам благодарен.
Мэтисон вышел из маленькой комнаты, где со стен улыбались фотографии членов семьи и друзей, прошагал бесконечные ярды серого мягкого ковра большого кабинета Ньюхарта, с охотничьими гравюрами на стенах, панелями красного дерева и медными лампами, вошел во владения Линды (гравюры попроще в темно-зеленых рамках, но такой же мягкий ковер). Линда вязала на спицах свитер из толстых ниток. Кажется, работа благоприятно повлияла на её настроение, потому что она взглянула на него с обычной ослепительной улыбкой. Но теперь Мэтисон был хмур и озабочен, и она деликатно промолчала.
- Ох, чуть не забыл, - сказал он почти от самой двери, поставил свою сумку и полез в карман. Он достал письмо, которое Брайант прислал Ньюхарту две недели назад, письмо, ставшее причиной последовавшего разбирательства. Он вспомнил выражение лица Анны Брайант, когда она увидела это письмо.
- Я отнесу его мистеру Ньюхарту, - Линда отложила свое вязанье. Спокойной ночи, мистер Мэтисон.
- Спокойной ночи, - рассеянно отозвался Мэтисон, мысленно унесшийся на много тысяч миль от Нью-Йорка.
Одно короткое письмо, думал он, шагая по длинному коридору, одно вежливое деловое письмо, обладающей взрывной силой динамита. Финстерзее... Что же такое важное связано с Финстерзее, если человек готов рискнуть ради этого жизнью?
10
Среда стала днем нескончаемого ожидания, и большая часть четверга тоже. Биллу Мэтисону пришлось употребить всю свою силу воли, чтобы удержаться от звонка Джимми Ньюхарту и не спросить, как дела у О~Доннелла. Интересно, как прошла его поездка в Вашингтон? Наверняка, терпение Ньюхарта подверглось серьезному испытанию. Одной только мысли, что Йетс мог вернуться из своей поездки по Германии и спокойно приступить к работе в офисе - офисе фирмы "Ньюхарт и Моррис" - было вполне достаточно, чтобы ярость Джимми разразилась почище Кракатау.
Мэтисон сделал протокольный звонок в собственную фирму на Уолл-стрит и дружески поболтал с Мюллером, одним из старших партнеров (поручение фирмы "Ньюхарт и Моррис" пока не завершено; короткий перелет в Нью-Йорк пришлось совершить исключительно для дополнительной консультации). Но не считая двух коротких прогулок по морозному осеннему воздуху и одинокого обеда в его любимом ресторанчике на Третьей Авеню (никакого смысла не было назначать свидание Пегги или Нэн, а потом спешно отменять), он провел все время дома. Он давно мечтал выгадать пару свободных дней посреди недели; ну, вот, он их получил - но особой радости это не принесло.
Его маленькая квартирка была удобной; окна выходили на юг, так что в них беспрепятственно струились солнечные лучи; вдоль белых стен гостиной тянулись книжные полки, сходившиеся причудливым узором вокруг уголка для отдыха. Что самое удивительное, на полках не сгрудились сувениры и затейливые бутылки - ни них стояли книги, в том числе изрядно потрепанные, потому что он начал собирать их ещё в колледже; но и эти старые друзья не могли предложить ему сейчас добрый совет. Он ставил на проигрыватель пластинку за пластинкой: Бах, Равель, Гайдн, Прокофьев, Моцарт, Сибелиус, Вивальди, Шостакович, Верди, Шуман в исполнении Фишер-Дискау, Каллас, поющая "Норму" (не самая удачная её партия, решил он, прослушав запись), Шонберг, и снова Бах, и снова... По крайней мере, они составили Мэтисону хорошую компанию, пока его мысли вертелись вокруг тесного клубка событий в Зальцбурге. У него появилось странное, неприятное ощущение, что он пресытился своей жизнью. Все пришло в застой, и осталось только ожидание. Словно в день после сдачи последнего экзамена, или после призыва в армию, или после интервью со Стронгом, Мюллером, Николсоном и Ходжем при поступлении в их фирму. Ожидание, полное догадок, надежд, плотно укрытое пеленой незнания.
Чертовщина какая-то, повторял он себе раз за разом утром в четверг, чувствуя, что в Вашингтоне началась какая-то возня. Он положительно представлял себе уродливую голую комнату, в которой трое очень серьезных мужчин, совершенно равнодушных к невзрачной обстановке, или к войне во Вьетнаме, или к угрозе распада НАТО, были полностью поглощены догадайтесь, чем? - тремя страничками машинописи Уилльяма Мэтисона (эта картина, по крайней мере, заставила его громко расхохотаться, как ни глупо звучал этот смех в пустой квартире).
В четверг к двум часам он покончил со своим гурманским ленчем - слегка подгоревший омлет, слишком расплавленный бри, охлажденный "Сансере" (хоть с этим повезло) - и оставил захламленную кухню на попечение миссис Пиокари, приходившей убирать по утрам. Он забрался с ногами на свой любимый черный кожаный диван, открыл недочитанную книгу - новый роман об английской разведке в Берлине, где сам герой был своим злейшим врагом, прочие персонажи - усталыми, циничными и пресыщенными, и все бессмысленно, чушь без конца, аминь, аминь. Зазвонил телефон. Это был Ньюхарт.
Джимми не терял зря времени:
- Йетс исчез.
- Исчез?!
- Только что позвонила его секретарша, мисс...
- Фрейтаг. Что именно она сказала?
- Он не вернулся в Цюрих вечером во вторник, не пришел в офис на следующее утро - короче говоря, он так и не объявился вплоть до сегодняшнего дня. Его домохозяйка говорит, что и дома его не было, только в субботу он заезжал ненадолго.
В субботу, когда ему полагалось быть в Геримании, мысленно отметил Мэтисон. У него возникло странное чувство, будто в субботу вечером, когда он работал один в пустом цюрихском офисе, Эрик Йетс украдкой удирал из города.
- Что ещё она сказала?
- Неужели вам недостаточно?.. Билл, мне потребовалось минут десять, чтобы выдавить хотя бы это из мисс Фрейтаг. Бедная женщина просто в истерике. Она смертельно напугана.
Наша самодовольная, сверхпунктуальная мисс Фрейтаг?..
- Пожалуй, мне стоит поскорее выехать в Цюрих и заняться его столом и бумагами. А когда он соизволит вернутьтся, вероятно, мне следует попросить его позвонить вам насчет контракта? Или вы предпочитаете заняться этим лично?
- Может быть, не стоит раздувать эту историю? Давайте сыграем на понижение. Поговорите с ним сами, а потом не спускайте с него глаз, пока будете звонить мне. Правильно?
- Что именно вы поручаете сказать ему?
- Полгаюсь на ваше суждение. Решите сами, Билл. Только внесите наконец в это дело ясность, - Ньюхарт понизил голос до нормального. - Наш вчерашний спокойный приятель очень встревожен. Он полагает, что Йетс удалился на долгие вакации.
Значит, Фрэнк О~Доннелл пока в деле. По крайней мере, хоть одна хорошая новость.
- На вечные, вероятно?
- Вполне возможно. В субботу он заскочил домой, чтобы захватить свой паспорт.
Мэтисон едва удержался, чтобы не спросить - который? Ньюхарт был явно не в подходяшем настроении для шуток.
- Как наш спокойный друг это выяснил?
- Побеспокоил швейцарскую полицию.
- Рад слышать, что кто-то удосужился это сделать. А сам наш друг чем занят?
- Он только что отправился в далекое путешествие. Посылает вам свои наилучшие пожелания. Между прочим, что касается неполадок в вашем проигрывателе, двое специалистов по моей рекомендации займутся им сегодня днем. Простите, что так долго с этим тянул, но они проворные ребята. Они вас не задержат.
- Надеюсь, они знают свое дело, - оправившись от изумления, сказал Мэтисон. - У меня есть пара принципиальных затруднений.
- Они специалисты высочайшей квалификации. Не волнуйтесь на этот счет. Теперь ещё два вопроса. Я посылаю в Цюрих миссис Конвей - она начальник отдела переводов и в своем роде немножко лингвист. Знаете, несколько лет назад она потеряла мужа. Очень способная девушка. Она сможет руководить офисом, пока я подберу замену Йетсу. Это потребует некоторых усилий, должен вам сказать.
Пусть на этот раз тебе повезет больше, мысленно пожелал ему Мэтисон.
Ньюхарт продолжал:
- Она в курсе наших проблем. Я рассказал ей об этой смехотворной истории с контрактом Брайанта. Если вы захотите расширить её представления об этом вопросе, можете на неё положиться. Очень надежная девушка.
Что означает, мрачно уточнил Мэтисон про себя, что дама уже не первой молодости и махнула на себя рукой.
- Было бы проще, если бы вы послали мужчину.
- Арнольд в Хьюстоне, у Бернштейна жена в больнице; Джонстон участвует в проверке трудов нашего автора, чтобы мы не попали потом впросак, а Парадини занят в судебном процессе. Кроме того, никто из них не знает французского и немецкого одновременно. Не желаете ли стать издателем?
- Ковер от стены до стены не стоит таких сложностей. Эй - чуть не забыл... Вы получили фотографии с той пленки?
- Вы тоже получите их сегодня днем. Насколько я понимаю, вы захотите лично отвезти их в Зальцбург.
- Разве это не увеличит командировочные расходы? - с некоторым удивлением поинтересовался Мэтисон.
- Надеюсь, это сократит некоторые другие расходы. По крайней мере, я так начинаю думать. А вы как считаете?
- Вы наняли Йетса и уполномочили действовать от вашего имени. Вы всегда поддерживали заключенные им соглашения. Тот факт, что вы понятия не имели об этом контракте, будет в судебном слушании смотреться очень бледно.
- Тем разумней будет, если вы повидаете миссис Брайант и объясните ей ситуацию.
- Думаю, это самое меньшее, что можно сделать. Она такая же пострадавшая сторона, как и вы. Не будь она порядочным человеком, вам был бы обеспечен судебный иск.
- Было бы не плохо получить подписанный отказ от иска, как вы думаете?
- Это совершенно необходимо. И, я думаю, было бы целесообразно предложить разумную компенсацию. Как насчет эквивалента исходного аванса триста долларов?
- Значит, вы полагаете, может выплыть ещё и контракт?..
- Это всегда возможно. Жаль только, что сумма такая маленькая, - она будет нуждаться в каждом пенни, который сможет выручить, подумал Мэтисон.
- Вы советуете дать ей больше? - встревоженно спросил Ньюхарт.
- Нет. Это будет смахивать на подкуп. Между прочим, если бы вы захотели заказать альбом такого рода, какой вы предложили бы аванс?
- Ну, для первой книги неизвестного автора - пятьсот долларов было бы довольно щедро. Некоторые издатели платят не больше четырехсот. Почему вы об этом спросили?
- Чистое любопытство, - Йетс дешевка во всем, подумал Мэтисон. Даже лишняя пара сотен была бы очень кстати семейству Брайантов. - Это просто идиотская история, - закончил он раздраженно.
- И не имеющая к нам никакого отношения, - негодующе поддержал его Ньюхарт. - Как бы то ни было, вы во всем разберетесь на месте. Надеюсь, когда вы закончите с этой историей, я ещё когда-нибудь смогу задуматься об издательском деле.
- С этим я управлюсь. Постараюсь побыстрей.
- Сделайте все возможное. Удачи вам, Билл.
Мэтисон заказал себе билет на ночной рейс в Цюрих. Таким образом, даже с учетом дождя и тумана, он должен был приземлиться в Швейцарии ранним утром. По местному времени. Добро пожаловать в неразбериху часовых поясов, подумал он, начиная снова укладывать свою сумку.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34