В Латинской Америке – на континенте с высоким уровнем бедности, жестокости и насилия – вас вполне могут ограбить и ударить ножом, но лишь с целью наживы. Латиноамериканец может пить всю ночь на крестинах, а на рассвете подраться с кем-то почти ему незнакомым. Однако такое вот дегенеративное поведение, столь не вяжущееся с благовоспитанными супругами, играющими на берегу с детьми и собаками, настолько чуждое мелким любезностям, мягкому обаянию, которое делает жизнь в этой сумрачной стране более сносной, эти нарочитые травля людей и вульгарные выкрики являются типично английскими.
– Мне нужно в туалет, – шепчет Эмили.
Чтобы попасть в туалет в конце вагона, нужно пройти мимо этих людей.
– Может быть, потерпишь? – спрашивает Клаудио.
Эмили качает головой.
– Я пойду с тобой, – предлагает он, но она снова качает головой.
– Все будет в порядке.
Эмили пробирается вдоль вагона и проходит мимо мужчин, которые не обращают на нее внимания, потому что воют от хохота, вспоминая какой-то веселый случай из своей загородной прогулки, несомненно очередное унижение кого-нибудь несчастного, который попался им на пути. Я немного успокаиваюсь и смотрю на пролетающий за окном сельский пейзаж и синеву темнеющего неба. Надвигается ночь.
– Рыжая! Эй, рыжая, иди сюда ко мне на колени! – Мужчины увидели Эмили, возвращающуюся из туалета. Она неловко и мучительно улыбается, стараясь не обращать на них внимания.
– Рыжая, а у тебя на лобке такого же цвета волосы? А? У тебя рыжие волосы на лобке? Давай, покажи нам.
Они выставляют в проход ноги, так что Эмили приходится перешагивать через них. Поезд трясет, она спотыкается и вынуждена опереться на сиденье. Мужчины улюлюкают. Клаудио встает.
– Я только помогу ей, – говорит он спокойно.
Дело скверное, я уверен, что из-за вмешательства Клаудио все станет гораздо хуже – им только того и нужно. Через мгновение Эмили пройдет дальше, а они, наверно, перестанут издеваться или найдут для издевки кого-нибудь другого. Но я понимаю, почему Клаудио не может промолчать.
– А ну-ка заткнитесь! – обращается к ним Клаудио. Он протягивает Эмили руку и проводит ее мимо наглецов. Один из мужчин встает.
– Что ты сказал?
Я встаю и иду по вагону.
– Послушайте, не будем ссориться. Просто…
– Заткнись, сучка.
– Давай, Люк, влепи глупой сучке, – подзуживает своего дружка один из сидящих.
– Так, – произносит Клаудио с видимым спокойствием, которое может как привести в ярость, так и смутить его противника. – Если ты скажешь моей невесте еще хоть слово, я тебя убью. Или искалечу. И твоих дружков заодно.
Остальные пассажиры упорно смотрят перед собой или делают вид, что спят. Хулиган удивленно уставился на Клаудио, и Клаудио спокойно встречает его взгляд. Внезапно в вагон входит кондуктор, проверяющий билеты. Это крупный мужчина, который сразу понимает, что происходит.
– Ну-ка, все сели, и чтобы больше этого не было. Или я сейчас сообщу по радио на следующую станцию, и вас встретит полиция. Решайте сами.
Он не делает какого-либо различия между нами, но я знаю, что он обращает свои слова к четырем наглецам.
– Поди сядь на диету, ты, жирный козел, – говорит один из мужчин, но очевидно, что они не станут сейчас затевать драку.
– Давайте, – продолжает кондуктор. Я замечаю на лацкане его форменного пиджака значок профсоюза, и это меня почему-то успокаивает. – Сядьте на свои места. Если вы тут устроите какие-нибудь беспорядки, я вызову полицию. Садитесь, пейте свое пиво и оставьте людей в покое.
– Да пошел ты, кусок сала! – говорит Люк. Вдруг, к моему удивлению, со своего места поднимается крашеная блондинка средних лет с толстыми золотыми цепочками.
– Меня от вас тошнит, – заявляет она. – Вы омерзительны. Нам пришлось слушать вас с самого Брайтона. Был бы жив мой муж, он бы вам показал. Вы не мужчины, а сопляки.
– Ты своего мужа запилила до смерти? – спрашивает один из мужчин, но заметно, что баланс сил решительно изменился против них.
Мы возвращаемся на свои места, а кондуктор садится в конце вагона. Не прекращается поток оскорблений и дурных шуток: относительно рыжих волос Эмили – «спорим, у нее в вибраторе батарейки „Duracell», веса кондуктора – «у нас тут в вагоне долбаный пятый телепузик» и покойного мужа этой женщины – «наверно, он помер, когда наделочки и увидел ее рожу». Но их смех стал более вымученным и менее торжествующим, и в Ист-Кройдоне они выходят без потока ругательств, к которому все уже приготовились. Женщина, которая выступила, смотрит на Клаудио и улыбается ему.
– Ловко ты его припугнул, – обращаюсь я к Клаудио, когда поезд пересекает Темзу – «Я убью тебя…»
– Я не шутил. Меня перестали задирать в школе после того, как я усвоил простой урок. Никакая боль, которую они могли мне причинить, не была хуже страха и унижения быть постоянной жертвой. Поэтому я дал обидчикам понять, что умру, но постараюсь убить их, если это понадобится. Я буду нападать на них, пока стою на ногах, и им придется избить меня до потери сознания, чтобы остановить. А потом я снова нападу на них. Единственной альтернативой для них было оставить меня в покое, что они в конце концов и сделали.
– Интересная стратегия, – говорю я.
– Никогда не могла понять, – размышляет Эмили, – почему мужчин так интересуют лобковые волосы рыжих женщин. Больше никому не задают постоянно этот дурацкий вопрос.
– Не всех мужчин, – уточняет не любящий обобщений Клаудио. Я хочу пошутить, что у него в жилах течет не кровь, а двоичные коды, но вспоминаю его недавнее выступление и решаю промолчать.
– Ах, простите! – смеется Эмили и шлепает его по руке.
Поезд раскачиваясь, въезжает на вокзал Виктория, и мы собираем вещи. До чего же мне не хочется оставаться одному, но Эмили берет под руку Клаудио, и они собираются взять такси и ехать в Уоппинг.
– Может быть, пойдем вместе и вы тоже возьмете такси? – предлагает Эмили, но я отрицательно качаю головой.
– Я поеду на автобусе, это займет столько же времени.
Уверен, что они оба почувствовали облегчение.
– Еще раз поздравляю. – Я обнимаю их. – Очень рад за вас.
Cielo mi cielito lindo, – тихо напеваю я про себя, глядя в окно автобуса по пути в свою пустую квартиру. Я все еще под впечатлением критики, услышанной от Клаудио, которая, как пульсирующая боль в ожоге, напоминает о своем существовании. Я знаю, что ночью мне будут сниться сны, и страшусь их яркости, которая оставляет во мне беспокойство и печаль. Океанские волны накатывают на берег в Пунта-дель-Дьябло. Скоро мой сын с молодой женой отправятся туда, чтобы провести свой медовый месяц; они остановятся в гостинице с кафельным полом, занесенным песком; они будут сидеть на балконе, глядя на горизонт. В моей жизни было немало хорошего. Я совершал благородные поступки; я сильно любил женщину, и спустя двадцать лет мне не хватает ее, и я тоскую по ней почти так же сильно. Я был участником подпольного партизанского движения. Очень романтично. Благородный седой герой. «Неужели все было ради этого?» «Некоторые его рассказы действительно интересны». «Где были эти чертовы тупамарос?» Я никогда не жалею себя, но сейчас жалость накатывает на меня волнами. Слез нет, но до чего же тяжело на сердце, и как же я сейчас одинок. Я ощущаю свое дыхание. Как будто мне приходится бороться за каждый вдох, как будто кислород медленно выходит из автобуса, из моих легких. Сейчас я начну задыхаться. Жаль, не с кем поговорить. Я хочу вскрикнуть. Я хочу позвать на помощь.
Cielo mi cielito lindo, danza de viento y juncal…
Только песня сейчас может мне помочь.
Prenda de los Tupamaros, flor de la banda oriental…
Город огромен, а я одинок.
La noche en Montevideo est? tranquila y no est?…
Буду петь дальше и сойду с автобуса.
Se est?n fugando los Tupas uno a uno del penal…
Открою входную дверь и включу свет. Налью себе большой стакан виски и, может быть, немного посмотрю телевизор. Завтра посмеюсь с Панчо и расскажу ему про Брайтон. Все не так уж плохо, Орландо, все будет хорошо. Давай, соберись с духом, дыши глубже, все образуется. Продолжай петь, и скоро ты будешь дома.
«Каждый день я думаю о нем»
После того памятного вечера в клубе «Саблайм» у Ника было достаточно времени, чтобы обдумать происшедшие события и свое далеко не образцовое поведение. На следующий день он чувствовал себя ужасно и валялся в постели, смотрел телевизор, непрерывно сморкаясь, с отвращением замечая на платке кровавые сопли и пытаясь сообразить, есть ли какая-нибудь еда, которая вызвала бы у него аппетит. Ник чувствовал глубокое разочарование и некоторое смущение оттого, как легко он вернулся к тому, с чем, как ему казалось, он навсегда распрощался. Кейтлин ничего не спрашивала о прошедшем вечере. Она оставила его лежать в постели и отправилась с какими-то друзьями по работе в турецкий ресторан. Ник получил предварительное приглашение на это мероприятие за несколько недель, но сейчас Кетлин даже не спросила, пойдет ли он вместе с ней. Ник понимал, что отношения между ними испортились, и это не было связано с его несостоявшейся изменой с Джоан Салливан. Похоже, что Кейтлин стремилась отдалиться от него, а он не мог придумать, как вернуть ее, – или не давал себе труда подумать об этом.
Следующие несколько дней Ник хмуро и напряженно работал над передачей о Роне Драйвере, которая была почти готова. Сейчас он был уверен, что есть люди, которые, вероятно, знают, что произошло у клуба «Саблайм» в тот вечер, когда Натана Клеменса затоптали до смерти, однако никто не захочет об этом говорить, тем более перед камерой. Джоан Салливан что-то знала – она сама призналась, что связана с этой историей, но Ник понимал, что, независимо от того, что ей было известно, угрызения совести не заставят девушку раскрыть это. В том, что Джоан может сообщить Терри Джеймсу об их разговоре, он сильно сомневался, потому что тогда и ей пришлось бы отвечать на многие неприятные вопросы типа: «А ты какого черта язык распустила?» В ее интересах было помалкивать, а Джоан выглядела человеком, для которого собственные интересы всего важней. Она рискованно вела себя от скуки, но этот риск вытекал скорее из желания освободиться от Терри Джеймса, из стремления выскользнуть из своей невидимой клетки. Возможно, этим она и занималась с Крисом Гейлом. Джоан сказала, что в офисе Ричарда Ирвина было бы удобнее. Откуда ей это известно? Она уже делала так раньше? С красивым охранником, который тоже любил игру и риск?
Однажды днем Ник сел за компьютер и написал: «Это рассказ о клубах, наркотиках и убийстве». Некоторое время он разглядывал эту фразу – три популярных слова, которые должны вызвать интерес читателя, – а затем буква за буквой стер все с конца, пока не осталось «Это рассказ». Он вспомнил продюсера Пенни и ее напоминание на совещаниях: «Будем проще: что за историю мы хотим рассказать?» Какую историю он хотел рассказать – невинного человека, отбывающего пожизненное заключение? Или утомленной скукой девушки, затевающей опасный роман? Или коррумпированных законодателей, отвергнувших истину и правосудие? Никакой документальный фильм не смог бы справиться со всеми этими темами – не хватило бы ни места, ни времени. Проще взяться за Криса Гейла и его заключение в тюрьму: с этим нужно разобраться, и Ник знал, что близок к тому, чтобы узнать, что же произошло в действительности.
Позвонил Уилл и сообщил, что для Ника есть работа.
– Я знаю, что ты заканчиваешь со своим подставленным тред-юнионистом, и подумал, что тебе может понравиться нечто совершенно иное. Это серия передач о столицах бывших коммунистических государств – Праге, Берлине, Будапеште, Москве и так далее. Надо показать ночную жизнь, чем увлекаются подростки, людей, которые преуспели, и тех, кому не слишком повезло. Продюсера я знаю – очень толковая девушка. Напиши-ка свой послужной список, у тебя есть все шансы.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41